Текст книги "Семья"
Автор книги: Далия Трускиновская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)
Далия Трускиновская
Семья
Предисловие
Если бы моя вера основывалась на переселении душ или хотя бы допускала отдельные случаи – в виде пресловутого исключения, подтверждающего общее правило, – я бы сказал прямо и определенно: да, это именно оно. Потому что иначе объяснить события, которым я стал свидетелем, кажется, невозможно. Однако догматы веры, вырезанные на сердце в детстве, неистребимы – и потому я могу оправдаться только неуемным желанием фантазировать. Итак, предлагаю считать все это невинной фантазией на тему, не слишком одобряемую. Предлагаю принять как допущение – души странствуют из жизни в жизнь, порой весьма причудливым путем, решают задачи, которые нам в нашем земном бытии не понять, с тайными целями они погружены в сон и им назначено время кратких пробуждений, а петушиным криком или звонком будильника служат приметы, заранее оговоренные с той силой, которая их, души, и отправляет в земное плотское существование, с целью, опять же, неведомой.
1
Небритый мужчина, лет пятидесяти, в мятой серой футболке и выцветших трусах, босой, немного испуганный, вышел во двор – маленький задний двор при двухэтажном деревянном доме, с сараем у забора, бочкой у стены, куда стекает дождевая вода с крыши, колонкой с насосом, сиреневым кустом, дикими зарослями полыни, скрывающими мусорную кучу. При этом он не в калитку вошел и не по трем ступенькам спустился, покинув кухню, где по летнему времени печь не топилась, но стояла на покрытом клеенкой столе керосинка, а под столом – вечный ее спутник, жестяной бидон с керосином.
То есть, разъехались незримые раздвижные двери, висящие ни на чем, и пропустили его во двор.
Пространство понемногу наполнилось запахами и звуками. Мерзостью потянуло от мусорной кучи, но радостью – от прерывистой трели велосипедного звонка. Печалью – от сирени, что месяц назад отцвела, но весельем – от итальянской песенки, которую крутили наверху (мужчина явственно увидел радиолу и пластинку).
– Все – так? – спросил, выйдя из-за угла, человек… человек?..
Можно надеть старые, подхваченные солдатским ремнем, штаны и клетчатую ковбойку, даже кепку можно нахлобучить, простецкую кепку, принадлежность рабочего класса, но куда ты, ангел, денешь свечение от чистого правильного лица?
– Так, – неуверенно согласился мужчина. По всем приметам это был двор его детства. А гость в кепке – словно забрел с улицы, по дороге к цехам «Красного пролетария».
– Тебе здесь было хорошо, – сказал ангел. – Вот тут вы с Семкой играли в ножички.
Он показал на пятачок утоптанной земли, и сразу там обозначился выполненный лезвием рисунок: кривой круг, поделенный на куски странной формы.
– Да, – мужчина огляделся. – Там где-то должна быть беседка.
– Ты понимаешь, как тут оказался?
– Я… я все-таки умер?
– Как видишь, твоя жизнь продолжается. Давай-ка сядем и поговорим.
Лавочка была возле ступенек. Ангел сел первый. Мужчина чувствовал себя как-то неловко – да и неудивительно.
– Теперь уже нечего бояться, – сказал ангел. – Все плохое кончилось. Да ты садись! У нас будет очень важный разговор. Ты ведь из тех, кого зовут хорошими людьми. Ты никогда и никому не причинил зла. Ты за малые свои грехи уже расплатился двумя годами болезни. И у меня к тебе будет только один вопрос… по-моему, тебе стыдно за твою одежду? Пожелай другую.
– Можно мои серые костюмные брюки? – спросил мужчина. – И голубую рубашку?
– И, наверно, прическу поменять?
– А можно?
Голова мужчины была в седоватой щетине квадратиками – кто проходил облучение по поводу скверной опухоли, тем эти квадратики известны.
– Можно, – ангел улыбнулся и дважды кивнул. – У тебя там остались хорошие ботинки. Сейчас и они появятся.
Мужчина не понял, как это произошло. Не ощутил кожей исчезновения одежды и земли из-под босых ног. А новая одежда и обувь словно просочились из кожных пор. Волосы росли чуть дольше, густая темная челка упала на лоб, и от этого мужчина сразу помолодел.
– Садись – снова предложил ангел. – И поговорим о любви.
– Зачем? – спросил мужчина.
– Затем, что я должен разобраться, какие у тебя отношения с любовью. Кого ты в жизни своей любил – или же не любил, от кого получал любовь – или же не получал. Какие ты принес с собой обиды и несбывшиеся мечты. Это очень важно. Понимаешь, ведь все измеряется любовью. Только она имеет значение. Иногда здесь появляются хорошие люди, сделавшие немало добра, но смутно представляющие, сколько в их жизни было любви. Они, не поверишь, начинают перечислять квартиры, яхты, какие-то автомобили, каких-то непонятных женщин.
– Квартир у меня было две, так ведь о них и говорить не стоит, обычные, в многоэтажках. Женщин было…
– Которых ты любил? Не трудись считать. Любил жену, – уверенно сказал ангел.
– Да, пожалуй, только ее… хотя ей со мной досталось…
– Жену отпусти, – посоветовал ангел. – Не вспоминай о ней. Мне кажется, года через два у нее появится другой человек. Не мешай ей, не тяни ее к себе. Женщине плохо быть одной.
– Да…
– Не беспокойся, она тебя любила. И сейчас любит. Во сне. Она еще не знает…
– Маришка! – воскликнул мужчина. – Боже мой, Маришка!
Все это время он был просто подавлен и относительно спокоен. Но с именем «Маришка» вскочил со скамьи.
Он увидел дочь – такой, какой она являлась ему в окошках посреди бреда и беспамятства, увидел осунувшееся личико и короткие, ежиком, темные волосы, прямые, густые и жесткие – как у него самого. Жена еще шутила, что жесткий волос – признак сильного характера, но муж под эту примету не подпадает. Дочь уродилась в отца – об этом жена говорила с некоторым сожалением, ведь она считала себя красавицей, снизошедшей к простому смертному. У Маришки были его губы, его подбородок, его брови – шире и гуще, чем положено девочке. Его любопытство к технике, наконец…
Ангел осторожно, потихоньку, погасил эту картинку.
– Она не испугается, это я тебе обещаю, – тихо сказал ангел. – Она проснется, увидит в полумраке, что ты лежишь на спине, ничего не поймет и очень тихо выйдет из комнаты. Она постоит немного в прихожей, даже притронется к дверной ручке, но все же решит остаться. Потом сядет в кресло на балконе и будет ждать рассвета. Ей есть о чем подумать. Но рассвета она, я думаю, не дождется. Посидит в кресле минут двадцать и пойдет будить тетю Люсю.
– Как к нам попала тетя Люся? – удивился мужчина.
– Она осталась у вас ночевать, потому что твоя Оленька устала до умопомрачения. Они все по очереди сидели с тобой.
– Не помню.
– Но как вечером вошла Маришка и легла на раскладном кресле – помнишь?
– Я слышал, как она звала меня: папа, папа… Но слышал – как сквозь очень густой ватный туман…
– Она не испугается. Тетя Люся первая найдет тебя и очень осторожно скажет Оленьке и Маришке, что тебя больше нет.
– Бедная Маришка… – прошептал мужчина.
– Да, бедная. Ты не знал – в это же время, что ты лежал почти без сознания и тебе мерещились чужие квартиры с огромными кафельными печами, попал в беду ее жених.
– Жених – у Маришки? Ей же всего восемнадцать!
В голосе была обида – дочь ничего не рассказала! Он не сразу сообразил – в том состоянии, которое длилось по меньшей мере два месяца, он бы все равно ничего не понял. Однако ангел помог – дал вспомнить парня, который несколько раз приходил к дочери, когда мужчина был дома. Лицо было по-юношески округлое и гладкое, светлые волосы, темные брови и глаза; обычное, в общем, лицо… но ведь она могла бы сказать, что отношения становятся серьезными!.. Он бы присмотрелся к парню, хотя бы поговорил с ним, хотя бы понял, что за человек свалился на семью, как кирпич с крыши, и хочет увести единственную дочь. И чтобы этот круглолицый блондин знал – есть кому вступиться за девочку, есть кому ее защитить, у девочки – отец, а не пустое место! Могла же хоть намекнуть – неужели доверие, которое было всю жизнь между папой и дочкой, из-за этого мордастого вдруг кончилось?..
Отродясь мужчина не ревновал. Жена, единственная женщина в его жизни, поводов не давала. Он не понял, что сгорает от ревности.
– Ревность? – спросил ангел. Мужчина покосился на него.
– Значит, она. Так тому и быть.
Ангел усмехнулся и пометил эту ревность незримым знаком – внезапно сильное чувство как раз требовалось по замыслу. Но перед ним стояла иная задача – и он приказал ревности замолчать. Потом малость подождал и, убедившись, что обиды на дочь больше нет, взялся за работу. Ему предстояло разбираться с большой обидой, вытащить ее на свет Божий, разложить, разъять на части, подставить свету Божьему, выжечь незначительное, переплавить в будущую судьбу значительное.
– Через три дня у нее не станет жениха. Автокатастрофа… Он сейчас в реанимации, врачи боятся его оперировать, и из-за ошибки медсестры начнутся необратимые процессы.
– Господи, Маришка…
– Да, так совпало – и отец, и жених. И восемнадцать лет…
Мужчина повесил голову.
– Дочь – твоя главная любовь, ты отдал ей все запасы. Но давай вернемся к твоей обиде – ведь есть обида? Есть? – спросил ангел.
Мужчина ответил не сразу. Ему очень не хотелось говорить об отсутствии любви. Однако ангел был настойчив.
– Ты, наверно, не знаешь – очень легко определить по взгляду тех, кому недодали любви. Давай, соберись с духом и выскажи все, что думаешь. Это ведь – груз на твоих плечах. Я знаю, ты никогда не говорил об этом, у тебя был сильнейший внутренний запрет. Но сейчас ты от него избавлен. Тут – можно. Ну? Говори открыто! Никто тебя не упрекнет и никто не назовет плохим сыном. Тут знают, что ты был хорошим сыном. Насколько тебе позволяли.
– Может быть, не надо?
Разговор стал для мужчины мучительным.
– Один раз нужно сказать вслух. Потом станет легче. Не думай о приличиях – тут их нет. Все-таки не хочешь… Ну, я подожду.
Ангел встал, прошелся по двору взад-вперед и совершенно неожиданно исчез.
Мужчина сразу сник, ссутулился, вздохнул.
Неизвестно, сколько он просидел на скамейке в мире, где уже нет времени. Подумать успел о многом. Даже вызвал в памяти лица – и запоздало удивился тому, что люди, ушедшие прежде, не встретили его у входа, или у ворот, или у портала – словом, у отверстия между миром живых и миром мертвых. Ему казалось, что они должны ждать, и он бы не изумился, увидев у них в руках цветы.
Потом – как всякий, уверенный, что находится где-то на небе, – он подумал, что можно увидеть сверху земной свой дом, жену и дочь. Он прошелся по дворику, потопал – почва под ногой не разошлась и дырка не появилась.
Ангел не впервые видел эти наивные эксперименты с иной материей. Он внимательно смотрел на подопечного, выжидая, пока тот обратит наконец взгляд к небу. И тогда вновь возник во дворике – но одетый иначе. На нем была широкая полосатая пижама и желтая шляпа в мелкую дырочку.
– Погоди, – сказал мужчина, – это же из нашего альбома.
– Таким ты запомнил отца. И таким представлял его, когда в голову лезла мысль: вот отец бы понял, отец бы помог. Отец бы не дал в обиду!
– Почему он ушел от нас? – спросил мужчина.
– Ты сам знаешь. Он очень остро ощущал отсутствие любви.
– И оставил нас?
– Не мог иначе. Он приходил к садику – посмотреть на тебя. И к школе приходил. Но у него уже были другие дети – прости его. Он тоже недополучил любви – но сам себе дал свободу, чтобы искать и найти ее.
– И оставил нас.
– Зверь, попавший в капкан, иногда, чтобы уйти, отгрызает лапу. Тебе не повезло – из двух сотен женщин только одна неспособна любить даже своего ребенка. Она тебе и досталась. Вот та правда, которой ты стыдишься.
– Но брата Левку она любила.
– Она и Левку не любила – просто хотела выглядеть перед другими женщинами хорошей матерью. Итак – мне недодали…
– Мне недодали материнской любви. Но зачем этот допрос?! Кому он нужен?! – закричал мужчина. – Кому теперь это все нужно?! Я взрослый человек! Это просто смешно – вспоминать сейчас, что мать экономила на мороженом! Просто смешно и отвратительно!
– Значит, мороженое. Для начала годится. А теперь давай вспомним про велосипед и фотоаппарат.
Мужчина опять сник.
Воспоминания явились ему, как будто кто-то аккуратно вырезал из жизненной ленты нужные кадры и склеил их в две истории, каждая – в четверть минуты.
Велосипедная: сосед Семка на новеньком велосипеде с переключением скоростей; собственные руки на руле этого прекрасного велосипеда, поскольку Семка не был жадным и давал покататься; строгое материнское «никаких велосипедов», причем добрый кто-то избавил память мужчины от материнского лица; ночь и замок на двери сарая, куда Семкин папа загонял дивный велосипед; ключ от другого замка, который отлично подошел; тайная вылазка на ночной шоссе и ветер в лицо; собственные рыдания у материнских колен; и та ночь, в которую был совершен побег…
Фотографическая: старый отцовский фотоаппарат; новенький красавец в витрине; дед Алексей Никанорович и его лаборатория в чулане; подаренные кюветы и бутылки с остатками проявителя и закрепителя, заткнутые тряпочками; фотоувеличитель с блошиного рынка, совсем дряхлый, но если постараться – еще годика два послужит; материнские ноги, лезущие по приставной лестнице на чердак; вылетающие в крошечное чердачное окно кюветы с бутылками; зацепившийся за край крыши увеличитель…
Мать приехала за ним в Липовку, до которой он добрался за ночь на Семкином велосипеде, попал в драку с местными мальчишками и был чуть не за ухо доставлен в милицию. Тогда она и сказала, что этакое сокровище не стоило рожать, приведя в пример младшего, Левку, который и манную кашу лучше ел, и никаких фортелей не выкидывал. Тогда она при всех назвала дураком и вором.
Она решила, что из-за увеличителя и красной лампы на чердаке будет пожар. Кто-то ей сказал, что старая проводка обязательно загорится – и сгорит весь деревянный дом. Потом она стояла во дворе и при всех называла старшего сына идиотом.
Ангел внимательно глядел на мужчину – надо думать, видел те же живые картинки.
И еще одну. Похороны, на которых за гробом шел только младший сын, и то – без слез.
– Допрос, – повторил он неудачное слово. – Послушай, этот допрос нужен, чтобы избавить тебя от застарелой боли и узнать твое настоящее желание. Видишь ли, ты можешь вернуться туда, к людям… да не сейчас! Чуть погодя, в ином обличье. Это – чтобы в тебе воцарилась гармония. Сейчас гармонии нет – а ты ее достоин. Ты можешь выбрать женщину, чьим сыном станешь. Я даже берусь посоветовать…
– Я стану сыном?
– Вот, погляди.
Ангел протянул ладонь, на ладони возникла светлая точка, разрослась, обратилась в круг, наподобие зеркальца, а в этом кругу мужчина увидел лицо.
– Ну… – сказал он.
– Не красавица. Ей тридцать лет, и она безумно хочет сына. Она уже любит его. Она создана для материнства. Ей долго не давали стать матерью, чувство созрело… Ты станешь любимым и единственным сыном. Ты получишь то количество любви, которого так тебе не хватало в детстве. Это будет справедливо. Ты вырастешь, окруженный любовью, и уйдет та горечь, которая все еще жива в тебе – даже здесь. Сколько раз ты объяснял свои неудачи тем, что тебя воспитали нелепо и бестолково? Сколько раз говорил себе: дети, которых любили, росли уверенными в своих силах, не замыкались, не сворачивались в клубок, колючками наружу, не прятались в своих фантазиях, не скрывали от матерей своих промахов и удач – их матери умели поддержать в беде и умели радоваться их успехам, а не бросали равнодушное «ну, хорошо, хорошо…» Так?
– Так.
– Бедный мой фантазер, сейчас у тебя есть шанс прожить жизнь, у которой совсем другие стартовые условия. Этот шанс – награда, если ты еще не понял. Тебе дают возможность обрести гармонию. Принимай, – сказал ангел. – Можешь стать сыном этой женщины, можешь – другой, у которой запас любви не меньше.
– Но чтобы понять это, я должен буду помнить свое прошлое… сравнивать, что ли?.. Разве это возможно?
– Люди считают, что невозможно. Ты не беспокойся – у тебя будут тайные знаки. Память проснется. На несколько минут, возможно, на несколько часов. Согласись, держать в голове постоянно свою прошлую жизнь – обременительно. Можно – мощным усилием воли, но вряд ли нужно.
– Какие знаки?
– Узнаешь. Ну так как же?
Мужчина не представлял себе пространства за пределами двора – точнее, ему казалось, что дальше – мир сорокалетней давности со всеми его приметами. А меж тем двор был заключен в шарик, наподобие икринки, и шарик этот соприкасался боками своими с другими, и в каждом были мирок, душа и ангел. Все они составляли вибрирующее облако, в центре которого медленно вращался неровный синий мяч. От облака постоянно отрывались шары и летели вниз, бледнея на лету и теряя правильную форму. Им навстречу мчались искры – чем выше, тем более замедляя полет. Некоторые, впрочем, пронизывали облако и скрывались в черном небе над ним. Там и гасли…
2
К утру похолодало, и от реки потянуло такой пронзительной свежестью, что спавший под лодкой парень проснулся.
Он устроился на ночлег грамотно – подстелил еловый лапник, накрытый брезентовым чехлом от неведомой техники, сам был в спальном мешке. Но лицо в мешок не спрячешь.
Дешевые наручные часы показали шесть утра. Подходящее время, чтобы встать и позавтракать. Часы заодно и день показали – 26 августа. Неприятная дата, ну да ничего не поделаешь.
Парень вылез из-под лодки, вытащил пакет с продовольствием и сухие, заранее наломанные ветки. Костерок он разжег ловко – не впервой. Металлический чайник с водой был приготовлен с вечера, вот только закипала вода медленно. В мешке было полбатона и почти полный пакетик нарезки – полукопченой колбасы, которая, по мнению парня, не нуждалась в холодильнике. Были еще два яблока, картонная коробка с остатками заварки и эмалированная кружка.
Позавтракав, парень вытащил из-под лодки рюкзак. Спальный мешок он ловко скатал и захлестнул ремешками. Сборы заняли четверть часа.
Через десять минут он уже шагал по лесу, высматривая здоровенный выворотень. Под этим выворотнем он год назад выкопал пещерку, где при необходимости можно было бы и переночевать. Но сейчас он бы там, наверно, не поместился – за год он прибавил по меньшей мере двенадцать сантиметров. Пещерка служила тайником. Парень спрятал там чайник и умотанное в два пакета имущество – зажигалку, сачки, две трехлитровые банки, бутылку с вонючей жидкостью для разжигания костров, мыло с мочалкой, зубную щетку со стаканчиком и остатками пасты. Оттуда он взял поясную сумочку-«банан». В сумочке лежали деньги и мобильный телефон.
До электрички было полчаса ходу.
В городе парень оказался в без четверти девять. Первым делом он зашел в музыкальный магазин.
– О, Мерлин! – приветствовал его юный продавец. – Как ты? Что это у тебя с головой?
– А что?
– Ты сегодня причесывался?
Мерлин огладил ладонями голову. Правильно причесаться с утра он не мог, среди его имущества не было хоть крошечного зеркала.
– Мне мобилу зарядить надо, – сказал он продавцу.
– Давай сюда. Ты где все лето пропадал?
– Где я только не пропадал…
Продавец, которого в дружеском кругу звали Бурундуком, рассказал все музыкальные новости. Тем временем телефон зарядился настолько, что мог бы продержаться минут двадцать. Мерлин позвонил Кузьке. Почему девчонку прозвали Кузькой, уже никто не помнил.
– Можно у тебя спальник и рюкзак оставить? – спросил он. – Я домой нести не хочу, мать их истребит.
– Тащи!
– Прям щас?
– Ну?! До десяти успеешь? А то мне к зубному бежать.
– Успею!
Кузька была настоящим другом. По дороге к стоматологу она зашла с Мерлином в магазин и помогла выбрать приличные джинсы. Старые, которые были коротки на четыре пальца, они там же и оставили – в мусорнике. В этом же магазине взяли две рубашки и свитер.
– Стирать бесполезно, – определила Кузька, держа двумя пальцами потрепанную одежку.
– Я и не собираюсь. Теперь – кроссовки. И носки!
– Сам справишься?
– Куда я денусь.
– Денег хватит?
– Во! Слушай, возьми на сохранение. А то она же обязательно полезет в мои вещи. Я только на кроссовки и на пиво себе оставлю.
– На носки, трусы и хотя бы две футболки, – добавила Кузька. Потом, взяв пачечку банкнот, удивилась:
– Ты неплохо заработал!
– Пока живут на свете дураки!.. – фальшивым голосом пропел Мерлин.
Кузька расхохоталась.
– Ты ей уже звонил?
– А чего звонить? Придет домой – а я уже там.
– С копыт не гикнется?
– Ну, может, и гикнется. Так сама же виновата… – Мерлин помрачнел. – Ты ж все понимаешь…
– Страшно подумать, что я тоже такая же буду.
– Ты – не будешь… Стоп! Учебники! Дай деньги, я на всю эту херню возьму… а какие надо?..
– Вечером зайдешь ко мне, я тебе покажу, какие надо. И список сделаем.
– Точно. А рюкзак я прямо сейчас куплю…
Они расстались, и Мерлин продолжил свой шопинг-тур. Он нашел подходящие кроссовки, но не своего размера. Не сразу до него дошло, что нога тоже выросла. Потом он сбегал на вещевой рынок, взял три пары трусов и две дешевые футболки. Долго смотрел на жилет с миллионом карманов, гадая – впору ли будет прошлогодний, или не жмотиться и брать этот. Решил сперва померить тот. Покупку тетрадей и прочей школьной мелочевки отложил на завтра. И очень неторопливо, взяв по дороге две бутылки пива и половину копченой курицы, направился домой.
Матери не было. Он вздохнул с облегчением и пошел мыться. Нужно было смыть с себя полуторамесячный слой грязи – в речке какое ж мытье?
Райская жизнь кончилась. Настала пора вновь приспосабливаться к материнскому графику, врать о школьных успехах, не допускать общения матери с учительницами. Настала пора стричься… Он собрал на затылке хвостик свежевымытых светлых волос, подошел к зеркалу – вроде ничего. Значит, пусть будет хвост. Из школы за это не выгонят, а мать со своими понятиями о мальчиковой прическе пусть уже один раз угомонится!
К ее приходу сын нормально пообедал – яичница из четырех яиц! салат из помидоров с огурцами! пиво с копченой курицей на сладкое! – и читал ту самую книжку, которую бросил на середине, сбегая в лес.
– Мишунчик! – воскликнула она, увидев из прихожей длинные ноги, протянувшиеся на полкомнаты.
И, встав в дверном проеме, она с восторгом смотрела на сына.
– Мишунчик, я чуть с ума не сошла! Как ты мог ни разу не позвонить? А если бы с тобой что-то случилось? А я бы не знала?!
– Ничего бы со мной не случилось, – ответил Мерлин. – Я о-кей.
– Мишунчик…
Он ненавидел это имя. И ненавидел дурацкую древнюю песенку, которую она пела ему, маленькому: «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?»
– Мишунчик, ведь в среду – в школу! Нужно купить тебе брюки, рубашки…
– Не нужно. Я все уже купил.
Он был строг, потому что начнешь улыбаться – она полезет с глупостями и с поцелуями. Наедине – еще полбеды, но если позволить ей это наедине, она будет его позорить при ребятах. Как тогда: «Мишунчик, ты хорошо спрятал деньги? А куда ты спрятал деньги? А оттуда не вытащат?» Всю дорогу до Питера Сашка передразнивал это «Мишунчик!»
Объяснить ей что-либо было совершенно невозможно.
Материнская любовь была такова, что в присутствии матери Мерлину явственно не хватало кислорода.
Женщина, все еще стоящая в дверях, смотрела на него с невыразимой нежностью. Так, пожалуй, смотрят только на новорожденного младенца, отношения с которым еще не выстроены и всякий его писк вызывает восторг и блаженство. Каждая любовь, слетев с вершин восторга чуточку пониже, становится более деловитой и ищет для себя хороших проявлений в материальном мире; стирать пеленки, улыбаясь, и не делать из этого вселенской драмы – вот образец проявления такой любви.
Мерлин был поздним и единственным ребенком, ребенком вымечтанным, вымоленным, драгоценным. Но мечта сбылась именно так, как желала женщина: она просила о ребенке, которого можно пеленать, тетешкать, агукать с ним и обожать его счастливые улыбки. И она до сих пор любила очаровательного годовалого мальчика. Верзила в кроссовках сорок шестого размера казался ей маской – вроде тех масок с заячьими, медвежьими и кошачьими мордочками, которые она совсем недавно покупала для новогоднего карнавала в детском саду. На самом деле верзила был нежным и беззащитным ребенком, которого нужно опекать на каждом шагу. И она честно пыталась!
– Мишунчик… Я пельмешки купила… в холодильнике колбаска, яички…
– Я уже поел.
Она шагнула в комнату и увидела на табурете возле диван тарелку с объедками.
– Мишунчик, я сколько раз говорила – ты должен есть суп…
Мерлин промолчал. Он ненавидел материнские супы – она так и не выучилась их варить. В гостях у Кузьки он наворачивал борщи ее деда, отличного кулинара, так, что за ушами трещало. А мать умудрялась испортить простой молочный суп с лапшой – возможно, еще и тем, что называла этот странноватый и сладковатый супец «лапшичкой». «Лапшичка» была постоянным кошмаром детских лет – как «кашка», в которую мать превращала обычную нормальную гречневую кашу, как «котлетки» – кто-то выучил ее жарить толстенькие безвкусные котлеты, якобы страсть как полезные для детского пищеварения. Все это стряпалось с огромной любовью, но вкуснее от той любви не становилось.
Но у Мерлина была совесть, и он честно продержался до ночи, не огрызаясь и не противореча. Он умом понимал, как нервничала мать все эти недели. Она знала, что с сыном ничего не случится, прошлым летом он тоже уходил из дома и жил под лодкой, но беспокойство было ей необходимо: волнуясь, она ощущала себя настоящей матерью.
На следующий день Мерлин стал искать одноклассников. Нужно было узнать все новости и морально подготовиться к первому сентября. А какая подготовка без пива?
– Пошли, – сказал Мерлин Сереге и Сашке. – Я выставляюсь.
– Что, бизнес был такой удачный?
– Ага.
Мерлинов бизнес не требовал капиталовложений – только трехлитровые банки из-под огурцов и сачки. Парень любил в одиночку шататься по лесу, эта склонность зародилась еще в детстве, на даче, когда он убегал от матери с бабкой и часами пропадал в малиннике и черничнике. Так он обнаружил, что в некоторых болотцах водятся тритоны. А тритон – зверь экзотический, наводящий безграмотных на африканские мысли. Им трудно представить себе, что этот дракончик живет и размножается в трех километрах от городской черты. Мерлин прочитал о тритонах все, что мог предоставить Интернет, и взялся за дело. Начал он три года назад. Выловив с полдюжины тритонов, он приносил их в банках на местный птичий рынок и выставлял на расстеленной газетке. Покупатели обычно находились быстро. Потом он подружился с аквариумистом Гешей и часть добычи сдавал ему. Поскольку лесное житье было экономичным, за полтора месяца Мерлин, питаясь более чем нормально, зарабатывал неплохие деньги. Главное было – уходя в лес, взять с собой достаточно музыки и батареек для плеера.
Но для покупки желанной техники денег все равно бы не хватило.
Мерлин имел сложные отношения с вещами. Он мог носить самые дешевые штаны, самую непритязательную куртку. Но плеер у него был дорогой – лучший из всех, какие тогда продавались. Теперь на повестке дня стояли фотоаппарат и велосипед. Покупать мыльницу Мерлин решительно не желал – ему было комфортнее вообще без камеры, чем с дешевой и тупой. Высмотрев в Интернете несколько моделей цифровиков с зеркалками, он пас их, отслеживал скидки. Хороший аппарат требовался для микросъемки. Мерлин мог часами наблюдать за жизнью лягушек, рыбок, насекомых, и очень хотел бы делать настоящие снимки – такие, которые берут глянцевые заграничные журналы. Что касается велосипеда – тут он еще не определился, знал только, что купит дорогой и хороший. Была еще возможность самому собрать велосипед, покупая запчасти все по отдельности, и Мерлин всерьез обсуждал ее с соседом Костиком. Костик имел просторный гараж, где оборудовал отличную мастерскую, а Мерлину покровительствовал – так вышло, что он, дожив до пятидесяти лет, остался без детей. Сперва жена после развода увезла их куда-то в глубинку, потом они выросли и перебрались в Москву; дальше следы терялись где-то между Данией и Италией. Новых детей заводить было поздновато, и он ограничился любовью к своей «тойоте».
Дни, остававшиеся до школы, Мерлин провел неплохо – купил все необходимое, сводил Кузьку в кафе и в кино. Она не была его подружкой и быть не могла – в садике на одном горшке сидели и слишком хорошо друг друга знали, к тому же, у Кузьки был жених – музыкант Лесь, родной брат Бурундука. Они ждали, пока Кузька окончит школу, чтобы сразу пожениться.
А потом начался учебный год.
Школу Мерлин не любил – не понимал, зачем нужна вся та ахинея, которую там заставляют изучать. Он не находил среди школьных предметов ни одного, который бы пригодился в будущей жизни. Мерлин хотел выучиться фотографировать – так, чтобы это кормило. Еще хотел играть в группе у Леся – и даже ходил на репетиции. С ушами он не дружил, а чувство ритма имел, так что понемногу осваивал ударные. Но до того дня, как «Некст» станет звездой панк-рока, было далеко, и пока что группа не столько кормила редкими концертами, сколько постоянно требовала денежных вливаний.
Аквариумист Геша предложил приработок. В одном из зоомагазинов, куда он сдавал подрощенную рыбную молодь и улиток, продавщица забеременела. До ухода в декрет оставалось месяца три, но ее мучил токсикоз, и с обязанностями она справлялась плохо. Договорились так: ежедневную уборку клеток, аквариумов и террариумов, а также возню с пакетами весом более трех кило возьмет на себя Мерлин и будет получать за это треть зарплаты. Ему эта идея понравилась – образовалось место, где можно было жить после уроков, читать и слушать музыку.
Но в итоге оказалось, что к Новому году Мерлин имеет шесть безнадежных двоек в четверти. Мать выяснила это случайно, попыталась объяснить Мишунчику, что живет лишь ради него, что готова оплатить любых репетиторов, что он просто обязан ответить на материнскую любовь сыновней и исправить двойки. При этом мать смотрела круглыми глазами, полными отчаяния, и лепетала тем самым голоском, который так его раздражал. Мерлин хлопнул дверью и пошел ночевать к Бурундуку. А у того была новость – хозяин магазина решил открыть филиал, так что требовался колоритный продавец, знающий современный музон. Мерлин в ответ рассказал о школьных неприятностях. Ему требовалось от слушателя одно: чтобы тот, не утешая и не предлагая к весне исправить двойки, весело сказал, что цена нынешнему образованию – медный грош в базарный день, и никаких жизненных благ оно не гарантирует. Бурундук именно это и сделал.
Хозяину магазина было все равно, учится Мерлин или уже окончил школу. Высокий светловолосый парень ему понравился. До открытия филиала оставалось около месяца, но Мерлин поставил точку на своем образовании сразу и перестал ходить в школу вообще. Он стоял вместе с Бурундуком за прилавком и учился ремеслу.
