Текст книги "Таверна «Ямайка»"
Автор книги: Дафна дю Морье
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)
Спутник снял шляпу.
– Пожалуй, мне следует представиться, – сказал он с улыбкой. – Хоть наша встреча необычна, ритуал необходимо соблюдать. Меня зовут Фрэнсис Дэйви, я священник из деревни Алтарнэн.
Глава 7
Дом Фрэнсиса Дэйви казался необыкновенно умиротворенным, стояла такая тишина, которой трудно было подобрать название. Дом, казалось, в одну прекрасную лунную ночь появился из сказки, возник, как избушка на курьих ножках. Такая обитель должна утопать в роскошных цветах, в целом море цветов, но пробраться к ней нелегко: нужно продираться сквозь злой колючий кустарник. Тем слаще награда. Под окнами навевают прохладу гигантские листья папоротника, и белые лилии качаются на длинных стеблях. В сказке были бы гирлянды дикого плюща, обволакивающие высокие каменные стены и закрывающие вход, и сам дом словно погружен в сон вот уже тысячу лет.
Что за причудливые мысли? Мэри улыбнулась и протянула руки к огню. Ей нравилась эта тишина, она навевала покой и уносила страх. Здесь был совсем другой мир, такой непохожий на таверну «Ямайка». Там тишина таила недоброе, от заброшенных комнат веяло холодом. Тут все по-другому. Гостиная, где она сейчас сидела, предназначалась, судя по мебели, для вечерних бесед: стол посреди комнаты, картины на стенах – все чинно и солидно, ничего лишнего. Вещи тоже казались сонными. Когда-то здесь жили люди – счастливые мирные люди: старый пастор проходил в эту дверь с толстыми книгами в руках, а там, у окна, седая женщина в голубом платье вдевала нитку в иглу, занимаясь вечерами рукоделием. Это происходило очень давно. Теперь они покоились на церковном кладбище, имена их стерлись на могильном камне. Когда их не стало, дом погрузился в молчание, ушел в себя. Тот, кто сейчас здесь жил, старался не нарушать стиль жилища.
Наблюдая, как хозяин накрывает стол к ужину, Мэри думала, как благородно он себя ведет, совершенно в традициях старины. Другой на его месте завел бы светскую беседу, гремел посудой, суетился, стесняясь обоюдного молчания.
Девушка продолжала внимательно оглядывать комнату. На стенах не было картин с обычными библейскими сюжетами, на письменном столе не лежали бумаги, которые она ожидала увидеть в доме пастора. В углу стоял мольберт с неоконченным рисунком пруда в Дозмэри. Его создавали в пасмурный тихий день; по небу плыли тучи, вода не отсвечивала серебром. Пейзаж очаровывал Мэри, она не могла оторвать от него глаз. Даже тому, кто не очень разбирался в живописи, должно было быть ясно, что картина сделана мастером. Создавалось ощущение, что дождь так и хлещет тебе в лицо. Пастор, видимо, заметил ее интерес, ибо подошел к полотну и повернул его к стене.
– Не стоит на это смотреть, – сказал он. – Это сделано наспех, времени не хватило закончить работу. Если вы интересуетесь живописью, я покажу вам картины получше. Но сначала мы поужинаем. Не вставайте, я придвину стол к вам.
Мэри не привыкла к тому, чтобы ее обслуживали, но у него это получилось так естественно, словно он только этим и занимался каждый день. Девушка не почувствовала никакой неловкости.
– Ханна живет в деревне. Она уходит в четыре часа дня. Я предпочитаю вечерами оставаться один. Сам себе готовлю ужин и занимаюсь, чем хочу. К счастью, она приготовила сегодня яблочный пирог. Надеюсь, он покажется вам вполне съедобным. Пирожные у нее получаются менее удачно.
Он налил ей горячего чаю и положил в него ложку сливок. Мэри все еще не могла освоиться с его бесцветными волосами и глазами, они так контрастировали с его голосом и черной рясой. Она еще не пришла в себя и несколько терялась в новой обстановке, пастор видел это и старался дать ей возможность помолчать. Время от времени, жадно поедая ужин, Мэри украдкой бросала на него взгляд, но он сразу реагировал и тут же поворачивал в ее сторону свои холодные белые глаза, напоминавшие глаза слепого человека. Ей приходилось отводить взор то на выцветшие зеленые обои, то на мольберт в углу.
– Это судьба, что я встретила вас на болотах сегодня, – сказала она, наконец, когда ее тарелка опустела.
Мэри снова откинулась на спинку кресла, подперев рукой подбородок. Тепло комнаты, горячий чай согрели ее, она почувствовала страшное желание уснуть. Голос пастора доходил как бы со стороны.
– По роду своей работы мне приходится иногда бывать на окрестных фермах, – продолжал рассказывать он. – Сегодня я принимал роды. Ребенок будет жив и мать тоже. Люди здесь на болотах крепкие, вы, наверное, сами в этом убедились. Я к ним питаю глубокое уважение.
Мэри не знала, что ответить. Компания, которая собиралась в «Ямайке», ей уважения не внушала.
В комнате пахло розами, и девушка удивлялась, откуда этот запах. Потом она заметила вазу с увядшими розами на маленьком столике позади своего кресла. Он между тем снова заговорил своим мягким тоном, но в голосе звучали более настойчивые нотки:
– Что вас заставило бродить по болотам в темноте?
Мэри приподнялась от неожиданности и посмотрела ему в глаза. Она прочла в них сострадание, и ей вдруг захотелось воспользоваться его сочувствием и облегчить душу. Едва понимая, как это получилось, она ответила:
– Я попала в страшную беду. Иногда мне кажется, я сойду с ума, как моя тетя. Вы, наверное, слышали в деревне, какие слухи ходят о «Ямайке», но вас-то они ни волнуют. Я пробыла в таверне не больше месяца, но мне порой кажется, что прошло двадцать лет. Я там живу только из-за тетушки. Если бы я могла выбраться оттуда! Но она ни за что не хочет оставить дядю Джоза, несмотря на то, что он с ней ужасно обращается. Каждую ночь я ложусь в страхе, что опять придут телеги. В первый раз их было много, шесть или семь, выгружали какие-то ящики и тюки, стаскивали в старую кладовку. В ту ночь убили человека, я видела в баре веревку, на которой его повесили.
Она заплакала.
– Я никому не рассказывала об этом, но рано или поздно я вынуждена была бы это сделать – не могу больше держать в себе. Мне, конечно, следовало молчать. Ведь ужасно то, что я говорю об этом.
Он не отвечал, дал ей время прийти в себя, затем заговорил, стараясь ее успокоить, как отец напуганного ребенка.
– Не бойтесь, мне вы можете довериться, от меня никто ничего не узнает. Вы очень устали, я виноват, что не уложил вас в постель сразу же. Вы, должно быть, долго искали дорогу в болотах, понимаю, как вам было страшно. Между деревней и «Ямайкой» места очень опасные, особенно в это время года. Когда вы хорошенько отдохнете, я отвезу вас сам в вашу клетку и извинюсь за вас перед хозяином, если хотите.
– О, нет, прошу вас, не нужно, – быстро возразила Мэри. – Если он меня в чем-то заподозрит, он убьет меня, и вас тоже. Вы не понимаете. Он отчаянный человек и ни перед чем не остановится. В крайнем случай, я влезу в окно своей комнаты, он не узнает, когда я вернулась. Он не должен знать этого, и что я была у вас, и даже, что я вас видела.
– Не кажется ли вам, что вы несколько сгущаете краски? – спросил пастор. – Может, я покажусь вам черствым и холодным человеком, но вспомните, что мы живем в девятнадцатом веке, люди теперь не убивают друг друга без причины. Думаю, что имею такое же право отвезти вас на Королевскую дорогу, где находится «Ямайка», как и ваш дядя. И раз уж вы мне рассказали так много, можно выложить все до конца. Как вас зовут?
Мэри опять подумала, какую шутку сыграла природа с этим человеком, наделив такой странной внешностью. Трудно было угадать возраст священникам: ему можно дать и двадцать один, и все шестьдесят. Но у него такой искренний и приятный голос, и кажется, любой доверит ему самую сокровенную тайну. Он внушал безграничное доверие, но она все-таки почему-то колебалась.
– Ну, не бойтесь, – мягко заметил он, угадав ее настроение, – Мне приходилось слышать и не такие исповеди. Не здесь в Алтарнэн, а в Ирландии, Испании. Я привык к историям вроде вашей. Таверна «Ямайка» не единственное место в этом мире.
Его слова немного смутили девушку. Ей показалось, что он посмеивается над ней, несмотря на свой такт и доброту, что считает ее слишком неопытной и истеричной. Она принялась излагать все подробности, начав с той сумасшедшей ночи в баре, потом вернувшись к своему приезду, перескакивая с одного события на другое, довольно сбивчиво и неубедительно. Она не находила слов и чувствовала, что он понял далеко не все. Пастор терпеливо слушал, не перебивал и не задавал вопросов, но не сводил глаз с ее лица. У него была манера время от времени вбирать в себя глоток воздуха. Мэри инстинктивно чувствовала этот момент и замолкала именно в это время. Она заново переживала страх и агонию той ночи, а когда попыталась передать разговор между хозяином и ночным гостем, у нее получилась какая-то чушь. Она ощущала недоверие пастора – не удалось представить Джоза злодеем. Вместо этого он выглядел в ее рассказе провинциальным пьяницей и хулиганом, который бьет жену раз в неделю, а в остальном совершенно не опасен. Даже конвой с контрабандой в ее изображении звучали как-то бледно: вроде обычных сельских телег, развозящих почтовые грузы. Визит сквайра, как ей показалось, произвел какое-то впечатление, но пустая кладовка свела эффект на нет, и единственным реальным доводом оставалось ее бегство на болота.
Когда она закончила свой рассказ, пастор поднялся из-за стола и начал ходит взад и вперед по комнате, легко насвистывая и теребя висящую на ниточке пуговицу на своей рясе. У камина он вдруг остановился спиной к огню и посмотрел на Мэри, но взгляд его ничего не выражал.
– Я верю вам, конечно, – произнес он после продолжительной паузы. – У вас честное лицо, и вряд ли вы настолько истеричны, чтобы все это придумать. Но в суде вашему рассказу не поверят, он слишком похож на сказку. Кроме того, это, конечно, скандал и все такое, но контрабанда процветает в стране, и власти немало наживаются на ней. Вы шокированы, не правда ли? Но смею вас уверить, что это чистая правда. Если бы закон был построже, то и следили бы лучше, и давно бы уже очистили вашу «Ямайку». Мистера Бассата я видел пару раз, он производит впечатление порядочного человека, но большого дурака, между нами говоря. Он может кипятиться, болтать языком, но не сделает ничего. Я могу и ошибиться, но он не предаст большой огласке этот визит, ему это не выгодно. Он не имел права врываться в дом и обыскивать помещения. Если об этом узнают, он станет предметом насмешек во всей округе. Одно могу сказать точно: ваш дядюшка наверняка испугался, и на какое-то время он затаится. Пока телеги больше не будут прибывать в «Ямайку», можете мне поверить.
Мэри слушала его с тяжелым чувством. Она ожидала, что он будет потрясен, но он выглядел абсолютно спокойным, принял все за обычное жизненное событие. Пастор заметил ее разочарование.
– Если хотите, я могу навестить мистера Бассата, – сказал он, – и поговорить с ним. Но его вряд ли удастся убедить что-либо предпринять, пока он не застанет Джоза Мерлина на месте преступления. Это вы должны понять. Боюсь, вы подумаете, что я не хочу вам помочь, но ваше положение со всех точек зрения очень невыгодное. Кроме того, вы не хотите, чтобы вашу тетю тоже привлекли к делу, но я не вижу возможности избежать ее ареста, если арестуют мужа.
– Что же вы предлагаете? – спросила Мэри упавшим голосом.
– Если бы я был на вашем месте, то занял бы выжидательную позицию. Следите за дядей, и когда телеги приедут снова, дайте мне знать. Мы вместе решим, как лучше поступить, если вы, конечно, сочтете нужным довериться мне.
– А как насчет того незнакомца, которого убили? Я уверена, что он был убит. Неужели ничего нельзя сделать?
– Думаю, вряд ли. Вот если обнаружат труп… хотя это маловероятно. Может, его вовсе и не убили. Извините, но вы не допускаете, что в расстройстве вы домыслили детали? Кусок веревки еще ни о чем не говорит. Вот если бы вы нашли его мертвым или хотя бы раненным, это другое дело.
– Я слышала, как дядя Джоз угрожал ему. Разве этого недостаточно?
– Дорогое дитя, люди угрожают кому-то каждый божий день, но они не вешают друг друга при этом. Послушайте меня, ведь я вам друг, и вы можете верить моему слову. Если вас что-то испугает или расстроит, приходите ко мне. Вас ведь не страшит расстояние, судя по сегодняшнему путешествию, а до деревни Алтарнэн всего несколько миль по большаку. Меня не окажется дома – Ханна присмотрит за вами. Договорились?
– Да, спасибо вам огромное, сэр.
– Теперь надевайте ваши башмаки и чулки, пока я приготовлю двуколку. Я отвезу вас домой.
Мысль о доме, «Ямайке», портила Мэри настроение, но делать нечего – нужно было ехать. Противно было думать о своей клетушке и мрачных коридорах. Какой контраст с этой уютной гостиной с дровяным камином, глубокими мягкими креслами, красотой и теплом всего дома. Однако у нее оставалась возможность прийти сюда при первом желании.
Ночь выдалась прекрасная. Тучи рассеялись, звезды светили ясно. Мэри сидела рядом с Фрэнсисом Дэйви на высоком сидении, закутанная в его теплое пальто с вельветовым воротником. Большая серая скаковая лошадка неслась во весь опор. Ехать было необыкновенно приятно: ветер обвевал лицо свежестью, бил в глаза. Подъем в гору они преодолели медленно, но когда выехали на большую дорогу и направились в сторону Бодмина, пастор хлестнул лошадь, и та, прижав к голове уши, полетела как бешеная.
Подковы гулко выбивали такт по замерзшей глине, Мэри отбросило на сидении ближе к священнику. Она видела, что он отпустил поводья, на губах его застыла улыбка.
– Быстрей, – погонял он, – еще быстрей.
В голосе был азарт, он словно говорил сам с собой. Мэри стало не по себе, немного жутко, было ощущение, что он забыл о ней и перенесся в другой мир.
Теперь она могла лучше разглядеть его профиль: тонкие черты лица, тонкий длинный нос. Фрэнсис Дэйви был не похож на других мужчин, которых ей довелось видеть. В нем было нечто, напоминающее большую летящую птицу – черный плащ развевался на ветру, руки, как крылья. Неопределенного возраста… Он производил странное впечатление. Но вот он улыбнулся ей и стал снова похож на самого близкого человека.
– Я люблю эти болота, – сказал он. – Вас они неприветливо встретили сегодня, вам трудно меня понять. Но, узнав их, как я, вы непременно их полюбите. В них такое очарование, как ни в одной части этой местности. Они очень древние, иногда мне кажется, что они скрывают тайны другой эры. Бог сотворил сначала болота, а уже потом леса, долины, моря. Попробуйте подняться на Рафторт перед восходом солнца и послушайте, как поет ветер в скалах. Вы поймете, что я хочу сказать.
Мэри подумала о своем пасторе в Хелфорде – маленьком приветливом человеке, всегда окруженном ватагой детишек, очень похожих на него; жена его прекрасно делала мармелад. На Рождество он читал одну и ту же проповедь, прихожане знали ее наизусть и подсказывали, когда он запинался. Ей подумалось: о чем проповедует Фрэнсис Дэйви в своей деревенской церкви? Может, он говорит о Рафторте и о том, как светится вода в колодце Дозмэри?
Они теперь проезжали по низкой части дороги, вдоль нее тянулись ряды деревьев, создавая небольшой караул для реки Фоуи; впереди дорога снова шла вверх – их ждало открытое голое пространство. Уже показались высокие трубы таверны «Ямайка», ясно различимые на фоне звездного неба.
Приятное возбуждение, вызванное быстрой ездой, уступило место страху перед дядей Джозом. Пастер остановил лошадь, не доезжая до двора.
– Никого не видно, – сказал он тихо. – Словно все вымерли. Хотите, я попробую открыть дверь?
Мэри отрицательно покачала головой.
– Она всегда заперта на засов, – прошептала девушка, – и на окнах задвижки. Вон моя комната, прямо над крыльцом. Я могла бы залезть через окно, если вы меня поддержите. Дома я и выше забиралась. Рама вверху открыта, если удалось бы влезть на крышу навеса, я легко бы в нее протиснулась.
– Вы подскользнетесь и упадете. Я не позволю вам лезть так высоко, это глупо. Неужели нет другого выхода? Давайте попытаемся войти через заднюю дверь.
– Дверь в бар сейчас заперта, в кухню же – можно пойти посмотреть, – сказала Мэри.
Она повела его к противоположной части дома, но вдруг повернулась и приложила палец к губам.
– В кухне свет, – прошептала она. – Значит, дядя там еще, тетя Пейшенс всегда ложится рано. Окна не завешены, он может нас увидеть.
Она прислонилась к стене. Ее спутник знаком велел ей не двигаться.
– Ладно, – согласился он. – Я сделаю так, что он меня не увидит, только загляну в окно.
Мэри наблюдала, как он, крадучись, подошел к окну и довольно долго разглядывал кухню. Затем поманил пальцем спутницу. На губах его застыла уже знакомая ей улыбка. Лицо на фоне широкополой шляпы казалось совершенно белым.
– Сегодня хозяин таверны «Ямайка» не опасен, – проговорил он.
Мэри проследила за его взглядом. Кухня была освещена одной свечой, вставленной в бутылку. Она уже наполовину обгорела, пламя колебалось на сквозняке – дверь в сад была открыта настежь. Джоз Мерлин сидел за столом в пьяном отупении, уставившись на свечу. Он не шевелился и был похож на мертвеца. Пустая бутылка валялась на полу, горлышко у нее было отбито, рядом лежал пустой стакан. В печи догорал торф.
Фрэнсис Дэйви указал на открытую дверь.
– Можете пройти через эту дверь и сразу наверх, в постель. Дядя вас не заметит. Заприте дверь и задуйте свечу. Вам еще пожара не хватало. Спокойной ночи, Мэри Йеллан. Буду нужен – приходите в Алтарнэн, буду вам рад.
Он завернул за угол дома и исчез. Мэри пробралась в кухню, заперла дверь. Даже если бы она хлопнула со всей силы, дядя бы не услышал этого. Он уже перенесся в свой волшебный мир, мир его пьяных грез.
Мэри задула свечу и оставила его одного в темноте.
Глава 8
Джоз Мерлин пил пять дней подряд. Большую часть времени лежал в невменяемом состоянии в кухне на импровизированной кровати, которую соорудили ему Мэри и его жена. Он спал с широко открытым ртом, и его тяжелое дыхание было слышно на верхнем этаже. Около пяти вечера Джоз просыпался ненадолго, громко требовал бренди и хныкал, как ребенок. Жена бежала к нему со всех ног, утешала, взбивала подушку, давала разбавленный бренди с водой, сюсюкала, как с больным младенцем, сама поила из стакана, а он поводил вокруг бессмысленными, налитыми кровью глазами, что-то бормоча под нос и дрожа, словно замерзший пес.
В эти дни тетя Пейшенс преобразилась. Она проявила такое самообладание и здравый смысл, на которые Мэри считала ее неспособной. Женщина целиком отдалась уходу за мужем. Ей приходилось то и дело менять ему постель и нижнее белье, это проделывалось без тени брезгливости, в то время как Мэри уже близко от него не могла находиться, ее мутило от отвращения. Тетушка не жаловалась, даже проклятия и оскорбления Джоза на нее совершенно не действовали. Случались минуты, когда он подчинялся жене, позволяя обтереть себя мокрым полотенцем без малейшего протеста. Тогда она подкладывала под его тучное тело чистую простынь, причесывала его спутанные волосы, и через минуту он уже снова храпел, как измученное животное, широко открыв рот и высунув язык. Находиться в кухне было невозможно. Женщины перебрались на время в маленькую гостиную. Впервые за все время с тетей Пейшенс можно было вести разумный разговор. Она весело болтала о Хелфорде, о своем детстве; быстро сновала по дому и даже напевала свои старые песенки, легко перебегая по коридору из гостиной в кухню и обратно.
Такие запои с Мерлином случались примерно каждые два месяца, в последнее время чаще, и тетя Пейшенс не могла предсказать, когда наступит следующий приступ. Последний раз виною был визит сквайра Бассата в таверну. Тетя рассказала, что, когда Джоз вернулся с болот, это было в шесть вечера, он выглядел очень расстроенным и раздраженным, сразу заперся в баре.
Пейшенс без лишних вопросов приняла объяснение племянницы, как она заблудилась на болотах, только предупредила Мэри, что нужно быть осторожной на топких местах. На этом тема окончилась, к большому облегчению племянницы. В ее намерения не входило посвящать домашних в подробности ее приключений, тем более сообщать им о знакомстве с пастором из Алтарнэна. Пока Джоз пребывал в кухне, женщины мирно наслаждались обществом друг друга.
Погода стояла пасмурная, холодная. Мэри не хотелось выходить за ворота дома, но на пятый день ветер стих, проглянуло солнце, и, несмотря на свежие воспоминания о недавней не очень приятной прогулке, девушку вновь потянуло на болота. В девять утра хозяин проснулся и стал кричать на весь дом. Сейчас начнется обычная процедура умывания, смены белья и прочего; в доме уже нечем было дышать. Мэри охватило такое отвращение, что она быстро выскользнула за дверь, захватив кусок хлеба на дорогу, и стремительно побежала через большак в сторону болот, испытывая угрызения совести, что бросила тетю Пейшенс одну с ее заботами. На этот раз она решила пойти на Восточное Болото, на Килмар; впереди был целый день, достаточно времени, чтобы неспеша добраться засветло. Вспоминался разговор с пастором. Как ловко он заставил ее выложить все, что таилось в душе, как мало, почти ничего не рассказал о себе в тот вечер! Трудно было представить его с мольбертом на болотах, рисующим с натуры. Вероятно, в это время он производил очень непривычное, странное впечатление: белые волосы, развевающиеся на ветру, птицы, летящие над головой. А он – как пророк Илья в пустыне. Интересно, что заставило его принять сан, как к нему относятся прихожане? Скоро Рождество, в Хелфорде украшают дома ветками омелы, различными предметами. Все будут печь пироги и торты и жарить индюшек, которых откармливали специально для этого случая. Маленький священник с торжествующим видом, изливая на паству благоволение, произнесет традиционную молитву, а вечером заглянет в таверну Трелоуарен пропустить стаканчик джина. А Фрэнсис Дэйви, украсит ли он церковь к Рождеству, призовет ли Божью благодать на свою паству? Но уже одно не вызывало сомнений: в «Ямайке» веселья будет немного.
Мэри шла около часа, внезапно перед ней оказался ручей, он разветвлялся и тек в разные стороны по долине, окруженной горами, а вокруг него были болота. Это место она немного знала, где-то поблизости находится Килмар, простирая свой огромный гранитный палец в небо. На этих болотах она бродила в первую субботу, но теперь она шла на юго-восток, горы смотрелись иначе, да и яркое солнце придавало им несколько другой вид. Ручей весело журчал среди камней. Болото Треварта находилось слева, обледенелая трава колыхалась на ветру, вздыхая и жалуясь. Это были опасные места. Островки, покрытые жухлой травой, казались крепкими участками суши, но когда на них ступала нога человека, они проваливались, и идущий тотчас оказывался в темной жидкой массе.
Мэри решила идти вдоль ручья по твердой почве, по долине между скал. Небо было безоблачным, страшные тени не пугали ее, болота казались желтыми песками пустыни. Птицы грелись у ручья на солнышке, но вдруг они, быстро склюнув что-то со дна, взвились в небо и устремились к югу. Что-то их потревожило, и вскоре девушка увидела и поняла причину: несколько лошадей стремительно неслись по склону горы и, толкая друг друга, размахивая хвостами, сгрудились у ручья, жадно втягивая в себя прозрачную воду. Они, должно быть, прошли через расщелину между скал, позади которой было каменистая грязная дорога, ведущая к фермам.
Прислонившись к небольшому выступу скалы, Мэри наблюдала за лошадьми: они все были низкорослые, местной породы. Уголком глаза она заметила человека, спускающегося к берегу с ведром в каждой руке. Он помахал пустым ведром в воздухе и окликнул ее.
Это был Джем Мерлин. Скрываться не имело смысла, и девушка ждала, пока он приблизится. Его грязная серая рубаха, видимо, никогда не видела корыта, некогда коричневые штаны были заляпаны лошадиным пометом, к которому обильно прилип конский волос. Лицо заросло щетиной, ни шляпы, ни пальто на нем не было. Он широко улыбнулся ей, и Мэри снова подумала о разительном сходстве между братьями, разумеется, когда Джоз был лет на двадцать моложе.
– Ты все-таки нашла дорогу ко мне, – сказал Джем вместо приветствия. – Я не ожидал, что это произойдет так скоро, а то бы испек хлеб, чтобы принять тебя, как подобает. Я не умывался три дня и жил на одной картошке. Возьми-ка ведро.
Он всучил ей ведро, прежде чем она успела возразить, и спустился к лошадям.
– А ну, вылезайте из воды, – закричал он. – Я вам покажу, как портить мне питьевую воду! Эй ты, черный дьявол! Вылезай, тебе говорят!
Джем ударил самого большого коня ведром по ногам, лошади стали одна за другой выбираться на берег и подниматься по склону, скользя передними копытами.
– Только не запри ворота, как они тут как тут. Неси сюда ведро, – крикнул он Мэри, – вон на том конце вода чистая.
Мэри принесла ведро, и он наполнил оба, продолжая широко улыбаться ей.
– Что бы ты делала, если бы не застала меня дома? – спросил он, вытирая лицо рукавом.
Мэри невольно улыбнулась.
– Я даже не знала, что вы здесь живете, – сказала она, – и, конечно же, у меня не было намерения идти к вам в гости. Если бы я знала, что встречу вас здесь, я сразу бы свернула влево.
– Я не верю тебе, – возразил Джем. – Ты с самого начала надеялась увидеть меня, и нечего притворяться. Ты пришла как раз вовремя, можешь приготовить обед. В кухне найдется кусок баранины для этого случая.
Он пошел вперед, и когда они свернули на пыльную дорогу, Мэри увидела небольшой серый домик у холма. В глубине виднелось несколько надворных строений, участок под картофель. Из трубы вился слабый дымок.
– Плита растоплена, тебе не придется долго возиться с обедом. Полагаю, ты умеешь готовить, или я ошибаюсь?
Мэри окинула его сердитым взглядом.
– Вы всегда используете своих гостей таким образом?
– Меня не балуют визитами, – отпарировал он. – Но раз уж ты пришла, можешь побыть немного. Я готовлю себе сам с того самого времени, как умерла мать. С тех пор здесь не появлялась женщина. Заходи, пожалуйста.
Она прошла за ним в дом, в дверях пришлось согнуться, чтобы не удариться головой о притолоку. Комната была маленькая, квадратная, вдвое меньше кухни в «Ямайке». В углу стояла открытая печь, в ней горел огонь. Пола не видно было из-за грязи и мусора: картофельные очистки, листья капусты, корки хлеба валялись всюду, густо покрытые торфяной золой. Девушку охватило отчаяние.
– Неужели вы никогда не убираете? – спросила она. Здесь хуже, чем в свинарнике. Не стыдно вам? Дайте мне одно ведро с водой и метлу, если она у вас есть. Не могу смотреть на эту грязь.
Она тут же принялась за уборку. Все в ней протестовало против этого беспорядка. Через час кухня блестела, как новая, каменный пол посветлел, очищенный от мусора и грязи. В буфете нашлась посуда и кусок от бывшей скатерти. Девушка накрыла на стол: баранина вот-вот дойдет до готовности, в сковороде тушился гарнир из картофеля и репы. От плиты шел вкусный запах.
Джем вошел со двора и потянул носом воздух, как голодная собака.
– Придется нанять служанку, не иначе. Может, ты согласишься расстаться с любимой тетушкой и позаботиться обо мне?
– Вам придется дорого мне платить за услуги. У вас не хватит денег.
– Я всегда говорил, что женщины – гнусные создания, – вернул удар Джем. – Не представляю, что они делают со своими деньгами, они же никогда их не тратят. Моя мать была такой же. Она держала свои сбережения в старом чулке, я даже понятия не имел, где его прятали ото всех. Скоро будет обед? У меня в желудке совершенно пусто.
– Какой нетерпеливый, – язвила Мэри. – Хоть бы поблагодарил за то, что я приготовила. Примите руки, тарелка горячая.
Она поставила перед ним дымящийся кусок баранины, Джем облизнул губы.
– Все-таки тебя чему-то научили в твоем Хелфорде. Я всегда говорил, что у женщины должны быть развиты два инстинкта, и один из них – приготовление пищи. Принеси, пожалуйста, воды в кружке, она во дворе.
Но Мэри уже приготовила чашку с водой и молча протянула ему.
– Мы все здесь родились, – сказал Джем, показав головой в сторону потолка. – Там, наверху. Но Джоз и Мэт были уже взрослыми, когда я родился. Мы редко видели отца, но когда он бывал дома, мы это чувствовали. Помню, однажды он запустил в мать ножом, попал в лицо прямо под глазом, кровь залила ее всю. Мама не произнесла ни слова, просто обмылась и подала отцу ужин. Она была храброй женщиной. Сейчас я это понимаю, хотя она мало говорила и редко кормила нас досыта. Когда я был маленьким, она носилась со мной, баловала, наверное, потому, что я был младшим. За это братья били меня, когда ее не было поблизости. Не то, чтобы они были очень злыми – наша семья никогда не была особенно дружной. Я часто видел, как Джоз дубасил Мэта до бесчувствия. Мэт был больше похож на мать, спокойнее Джоза. Он утонул в болоте, недалеко от дома. Здесь можно кричать, пока не лопнут легкие, никто не услышит, разве что птица или дикая лошадь. Меня самого один раз чуть не засосало.
– Давно умерла ваша мать?
– Семь лет назад, перед Рождеством, – ответил он, накладывая себе еще баранины. – Последнее время перед смертью она стала очень набожной, часами молилась Богу. Еще бы! Сколько несчастий на нее обрушилось: отца повесили, Джоз уехал в Америку, Мэт утонул. За мной некому было присмотреть, я рос диким. Но ее молитв я не мог вынести. Сбежал на корабль. Потом, правда, вернулся, море мне как-то не подошло. Мать высохла, как скелет. «Надо больше есть», – пытался я уговорить ее, но она меня не слушала. Я снова ушел из дому, поехал в Плимут, пробыл там какое-то время, зарабатывал на жизнь, как мог. На Рождество приехал домой: двери заколочены, вокруг ни души. Я был взбешен, сутки не ел – надеялся на домашний обед. Пошел к Северному Холму, там мне сказали, что мать умерла за три недели до моего приезда. Никакого Рождественского обеда я не получил. Можно с тем же успехом было оставаться в Плимуте. В буфете позади тебя есть сыр. Можешь взять половину. Там черви завелись, но они безвредны.
Мэри отказалась. Он встал и достал сыр сам.
– В чем дело? – поинтересовался Джем. – У тебя вид больной коровы. Это баранина на тебя так подействовала?
Девушка, помолчав и наблюдая, как он снова сел на свое место и положил кусок сыра на черствый хлеб, неожиданно заметила:
– Было бы хорошо, если бы все Мерлины вымерли. Для Корнуолла это было бы благом. Ваша семья хуже заразной болезни. Вы родились порочными. Неужели вы ни разу не подумали, как страдала ваша мать, что она перенесла?
Джем смотрел на нее с открытым ртом.
– С матерью все было в порядке, – сказал он, дожевывая бутерброд с безвредными червями в сыре. – Она никогда не жаловалась, привыкла к нашему обращению. За отца она вышла в шестнадцать лет, ей некогда было страдать. Через год родился Джоз, затем Мэт. Их надо было растить. А когда они встали на ноги, появился я, для нее все началось сначала. Я родился по недосмотру. Просто отец продал трех ворованных коров на ярмарке и на радостях напился. Иначе я не сидел бы здесь перед тобой сегодня.
