Текст книги "Советский Фауст"

Автор книги: Булат Галеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

Совсем «крутой маршрут»: от Колымы до сталинской премии

– Пробыл на свободе я полгода. В Ленинграде у нас была пятикомнатная квартира: на Николаевской улице, д.50, кв.4, телефон 227-10...

Я слушаю старую магнитную запись, вновь поражаюсь памяти Льва Сергеевича. Но некого уже переспросить – почему не разрешили ему посетить свой дом? И что-то о шведском пароходе, которым порывался было уплыть тут же из Ленинграда. Но крепко связан, повязан. Судьбой? Родителями – в заложниках?

И что же? Наш мотылек сам летит на огонь. Впрочем, – куда деваться? Термен отправляется в Москву, надо же отчитаться за командировку.

Да и жить нужно на что-то. Устраивается в гостинице «Днепр» у Киевского вокзала (нынешняя «Украина»?), ищет работу, перебивается случайными переводами с английского, пытается устроиться на какую-то студию звукозаписи. В ведомстве разведки знакомых уже нет – Берзиня-Петерса репрессировали, а затем уничтожили свои же, как положено у лемуров. Пробился, по старой памяти, к Ворошилову: «Он как-то одряхлел, постарел, ушел от разговора...»

Но Лев Сергеевич добился-таки своего. Через пару недель после встречи с Ворошиловым, в марте 1939 года его арестовывают, отвозят в Бутырскую тюрьму и фотографируют «на память» (рис. 19).

– Поначалу я был даже вроде не заключенный, хотя никуда не выпускали. Сказали: будете жить здесь. Библиотека очень хорошая, много иностранных книг. Сидел вместе с политическими, они спорили все время. Им не нравилось, что я молчу, мешали читать. Затем мне выделили отдельную комнату, чтобы я написал отчет. Целый месяц после этого допрашивали: 45 минут вопросы, 15 минут – перерыв. Стоя, с утра до вечера. Пришел новый следователь, и опять целый месяц – то же самое. Проверяли... Нет, меня не били, я же говорил правду. В конце концов привезли в какое-то помещение, в зал, – тут Лев Сергеевич опять улыбается, шутит, стало быть, хотя в голосе снова обида, – думал, объявят о награждении орденом. А вместо этого – приговор.

Цитирую официальную справку:

– «Л.С.Термен, 1896 года рождения, был осужден 15.8.1939 года Особым Совещанием при НКВД СССР по ст. 58-4 УК РСФСР к заключению в ИТЛ сроком на 8 лет».

^{Рис. 19. Тюремные фотопортреты Л.С.Термена (1939 г.)}

– Лев Сергеевич, а что, конкретно, Вам инкриминировали?

– Кажется, участие в убийстве Кирова. Но ведь меня тогда даже в стране не было. Правда, вспомнил, что я кому-то лекарство из Америки в Ленинград присылал. Может, за это?..

Несколько лет назад зарубежный рецензент моей статьи о Термене в Америке на полгода задержал ее публикацию – все допытывался, за что же конкретно Термена поместили в исправительно-трудовой лагерь (ИТЛ), в чем он все-таки провинился, зря же не сажают. Никак он не мог понять, не угомонился, пока я не послал телеграмму: «Обычай у нас в то время был такой!» [50]50
  Статью опубликовали, см.: Galeyev В. L.S.Termen: Faustus of the Twentieth century. – Leonardo, v.24, 1991, N 5.


[Закрыть].

– Ехали мы долго, наверно, месяц, по 9-10 человек в купе, политические опять спорили, ругались. Приехали в Магадан, в лагерь. Меня привлекали к работе по бытовой радиотехнике. Заборов поначалу не было, иногда даже за грибами ходили. Общался больше с уголовниками, с ними было проще. Политические и здесь продолжали выяснять отношения. Тяжело было на дорожном строительстве, камни заставляли грузить и возить.

Да, это просто, – выступать с лозунгами о мелиорации всей страны, как Фауст у Гете... Наш герой, друг Эйнштейна и Чаплина, погиб бы в колымских каменоломнях, если и здесь не выручила бы его изобретательская смекалка. Придумал что-то вроде деревянного монорельса для своей тачки, стал выполнять по нескольку норм, за что получал дополнительные «пайки» («две я съедал сам, остальное отдавал соседям»). А тут еще мода пошла на Колыме – гулаговские начальники начали друг перед другом хвастаться художественной самодеятельностью и воспитательной работой. Узнав, что Термен имеет отношение к искусству, поручили ему «организовать музыку». Он и это задание выполнил блестяще. Собрал симфонический оркестр, благо под рукой находился почти полный состав Московской и Ленинградской филармоний.

Слушаю Льва Сергеевича и не понимаю – разыгрывает он меня или на самом деле ему и здесь было «интересно»? Или просто всерьез вспоминать – не хочет? Поэтому – с улыбкою своею детской – лишь о смешных моментах или о нечаянных радостях:

– Исполняли мы «Болеро» Равеля. Начальники других лагерей умирали от зависти. Но все испортили уголовники, затмили нас своим коронным номером под названием «чорт». Дело в том, что туалетов в лагерях не было, одна общая канава, прямо под открытым небом. Зимой над ней пар стоял. И вот в каком-то лагере закончили мы свое «Болеро», выходим. А тут из барака выпрыгивает на мороз голый человек, бух – прямо в канаву, и, грязный как черт, лезет оттуда обниматься с начальством, с охраной. Хохот, аплодисменты. «Болеро» было посрамлено...

На самом деле – очень смешно. Интересно, как оценил бы американский рецензент моей статьи или сам Морис Равель этот концерт?.. Хотя что американцы и французы, я сам до сих пор не понимаю, – все предохранители в голове перегорают, – с какой стати, с какой целью надо было держать столько первоклассных специалистов в каменоломнях. Даже по лемуровской психологии это вроде бы абсурд. Приближалась война. Когда приперло, дошло и до них, лемуров, дошло до Мефистофеля.

– Пробыл я на Колыме недолго, чуть меньше года. Пришло в лагерь какое-то письмо, и меня повезли в Москву. А один уголовник, которому я отдавал свою лишнюю пайку, подарил мне свою шубу, иначе бы я замерз в пути.

В Москве оказался на знаменитой авиационной «шарашке» на Яузе [51]51
  По словарю советских нововведений в русский язык «шарашка» – это сведенное за колючую проволоку множество талантливых людей, должных продвигать науку в тюремном режиме.


[Закрыть], где под тюремной охраной реализовали свои мечты ведущие авиаконструкторы А.Туполев, В.Мясищев, В.Петляков. С ними же Термен продолжал заниматься военной техникой в Омске, в эвакуации. Кстати, у него в бригаде работал вызволенный с его помощью из тюрьмы будущий конструктор космических кораблей Сергей Королев: «Он был у меня лаборантом, делал разные деревянные детали». Льву Сергеевичу поручили конструировать аппаратуру радиоуправления для беспилотных самолетов, а также радиомаяки, радиобуи для контроля за передвижением военной техники.

Скрипач Сигети, написавший свои воспоминания уже после войны и не знавший, что Термен жив, не ведавший, чем он занимался после их разлуки, с ужасом задумывается после своего описания «терменвокса»: «А не могло ли использоваться подобное бесконтактное управление и на войне, в минном деле?» Но после успокаивает себя: может быть, наоборот, такая техника помогала обнаруживать мины... Так или иначе, Сигети попал в точку, – все, что ни придумали бы гениальные инженеры для целей созидания, военные могут приспособить под себя, для разрушения. Диалектика!

В Омске Лев Сергеевич жил в одном доме с семьей Берия, жену его знал, Зину, а его сын, говорят, любил прибегать к Термену, – уж больно хороши были придуманные им технические игрушки.

Еще более занимательные «технические игрушки» пришлось придумывать Термену, когда его перевели в закрытый институт НКВД где-то под Ленинградом. Задачи, которые решались дружным коллективом этой сверхсекретной «шарашки», близки, судя по всему, к тем, что описывает Солженицын в «Круге первом»: шифрование, дешифровка, спецсвязь.

– Лев Сергеевич, а Вы не пересекались в те времена с человеком по фамилии Солженицын?

– Нет, не помню такого.

Выходит, не один был такой институт. Хотя сюжеты и нравственные коллизии, связанные с «научной деятельностью» этих шарашечных НИИ, были весьма схожи. Чем только не пришлось заниматься изобретателю терменвокса в те годы, работая без свободы, но с охраной! Кто только не посягал на его талант! Термен, по-видимому, и выжил тогда лишь потому, что был нужен сильным мира сего, мира лемуров.

Термен разрабатывает уникальную систему подслушивания – на расстоянии. У него все на расстоянии, все – бесконтактное. И рука в терменвоксе, и «терпситон», и «дальновидение», и охранная сигнализация, и, наконец, подслушивание.

И тут я должен был бы снова перейти на лирический курсив и воспеть оду подслушивающим устройствам. Но моя книга не об этом. Очень коротко. Я, как всегда, услышав очередное воспоминание Льва Сергеевича, на этот раз о бесконтактных, дальновидных, дальнослышных «клопах» [52]52
  «Клоп»– в международном жаргоне второй половины XX века означает малогабаритное и столь же малоприятное, как клоп, подслушивающее устройство, устанавливаемое во всех странах где угодно, но обязательно без согласования с абонентом.


[Закрыть], бросился знакомиться с литературой об этой разновидности радиоэлектронной фауны. Чтобы узнать и, извините, проверить пионерство Термена уже в этой области.

И я понял тогда, прозрел после этого – уединения на земном шаре нет, не может быть! И я запел в экстазе: «Как прозрачен этот мир!»

Спасибо, Лев Сергеевич, за то, что, пусть и нечаянно, приобщили меня к этой литературе, оказалось, – очень полезная. Всем ясно, что могут, если надо, подслушивать каждого во время любого разговора по телефону. Это норма, «не телефонный разговор». Или даже, когда трубка лежит на телефоне, – могут. Но, признайтесь, кому в голову может придти, что «клопом» может служить звонок в телефонном аппарате?! Или обычная радиотрансляционная точка в квартире... Ода радости «Обнимитесь, миллионы» крепнет, когда узнаешь, что «клопа» могут подсадить даже в сетевую розетку, от которой он и питается, болезный, ненасытный и любознательный. А уж что творится, оказывается, в гостиницах, – там не только клопы, там тараканы водятся. И все с усами-антеннами!

Шутки шутками, но, как предупреждает печатный орган гуманитарной организации ЮНЕСКО (подразделение ООН), основным и самым дешевым инструментом, обеспечивающим прозрачность информационной конфиденциальности, является тривиальный радиопередатчик, изобретенный Поповым и Маркони, только в миниатюрном исполнении. Ваш ближайший друг, выполняя настоятельную просьбу службы сыска, помещает его незаметно от вас в вашем доме в любой щели, а под окнами, – радиус действия «клопа» небольшой, – дежурит, когда надо, легковая машина с антенной. Скромно и со вкусом [53]53
  Права человека и угроза частной жизни. – Курьер ЮНЕСКО, 1973, июль.


[Закрыть].

Но со всем этим можно бороться. Средств для выявления и уничтожения клопов и тараканов изобретено бесчисленное множество [54]54
  Duskam S. W. Detection of clandestine eavesdropping devices. – Proceedings of «First international electronic crime countermeasures conference», Edinburgh, 1973.


[Закрыть].

Ну а то, что придумал Лев Сергеевич, напомним, 50 лет назад, – простым дихлофосом не возьмешь. Потому, что – просто и гениально!

Когда люди разговаривают в комнате, воздух от этих разговоров шевелится и заставляет шевелиться, дрожать, совсем незаметно, стекла в этой комнате. Издалека, из другого дома, может быть, за полкилометра, на эти стекла направлен луч света (невидимый, в инфракрасном диапазоне, чтоб не заметили). Этот свет отражается от стекла и, возвращаясь, попадает на устройство, которым пользовались когда-то для подтверждения теории относительности (называется интерферометр), а затем на фотоэлемент. Короче, стекло от разговора мелко-мелко, очень мелко, на уровне длины электромагнитной волны, дребезжит. И в итоге, за полкилометра от этого стекла, в другой, заинтересованной комнате, «дребезжит» громкоговоритель. Бесконтактный, очень элегантный сеанс односторонней связи! Суметь сжать свет в узкий пучок, сделать его невидимым, изловить жалкие остатки при отражении, – это вам не «клопа» засадить в сетевую розетку!

Сейчас даже дети знают по чужеземным видеофильмам, что такие изощренные дела с подслушиванием легко можно творить с помощью лазеров. Но тогда-то, в 1945-46 году, лазеров не было! Ну и что – не было. Термену сказали – надо! И он сумел. «Ни более и ни менее». Разработанная им система называлась «Буран» и использовалась в рамках ненавязчивого советского сервиса для бесконтактного, дистанционного, т. е. очень вежливого, незаметного «обслуживания» посольств наших бывших союзников. Французского, американского... Кончилась Вторая мировая. Началась Третья, холодная война... И пока она продолжалась, пока не завершилась полным нашим поражением, последователи Термена по этой новой для него специальности с гордостью несли его эстафету. Чего стоит, например, многолетняя истерика американцев, никак не могущих обнаружить даже следов от «клопов» при очевидном их наличии в новом здании своего посольства в Москве. Оказалось, передающим устройством является сама арматура здания! Гениальные все-таки у нас инженеры, пусть Н.Бердяев и расстроился бы снова за Россию...

Я долго не решался задать Термену вопрос, боясь обидеть. И в первый раз увидел, как мгновенно слетело с его лица вечное выражение добродушия и детской безмятежности.

– Лев Сергеевич, а Вы не задумывались, что «Буран» мог быть использован не только против потенциальных противников, иностранцев, но и своих, причем безвинных? Например, против меня...

– Ну это уж пусть они отвечают, те, кто пользовался моей техникой! Да и что мы можем сказать ненужного?.. Меня беспокоило другое – как от шумов в усилителе избавиться...

Но дело-то в том, что совести не было и нет у любой службы сыска. Не положено, ведь это не Собес [55]55
  На советском жаргоне «Собес» – это «социальное обеспечение», превращенное из законной формы компенсации былых заслуг в унизительные приютские подачки.


[Закрыть]. Хотя у наших Мефистофелей отсутствие совести было особым, принципиальным, классовым, передовым, научно обоснованным, т. е. не отягощенным никакими буржуазными предрассудками.

Лаврентий Берия, тогдашний руководитель советского сыска, по совместительству любовно пестовал в те годы и секретную оборонную науку. И, как мы видим, все происходило в нашей стране по рецептам гетевского «Фауста»:

 
Цивилизация велит идти вперед;
Теперь прогресс с собой и черта двинул.
 

Поэтому он, Берия, вероятно, души не чаял в этом отчаянно талантливом советском Фаусте с детскими глазами и – была тогда в НКВД такая добрая традиция – представил изобретателя «Бурана» к Сталинской премии.

Из воспоминаний советского академика Ландау (кстати, тоже успел отсидеть в тюрьме): «Когда в 1947 году НКВД внесло Термена в списки на представление к лауреатству, посчитав, что он достоин быть награжденным Сталинской премией 2-й степени, Сталин, самолично утверждавший эти списки, против фамилии „Термен“ перечеркнул цифру 2 и написал 1 (Сталинская премия – сто тысяч рублей в старом масштабе цен)» [56]56
  Цит. ст. в газ. «Московские новости», 1988, 6 марта.


[Закрыть].

«Ни более и ни менее»! Но, главное, это означало еще – свобода, легальное жилье и прописка в любом месте [57]57
  Прописка – социальный институт регистрации и, одновременно, ограничения свободы пребывании любого гражданина на территории СССР.


[Закрыть]. Благо и срок приговора кончался.

Сталинская премия, квартира в престижном доме КГБ. Термен доволен, Берия доволен, Сталин доволен. Только любопытная деталь: бедный Джугашвили не знал, что его друг Лаврентий использовал впоследствии терменовскую технику для подслушивания самого Сталина. Чем больше узнаешь про те времена, про их вершителей, тем больше удивляешься еще раз: ну и гадюшник же был, прости господи, сплошное царство лемуров [58]58
  Ст.: Лиханов Д. Механик Лев Термен: Я подслушивал Кремль. – Советская Татария. 1991, 1 июня (перепечатка из газ. «Совершенно секретно»).


[Закрыть]!..

Ну а что ж с нашим Фаустом? Приобретший свободу, помыкавшийся на воле, где ни радиолампы нужной не найти, ни четкого задания полезного не получить, он стал тяготиться свободой в пользу «осознанной необходимости» и, наконец... вновь оказался перед дверью мефистофелева ведомства: «Пустите, пожалуйста, обратно!» Ах, Лев Сергеевич, ну что же Вы так? Или, может быть, там, за забором Вы чувствовали себя в большей безопасности, чем на свободе?..

– А где Вы пребывали, если не секрет, после освобождения, после того, как вернулись к ним, уже вольнонаемным? Как назывались организации, где Вы работали до окончательного «выхода в свет»?

– Названий не помню. У меня есть где-то несколько почетных грамот, там написано. Какие-то «почтовые ящики»...

«Империя зла», полюбишь и козла, или ода ВПК

Помнится, в вечерних кулуарах на какой-то из первых всесоюзных конференций «Свет и музыка», на которой присутствовал и Термен, – это было лет 15–20 назад, я выступил с потешным импровизированным докладом: «Роль военно-промышленного комплекса (ВПК) в развитии авангардных форм искусства в СССР». Доклад начинался так: «Влияние НТР сказывается не только на БТР, но и на тех формах искусства, которые используют новейшие технологии...» Слушатели тихонько посмеивались в кулачок. Но призадумались, – ведь на самом деле, почти все, кто занимался тогда кинетическим искусством, электронной музыкой, видео-артом, светомузыкой, лазериумами, компьютерной графикой, световой архитектурой, голографией, хоть каким-то боком, но были связаны с «почтовыми ящиками», пусть и не такими суровыми, как у Льва Сергеевича Термена.

Молодежи, наверно, уже неизвестно, поэтому хочу напомнить, что на командно-административном жаргоне, на советском новоязе за словом «почтовый ящик» скрывались закрытые предприятия ВПК. На самом заводе – нет никакой вывески, а в деловой переписке указывается: п/я № такой-то. Как в армии: в/ч (воинская часть) № 12345. Это чтоб никто не догадался, чтобы шпионов запутать.

Говорят, маршалы Клим Ворошилов и Семен Буденный лично выпестовали художественную студию кавалерийской живописи им. М.Б.Грекова, Сталин покровительствовал важнейшему из искусств – кино, вся партийная верхушка всегда была без ума от балета (особенно от кордебалета). Но все это – типичные дворцовые штучки, общие для эпохи Борджиа и для эпохи Брежнева.

С нашим «светяще-звучащим» авангардом было иначе. Один зарубежный эстетик как-то сказал: «Наряду с тяжелой и легкой индустрией существует и сверхлегкая – это та, что используется кино, телевидением, электронной музыкой и другими новыми искусствами». Сверхлегкая, конечно, это верно, но для всех наших экспериментов она не очень-то уж простая: электроника, оптика, лазеры, компьютеры. А мечтали мы еще и об использовании плазмы, о поющих искусственных солнцах, об управляемом северном сиянии!.. А где еще можно было достать для всего этого нужную технику, как не в «почтовом ящике»?

Связь разных форм «Gesamtkunstwerk» с потенциалом ВПК была в те годы, конечно, неимоверная, – доходило до абсурда. Так, в брежневские времена [59]59
  Брежнев Л.И.– один из лидеров КПСС и ВПК в СССР в 1970 – 80 гг., при котором в стране царила викторианская эпоха «застоя» и вселенская скука.


[Закрыть] буквально как эпидемия распространилась во многих городах страны мода на так называемые «поющие фонтаны» – символ всеобщего благополучия и глубокого удовлетворения. На самом деле, красивое зрелище – высоченные струи светятся, танцуют под музыку, управляемые электроникой и гидравликой. Сейчас, после того как руководители нашей государственной безопасности разделись догола и раздарили американцам все свои секретики, могу раскрыть одну «страшную тайну»: по используемой в этих фонтанах аппаратуре ЦРУ легко могло раскрыть тогда военно-промышленный ассортимент любого советского города. Дело в том, что серийной аппаратуры для таких фонтанов у нас не было и нет, а отцы города ориентировались обычно на любые подручные средства. Приезжаешь в «фонтанный» город и видишь наметанным взглядом: ага, световые фары от танка Т-72, гидравлическая система от ракеты СС-20, а кольцевой магнитофон – из «черного ящика» истребителя МИГ-25. Слава Богу, цээрушники не догадывались тогда, быть бы большой беде...

Смех смехом, но уже ясно, наверно, почему приходилось всем нам влезать в «допуска», в справки секретности, обрекая себя на «исключение контактов с иностранными гражданами». То есть – ни письма не написать «туда», ни тем более – поехать. Так и скапливались безответные приглашения на разные там Биеннале и Квадриеннале. Но, как один нынешний острослов заметил: «„Империя зла“, полюбишь и козла» [60]60
  «Империя зла» – термин, введенный современником Брежнева, президентом США Р.Рейганом для обоснования планомерной программы развала СССР, завершенной успешно в 1991 году.


[Закрыть].

Ради дела, ради «искусства космического века» приходилось мириться.

Тем более, все эти наши электронно-компьютерные инструменты довольно дорогие, а кто у нас в стране в те времена был богатеньким? КПСС и примкнувший к ним ВПК. Партии и правительству хватало Вучетича и Налбандяна. Вот и приходилось нам притуливаться к ВПК. И не следует думать, что мы просто дурили им головы с седым ежиком. Ведь в изящных искусствах понимают толк не только штатские. А военные – это те же люди, только в форме и ходят строем. Сколько там людей было с невостребованным художественным талантом – одному Богу известно. На наших конференциях, например, был «открыт» В. Черноволенко, бывший руководитель крупного оборонного предприятия ВПК в Москве. К концу жизни, уже на пенсии, вдруг поразил всех живописными картинами – фантастическими, как у Чюрлениса.

Если без всяких шуток, если продолжать всерьез, ВПК концентрировал тогда интеллектуальную элиту страны, и она, эта элита, по мере своих возможностей, старалась поддерживать любые художественные новации, вероятно, мучаясь неосознанным желанием вернуть свой долг обездоленной «гражданке». Впрочем, это относится ко всем «физикам», не только из «оборонки» (хотя кто с ней тогда не был связан?). В то время, как сами официальные «лирики», то бишь штатные искусствоведы, если и обращали внимание на авангард, то в основном лишь как на повод заработать себе на хлеб в жанре разнузданной критики.

Так или иначе, первая официальная лаборатория светомузыки, руководимая инженером Константином Леонтьевым, была создана в конце 50-х гг. в закрытом Институте автоматики и телемеханики АН СССР. Пионер «кибернетической музыки» Рудольф Зарипов, кстати, наш земляк, уроженец Казани, тоже не избежал работы на «почтовом ящике»... Первые художественные голограммы были сделаны в стенах Государственного оптического института в Ленинграде, – попробовали бы вы попасть туда без справки секретности! Там же, напомним, наперекор институтским планам, начались первые в СССР эксперименты с лазерно-компьютерной мультипликацией. Накрепко были связаны с п/я и разработчики электромузыкальных инструментов. Да и недавний еще, первый советский призовой компьютерный фильм на международном фестивале «Ars electronica» новосибирской студии «Альбатрос» тоже сделан не в домашних условиях, а на мощном компьютере, обслуживающем авиационные тренажеры. Многая лета «физикам» из ВПК!..

Вспомним, наконец, сколько непризнанных художников «авангарда» пригрел в свое время академик П.Л.Капица, предоставляя им возможность выставиться в своем институте. Московские кинетисты из группы «Движение» тоже вынесли впервые свои работы из подвалов на большую выставку не где-нибудь, а в институте им. И.В.Курчатова. Выставлялся там, кстати, и казанский живописец А.Аникеенок, так и не нашедший тогда официального признания на родине. Помогали секретные «физики» и своими заказами. Так, скульптор Эрнст Неизвестный украшал своими барельефами интерьеры и здания разных «почтовых ящиков» в Москве, в Зеленограде, рискуя остаться на самом деле неизвестным для широкой аудитории, если бы с боем не прорывался на открытые выставки МОСХа. Сколько закрытых экспозиций Минрадиопрома, Миноборонпрома и других «минпромов» пришлось оформлять и художникам-кинетистам из Москвы, Ленинграда, Риги! Но достаточно было им выйти на свет, как на них сразу же обрушивались бульдозеры и гвалт вельможного искусствознания. А где у нас были тогда главные искусствоведы? В ЦК и в ЧК. Странная, парадоксальная, конечно, ситуация. До сих пор не могу понять: что ли им делать было нечего?

Не все выдерживали. Наиболее отчаянные и отчаявшиеся уезжали за границу. Большинство – осталось, пока или насовсем, кто знает. Остался парадоксальный Вячеслав Колейчук, создавший в свое время немало изящных кинетических конструкций космического назначения, остался со своим «Мебиусом», невольным прототипом «Древа жизни» Э. Неизвестного. Остался и продолжает удивлять своими удивительными «артефактами» Франциско Инфанте. Остался талантливый светохудожник Сергей Зорин, сменивший в своих поисках надежной «крыши» не один «почтовый ящик» на пути от Полтавы до Москвы, в каждом из которых создавал залы светомузыки и уходил на свободу, пока не осел окончательно в Международном Центре Рерихов. Никуда не уехал, живет и здравствует коллега Термена по консерватории и МГУ композитор электронной музыки Станислав Крейчи, зарабатывавший в свое время тем, что участвовал в каких-то невразумительных и подозрительных экспериментах по синтезированию речи дельфинов (с помощью электромузыкального синтезатора из музея А.Н. Скрябина).

Сохранилось с тех давних лет и наше СКБ «Прометей». Нам повезло, что с самого начала работали в Казанском авиационном институте. А это, надо заметить, тоже – не кулинарный техникум. Занимались мы, казалось бы, самым мирным делом, более того, эфемернейшим, изящнейшим из искусств – светомузыкой. Но по каким только п/я и в/ч не бросала нас судьба за прошедшие 30 лет – в поисках оборудования и заказчиков [61]61
  Об их названиях и их дислокации по привычке умолчу – знаю о недавнем, пусть и запоздалом, Указе Президента России о сохранении государственной тайны!


[Закрыть]. Разрабатывали мы им светозвуковую аппаратуру для комнат психологической разгрузки, для снятия стрессов у операторов – вполне мирная и красивая продукция, изначально готовая к конверсии. Вспоминаю свои московские командировки тех лет. Утром – в очередной п/я, вечером – в библиотеку, а на ночь – в подвалы к друзьям, формалистам-абстракционистам. Мозги набекрень! В течение одного дня: вежливые прапорщики у парадных подъездов, книги в тяжелых переплетах, джинсовая плесень, лохматая, гениальная. И так – много лет...

Интереснее всего, конечно, была работа с космическими фирмами. Началась она с личной «подачи» С.П.Королева. Прочитав «Туманность Андромеды» И.Ефремова, он загорелся мечтой оснастить светомузыкальной аппаратурой межпланетные корабли. Да и мы сами считали и считаем светомузыку подлинным «искусством космического века». Чего только мы им не напридумывали... Несколько аудиовизуальных индикаторов состояния корабля и самого оператора. Аппаратура для красочного заполнения экрана Центра управления полетами в периоды выхода космических кораблей из зоны радиовидимости. Пробовали – очень красиво. Кроме того, придя к теоретическому выводу, что в любой музыке скрыто опосредованное восприятие гравитации, мы предложили создавать специальные светомузыкальные программы для адаптации к невесомости [62]62
  Галеев Б. Музыкальные программы для адаптации к невесомости. – В кн.: XV научные Гагаринские чтения по авиации и космонавтике /Секция «Проблемы авиакосмической медицины и психологии». – М.: АН СССР, 1985.


[Закрыть]. С кем только ни приходилось встречаться – с генерал-лейтенантом Г. Т.Береговым, с главным конструктором космических кораблей В.Н.Челомеем... Подбирались уже к лунной, марсианской программе. Было, да сплыло... Пишут сейчас в газетах, что в цехе, где делали беспилотные «Бураны», советские аналоги «Шаттлов», налажено производство кроватей. Больше, по-видимому, негде. А идею о восприятии гравитации в музыке пришлось отдать в американский журнал [63]63
  Galeyev В. Synaesthesia and musical space. – Leonardo, v.26, 1993.N1.


[Закрыть]. Может, в NASA испытают, пока наши кроватями занимаются...

Вспоминаю, и вновь поражаюсь, – где ж еще и вслед за нами начинали в 60-70-ые годы заниматься светомузыкой? Московский авиационный институт, Ленинградский институт авиационного приборостроения, политехнические институты в Свердловске, Фрунзе, Владимире. Более 25 лет с прекрасными концертами выступал бывший инженер Юрий Правдюк со своей студией «музыкальной светоживописи», которую приютил и выручал постоянно Харьковский политехнический. Может возникнуть вопрос: неужели не было ни одной светомузыкальной организации в СССР, которая имела бы нормальную «крышу»? Да, была одна, в подчинении Министерства культуры, – Студия электронной музыки в Москве. Создал ее в здании Музея А.Н.Скрябина Евгений Мурзин, бывший – обратите внимание! – инженер-полковник ВВС. Еще до войны он изобрел великолепный электронно-оптический музыкальный синтезатор «АНС», в 60-е годы достроил его на своем п/я и подарил музею. Затем студией руководил другой яркий представитель ВПК, бывший инженер-подполковник ВВС Марк Малков, достроил зал светомузыки. Он подтрунивал над нами, – вот у него, мол, настоящая официальная студия, а вы все – вузовская самодеятельность. А я его не уставал предупреждать – не кончится все это добром, уходите под любую другую «крышу», под любой «Минтяжмаш», под любой п/я, только не под культуру, задушат. Так и случилось – не помогли его студии ни наши коллективные письма, ни ходатайства Шостаковича, Шнитке... Оставалось лишь руками развести, сочувствуя Малкову: на любого чудака не отыщешь ВПК.

Конечно, за всеми этими шуточками-прибауточками – и постоянная горечь от неестественности социального заказа, изолированность от зарубежных коллег, боль за сломанные судьбы. Более того, надо было постоянно следить за дистанцией в этих контактах с нашим невольным меценатом – ВПК. Помню, как вздрогнул и замер в ожидании запаха серы, когда приехали к нам с заказом из Военной академии им. Ф.Э.Дзержинского [64]64
  Ф.Э.Дзержинский – первый руководитель советских органов безопасности, по легенде – кристально чистый рыцарь революции. Не все с этим соглашались, и его памятник убрали в 1991 году с площади им. Ф.Э.Дзержинского, ставшей просто Лубянкой (см. рис. 2).


[Закрыть]. Пришел в себя, увидев на погонах артиллерийские знаки. Оборудовали им тогда, и неплохо, своей светозвуковой аппаратурой класс интенсивного обучения...

Как бы то ни было, спасибо вам, товарищи из ВПК, выручали нас в те тягомотные годы застоя. Мы делали на хорошем уровне все, что вы просили. А кроме того и на наши собственные эксперименты оставалось – и времени, и средств. И не так уж, кстати, мы много истратили. Я как-то подсчитал – за все эти годы мы и наши коллеги в других городах СССР «растрясли» ВПК на... стоимость одного танка. Так что нет повода мучиться совестью. По крайней мере, не без невольной помощи ВПК мы смогли лет 15 назад создать у себя в Казани, в Молодежном центре в подарок городу и миру уникальный зал светомузыки, – там и звук двигался в пространстве, и слайд-фильмы показывались, и абстрактное кино, и видео, и лазеры с компьютерами. Десять всесоюзных конференций, семинаров, фестивалей «Свет и музыка». Иностранцы приезжали, ахали: «Какая глушь, а как шьют... Вот они – преимущества социализма!»

Страшнее чумы и Мамая, равнодушнее, чем ЦК, и беспощаднее, чем ЧК оказался для нового искусства нынешний свободный рынок, где эпитет «свободный» – синоним «разбоя». Настоящее искусство, тем более «Gesamtkunstwerk», – вещь нерентабельная. Нынешние розовощекие бизнесмены, перекрасившиеся лемурчики-лемурята из комсомола разгромили вдребезги нашу студию в Казанском Молодежном центре, – там неоднократно выступал и Лев Сергеевич. И не мы одни оказались жертвами «нового мышления». Превращен в видеосалон единственный в стране лазерный театр в Ужгороде. Разгромлена городская студия «музыкальной светоживописи» в Харькове. Впрочем, конечно же, со временем все образуется. Жили – и работали неплохо, – при красных, выживем и при белых. Сегодня – еще совсем не конец света, еще не вечер. Вспомним, как лихо развернулся в стране Желтого дьявола альбигоец Термен, – была бы голова на плечах. Как верно писалось на стенах одной пивнушки: «Дети застоя, ждите отстоя»... Поживем – увидим.

Жаль, что Лев Сергеевич не успел побывать в нашем новом зале светомузыки. Мы его восстановили недавно в стенах родного института – теперь технического университета. Сегодня работаем на культуру напрямую. Ну а в том, что все мы были связаны как-то с ВПК, ничего особенного нет... И в США – я смотрел каталоги их фирм – немало светомузыкальных представлений проводилось с помощью аппаратуры, разработанной для космических, военных целей на предприятиях «ихнего» ВПК. Время такое... Согласился бы со мной, наверно, и мой американский коллега Роджер Малина, редактор «Leonardo», единственного в мире журнала, посвященного нынешним формам «Gesamtkunstwerk». Он сам работал и продолжает сотрудничать с NASA. Главное, – в чьих руках и в каких целях она используется, современная техника. Техника космического века.