Текст книги "Брюс Ли: сражающийся дух"

Автор книги: Брюс Томас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

Учитывая перегрузку, давление и отдачу энергии в последние два года жизни Брюса Ли – как бы это ни проявлялось, – что-то должно было отказать. Были чисто физические усилия проводить бои в отупляющей жаре и влажности, делать дубль за дублем, иногда одновременно с этим создавая сценарий и занимаясь режиссурой. Были постоянно крутящиеся мысли о том, в каком направлении теперь нужно будет двигаться, и напряжение, созданное его мгновенно возникшей известностью и вторжениями прессы.

Его эксплуатировали не только продюсеры и рекламодатели, но и старые друзья и давно потерянные родственники, которые хотели побыстрее получить деньги. Слишком многие смотрели на Брюса и видели только кучу долларовых банкнот.

Он пытался нанести боковой удар тому, что с ним происходило, но этого было слишком много и слишком быстро. Он не только перестал тренироваться, в итоге он даже перестал смеяться.

Глава 26. За пределами

Как спортсмен, Брюс Ли всегда гнал себя все выше, дальше и быстрее. Но ближе к концу он пытался делать это, прикованный к тяжелому грузу роли звезды. Казалось, у него никогда не было желания отдохнуть, даже если были возможности для этого. Только однажды он вообще высказался на тему отдыха, считая это состояние не слишком желательным, неподвижным, застывшим и мертвым. Брюс постоянно, опять и опять прорывался через свои границы.

Когда люди говорят о Брюсе, чаще всего используется слово «интенсивный».

«Он построил себя, – говорит Боб Уолл, – он взял свое тощее слабенькое тело и превратил его в нечто невероятное. Он вложил в него часы тренировок, очень интенсивных, очень насыщенных. Я не знаю, что мотивировало его делать это».

Рассел Кауторн из компании «Голден Харвест» сказал:

Я думаю, первым впечатлением от Брюса была невероятная аура энергии, которая окружала его как энергетическое поле. На самом деле он казался гораздо больше, чем был на самом деле. Создавалось впечатление, что его ноги как бы никогда не касаются земли; казалось, что он стоит на шесть дюймов над землей. Просто встретиться с ним было замечательным переживанием. Интенсивность, которую вы видите в его фильмах, – это всего лишь разбавленный вариант того, что у него всегда было в реальной жизни. Брюс всегда остается в моей памяти как человек невероятной интенсивности, силы и мощи – и настолько мотивированный и несущийся вперед, что иногда казалось, будто он может летать!

Еще один руководитель «Голден Харвест», Андре Морган, говорит:

Он провел целое утро, выполняя один боевой эпизод, где-то около тринадцати дублей. Мы просматривали съемочный материал; и третий, и четвертый, и шестой дубли были хорошими, но он все равно продолжал, и делал шестой, седьмой, восьмой и так далее, потому что они ему чем-то не нравились. Как человек он был очень упорным. Отчасти в этом была проблема. Он всегда отправлялся в слишком многих направлениях сразу, чтобы как можно быстрее узнать обо всем, всегда в спешке.

* * *

Существуют «каналы», через которые течет жизненная энергия. Китайцы признают это во взаимосвязи своей религии, медицины и философии. И акупунктура, и кунг-фу показывают, что эта энергии не второстепенны для жизни, они совершенно необходимы для нее. Поток энергии – это сама основа жизни. Само наше тело и личность как бы образованы из пульсаций и структур энергии. Эти «каналы» выходят далеко за пределы повседневной физической реальности: они проходят через нервную систему, через физический мир и сквозь все существующее.

Иногда человек с феноменальной концентрацией силы воли, силы эмоций или физической решимости прилагает усилия, чтобы выйти за пределы обычного использования тела или ума или за пределы обычных человеческих потребностей, которые обычно касаются только комфорта. Такой человек начинает открывать «более высокие», более универсальные энергии. Это происходит с помощью интенсивной духовной работы или творческих усилий, выполняемых с огромной мотивацией или намерением. Этот процесс заметен в разной степени в жизнях многих великих композиторов, писателей и художников и в жизнях как духовных учителей, так и «могущественных» диктаторов. Частичная связь с этой энергией очевидна в «пристрастии» работоголика или в навязчивых привычках и сверхактивности.

Любой, кто устанавливает контакт с этой энергией, тем самым раскрывает сверхчувственное осознание и начинает воспринимать более широкий мир. Но некоторые люди в итоге доходят до того, что уже не могут направлять эту энергию и выражать ее. Например, художник Ван Гог делал смелые попытки перенести в краски и холст тот ослепительный мир, который сверкал перед его глазами, – пока этого не стало слишком много. Есть греческий миф, описывающий этот процесс: Прометей крадет с небес огонь богов, чтобы вернуть его на Землю, но в конце концов этот огонь поглотает его.

Может быть, Брюс Ли просто сжег себя? Может быть, «неограниченное самовыражение», которое Брюс нашел в своем боевом искусстве, вывернулось наизнанку, так что теперь эти мощные силы двигали им? Может быть, парень, который «никогда не мог усидеть на месте», уже не мог остановиться, так что на очень глубоком уровне его тело не было способно справляться с происходящим? Может быть, испытывая увеличивающийся стресс и требования, его тело оказалось под таким давлением, которого не смогло выдержать? Я считаю, что не только это.

Используя западную терминологию, можно сказать, что Брюс Ли умел направлять архетипические энергии, которые существуют за пределами энергии, ограниченной нашей структурой личности. Он имел доступ к уровням необычайной, сверхъестественной энергии. Такие энергии можно только пережить, получив к ним доступ. Однако этот процесс описан разнообразными способами во многих традициях.

Шаман – это человек, владеющий мастерством доступа к измерениям реальности, которые находятся за рамками обычно воспринимаемых норм. Знахари индейских равнин использовали различные практики, ритуалы и медитации, чтобы выполнять «путешествия видения» для приобретения знаний и могущества. Аналогичным способом китайские воины-священники обнаружили, что «уроки» и «техники» в боевых искусствах могут давать союзники и духи в других измерениях реальности. В обоих этих традициях такие «учителя» могли восприниматься непосредственно как энергия в теле, но позже описываться как дух животного или какой-то другой сверхъестественной силы или существа, возможно даже как «демон».

Брюс Ли имел доступ к энергии, которая выходила из глубин его бессознательного, когда он устанавливал связь с этими архетипическими силами, фундаментальными энергиями, которые объединяют весь мир. Другие люди ощущают иллюзорный вкус этой энергии, которая вызывает у нас такие приятные чувства, когда мы смотрим Брюса Ли на экране. Мы как бы получаем от него вторичный заряд, который обладает любопытным воодушевляющим качеством.

Фред Вейнтрауб рассказал красноречивый случай: на премьере фильма «Появление дракона» его друг к концу фильма был настолько наэлектризован, что попросил свою жену одну вернуться на машине в Беверли-Хилс, потому что он захотел прибежать домой.

В конце концов, наверное, лучшее объяснение того, что убило Брюса Ли, дал сам Брюс. Однажды он сопровождал Стирлинга Силлифэнта в пробежке на три мили. Под конец Брюс сказал, что они теперь «переключат скорость» и пробегут еще несколько миль. Писатель возразил, что ему сорок пять лет и ему это не по силам. Через пять минут дополнительного бега в голове у Силлифэнта кровь стучала, подобно молоту о наковальню.

– Если я пробегу еще немного, у меня будет сердечный приступ и я умру, – сказал он, задыхаясь.

– Так умирай! – сказал Брюс.

Это привело Силлифэнта в такую ярость, что он пробежал дополнительные мили.

Позже, принимая душ, Брюс объяснил:

Если всегда ставить себе границы в том, что можешь сделать, физические или любые другие, можно с таким же успехом быть мертвецом. Это распространится на работу, на мораль, на всю жизнь. Нет никаких границ, только горизонтальные участки стабилизации. Но нельзя на них оставаться, нужно выходить за их пределы. Если это убьет – значит, убьет.

Глава 27. Новый Брюс Ли?

В связи со зрительским спросом 8 августа 1972 года пробная постановка «Кунг-фу» была показана снова, после чего тысячи писем просто завалили офис кинокомпании. В январе 1973 года она стала еженедельным сериалом и быстро приобрела популярность, став в США телешоу номер один. В течение недели перед 6 мая 1973 года (приблизительно в это время был завершен фильм «Появление дракона»), «Кунг-фу» собирал аудиторию в 28 миллионов телезрителей.

Этот сериал оказал огромное воздействие на зрителей.

Большинство из нас на Западе впервые увидели китайское боевое искусство (или какое-то изображение образа жизни в монастыре Шаолинь), – окрашенное отношениями между мастером По и его учеником Кейном, которого называли «кузнечиком».

Наверное, самой запоминающейся частью сериала «Кунгфу» был титульный эпизод, показывающий инициацию шаолиньского воина-монаха, для которого высшим испытанием было поднять огромную бронзовую ритуальную урну с отчеканенными рисунками дракона и тигра. Наполненная докрасна раскаленными углями, эта урна фактически служила клеймом.

От монаха требовалось взять урну предплечьями и перенести ее в сторону; в результате его левая рука была заклеймена эмблемой дракона, а правая – эмблемой тигра. Такое клеймо было знаком мастерства в боевых искусствах Шаолиня, и хотя мастер никогда открыто не показывал его, этот знак чтили и уважали.

Прежде чем принять роль Кейна, Дэвид Карредайн открыто признавал, что он слышал выражение «кунг-фу» только два раза и, конечно, никогда не практиковал это искусство. Поразительно, что в книге «Дух Шаолиня» – претенциозной автобиографии, опубликованной в 1991 году, – он самоуверенно заявил, что «никто на планете не был лучше, чем я, подготовлен на стольких уровнях играть роль Кейна».

В своей книге Карредайн также заявляет, что «многие из движений Брюса выполняли дублеры». На самом деле, за всю свою карьеру Брюс использовал дублера только в трех кадрах.

В начальном эпизоде «Появления дракона» гимнаст выполнил сальто; тот же гимнаст потом выполнил сальто назад в вызвавшей споры сцене боя Брюса с Бобом Уоллом. Обратное сальто Брюса в «Яростном кулаке» тоже было выполнено дублером.

Вскоре после смерти Брюса Карредайн оказал ему сомнительную честь: «Этот Брюс Ли, да, он великолепен. Я должен занять его место и продолжить его работу».

И он попытался это сделать. В 1978 году Карредайн приобрел права на «Безмолвную флейту». Так как Карредайн знал, что он «лучше всех на планете готов к роли Кейна», он счел себя «идеальным» для роли Корда-Искателя, добавив, что «с моей репутацией я был уверен, что смогу сделать этот фильм». Но в в итоге он скромно решил сыграть другие четыре роли, которые сыграл бы Брюс.

По мнению режиссера «Безмолвной флейты», Ричарда Мура, сценарий был «непригодным для фильма». У Мура появились дополнительные сложности, когда Карредайн настоял на том, чтобы использовать своего старого приятеля Джеффа Купера в роли Корда. Как рассказывает режиссер, Купер не мог сыграть даже то, как он выбирается из бумажного мешка. Столкнувшись с трудностями в возможности качественного исполнения роли Купером и в сильном превышении бюджета фильма, Мур предпочел сделать фильм вовремя, хотя он знал, что большинству зрителей будет трудно стерпеть уровень игры Купера.

Прежде чем роль Корда была предложена Джеффу Куперу, она предлагалась Джо Льюису, который отказался от нее, потому что не хотел работать с Карредайном. Льюис говорит: «Я не хотел, чтобы мое имя связывали с таким паршивым мастером боевых искусств. Они все равно сняли фильм, в Израиле, и он получился страшным барахлом!»

Льюису в итоге пришлось руководить пересъемкой нескольких сцен боев и нанимать мастеров боевых искусств для дублирования актеров, снятых в более ранних эпизодах. Льюис нанял Майка Стоуна как дублера Карредайна, который считал это оскорблением, и, по словам Льюиса, результатом были крики, вопли и повреждение оборудования. Тогда Джо Льюис показал Карредайну некоторые из своих ловких, непринужденных движений, которые он использовал в фильме; Льюис также продублировал некоторые из ударов в полете Джеффа Купера в конце фильма.

Вначале фильм был выпущен как «Железный круг». Имя Брюса Ли появляется в титрах не менее пяти раз, хотя фильм был невероятно далек от того, на что Брюс надеялся. До сегодняшнего дня Джеймс Кобурн отказывается смотреть этот фильм и хранит свою копию первоначального сценария.

Конечно, в идеальном мире Брюс Ли сыграл бы главную роль в «Кунг-фу», в расцвете своих сил, работая с качественными сценариями и режиссурой. Если бы «Безмолвная флейта» была сделана с участием Брюса, она бы не только была на порядок лучше варианта, который был сделан, она была бы лучше некоторых из фильмов, которые Брюс все-таки сделал. Вместо этого «Кунг-фу» и «Безмолвная флейта» были искалечены и превращены в рекламу для «паршивого мастера боевых искусств», со смехотворными утверждениями вроде того, что Брюса будто бы «учил бою» «режиссер-миллионер» Ло Вэй.

В 1986 году был сделан второй телефильм «Кунг-фу» с участием юного Брэндона Ли (сына Брюса). В 1993 году компания «Уорнер Бразерс» транслировала по телевидению новый телесериал – «Кунг-фу: легенда продолжается», поставленный в современном американском городе, где Карредайн играет роль внука Кейна. Здесь, как умиротворенный и философствующий отец, он в основном оставляет бои на долю своего сына-детектива – человека, у которого есть флейта и пистолет.

В последние годы Карредайн также продавал себя как нечто вроде «Джейн Фонды от боевых искусств», выпустив видео «Тренировка по кунг-фу». А недавно Карредайн появился в роли «Кузнечика» в телерекламе чая «Липтон» – пародии на оригинальный сериал «Кунг-фу». Несмотря на альтруистичную «мудрость», которую он расписывает в своей автобиографии, можно уверенно предположить, что ближе всего к сердцу Карредайна находится его кошелек.

Чак Норрис со временем стал самостоятельной звездой кино, но его исполнение несколько прозаично; он не одарен большой силой самовыражения. Как искренне признавал сам Норрис: «Дэвид Карредайн такой же мастер боевых искусств, как я – актер».

Кроме Норриса, есть еще несколько основывающих свои роли на боевых искусствах актеров, например айкидоист Стивен Сигал и бельгийский представитель каратэ Жан-Клод ван Дамм. Есть и женщины-звезды; самая известная – Синтия Ротрок. В начале девяностых Стивен Сигал ставил рекорды по кассовым сборам, хотя его фильмы на самом деле приключенческие, лишь с мимолетными элементами боевых искусств. Однако был актер, готовый затмить их всех, – Брэндон Ли.

Рано утром 1 апреля 1993 года мне позвонил друг из Лос-Анджелеса и сказал, что Брэндон Ли погиб на съемках нового фильма, над которым он работал, под названием «Ворон». Телевизионные сводки новостей подтвердили ошеломительную новость, что Брэндон Ли умер в возрасте двадцати восьми лет.

После смерти отца девятилетний Брэндон Ли на некоторое время стал злым и замкнутым. Когда семья Ли переехала в богатый городок Роллинг Хилз Эстейтс в Калифорнии, Брэндону было трудно снова адаптироваться к американскому образу жизни. Его наследство означало, что ему постоянно бросали вызов в каждой новой школе, в которую он ходил, и в итоге он побывал почти во всех школах района Южного Залива. Не удивительно, что он бунтовал, пытаясь уничтожить свой имидж сына Брюса и построить собственную идентичность. Брэндон ввязался в подростковую преступность, съездив ради развлечения на угнанной машине и однажды выдав себя за инструктора на получение водительских прав. Он провел несколько лет «на дороге», исследуя западное побережье. За четыре месяца до выпуска его исключили из колледжа.

Когда ему было пятнадцать, Брэндон провел год, обучаясь у Дэна Иносенто и Теда Бона:

Я относился к боевым искусствам со смесью любви и ненависти. Был год, когда я был очень этим увлечен, а затем период, когда я сказал: «Эй, мне не нужно этим заниматься».

Наверное, все это время постоянным было только желание сниматься. Мой папа никогда не говорил мне, чтобы я шел в актеры, и моя мать тоже не говорила, но с детства я только об этом и мечтал. Я никогда не думал ни о чем другом.

В восьмидесятых годах Брэндон переехал в Бостон, чтобы учиться в «Эмерсон колледж» с целью стать актером, который сможет делать реалистичные бои, а не мастером боевых искусств, который может играть. Но его имя не открыло ему дверей, и он дошел до того, что был корректором сценариев, пока наконец-то агент по подбору актеров не добыл ему его дебют в «Кунг-фу». Но дальнейших ролей не последовало. Как и Брюс, Брэндон прорвался в фильмы в Гонконге, где он сделал небольшой по затратам фильм «Наследство ярости», после которого был фильм «Лазерная миссия», сделанный в Германии. Свой первый американский фильм, «Разборка в старом Токио», он сделал с Дольфом Лунгреном в 1991 году. Работа Брэндона неизбежно сравнивалась с работой его отца.

В идеале я бы предпочел, чтобы меня не сравнивали с отцом, но мне везет – люди им очень восхищаются. Я встречал много людей, на которых его работа в фильмах оказала сильное положительное воздействие, людей, которые говорят: «Моя жизнь изменилась после того, как я увидел один из фильмов твоего отца». Если люди проявляют уважение к моему отцу, я стараюсь тоже проявлять к ним уважение.

Вторая работа Брэндона Ли, фильм в жанре боевых искусств и «экшн», «Скоростной огонь», показала, что он готов лучше воспользоваться своим наследством. Хотя реквизитор насчитал пятьдесят шесть единиц огнестрельного оружия (в списке оружия на шесть печатных страниц), в фильме вдоволь рукопашных боев, хореографированных Брэндоном и Джеффом Имадой, с которым он познакомился в академии Дэна Иносенто.

Как и его отец, Брэндон Ли тоже увлекался тем, что рисовался, мчась по Малхоленд-Драйв не в «порше», а на своем мотоцикле. Сравнивая Брэндона с его отцом, продюсер Роберт Лоуренс сказал: «У его отца была пережигающая интенсивность; Брэндон веселее – он раскованный, парень не промах и более ироничный». Никто и не догадывался, что Брэндон разделит трагическую судьбу своего отца.

Съемки «Ворона» начались в Уилмингтоне, штат Северная Каролина, в двадцать восьмой день рождения Брэндона – 1 февраля 1993 года. Сюжет был об убитой рок-звезде, которая возвращается в форме ворона, чтобы добиться возмездия. С самого начала съемок их постоянно преследовали неприятности, и бригада начала открыто говорить о «проклятии Ворона».

В первый день съемок плотника пришлось отправить в больницу с обожжённой более чем на 90 процентов кожей после того, как его грузоподъемный кран наехал на оголенный кабель.

Строитель поскользнулся и проткнул отверткой руку. Потом рассерженный художник по декорациям вышел из себя и проехал на машине сквозь комнату реквизита, уничтожив ее. 13 марта шторм разрушил большую часть декораций.

Как раз перед несчастным случаем, приведшим к его смерти, Брэндон уже выражал свою озабоченность по поводу усталости сьемочной бригады. Вскоре после полуночи 31 марта бригада только что завершила изнурительный день съемок.

Следующей должна была сниматься сцена «смерти» Брэндона, в которой его застреливают с использованием специальных эффектов, чтобы имитировать удары пуль. Когда камеры повернулись и коллега-актер с расстояния в четыре с половиной метра выстрелил холостым зарядом из Магнума 44, Брэндон тяжело упал на землю. Игра была настолько убедительной, что бригада разразилась аплодисментами. Затем те, кто смотрел, постепенно поняли истинную ситуацию.

Брэндона мгновенно отвезли в медицинский центр Уилмингтона. Врачи перелили ему семь литров крови, двенадцать часов сражаясь за его жизнь. Точно так же, как и двадцать лет назад, Линда Ли услышала свои собственные слова – просьбу о вскрытии.

Позже была установлена причина смерти: в пистолет оказался заряжен учебный патрон, который был приготовлен для заключительной сцены; в результате холостой заряд, используемый для имитации стрельбы, «выстрелил» учебную пулю с такой силой, которой было достаточно для трагедии.

И точно так же, как и сразу после смерти Брюса, у бульварной прессы был праздник. Первые статьи писали о том, что Брэндона убили якудза (японская мафия) или ревнивые любовницы. Строились предположения, что его убил тот же «черный демон», который преследовал его отца. Этот «демон» играл важную роль в сюжете фильма «Дракон», который должен был вскоре выйти на экраны; такая «теория» была подозрительно похожа на произведение рекламной кампании. 3 апреля Брэндона похоронили на кладбище «Сиэтл Лейк Вью» рядом с его отцом.

В мае 1994 года «Ворон» был выпущен в общий прокат и сразу стал номером первым по кассовым сборам, дав около 12 миллионов в первую неделю. Это потрясающий зрителей фильм в том же духе, что и «Бегущий по лезвию». Несмотря на множество боев, они используются в фильме в меру. Но это ничуть не облегчает просмотр «сцены смерти». Под грузом догадок невозможно отделить Брэндона от его роли в фильме и сказку от правды.

Брэндон получил широкое признание за свое исполнение роли. Питер Треверс из Роллинг Стоунз сказал, что в игре Брэндона есть «глубокий ум и горячее сердце». Он добавил: «Ли во всех отношениях великолепен в финальном эпизоде, который полон силы и энергии».

В еженедельнике «Лос-Анджелес Уикли» Манола Даргис написала: «Если бы Брэндон Ли не умер, «Ворон» был бы великим фильмом; он и так невероятно прекрасен. Ли неизбежно займет в истории место рядом со своим отцом, Брюсом. Но Брэндон Ли заслуживает, чтобы запомнили его самого».

Хотя Брюс Ли всегда будет несравненным гением боевых искусств на экране, Брэндон Ли стал самостоятельным, уверенным, притягательным и убедительным актером и мастером боевых искусств. Его отец был бы очень горд им.

Брэндон сохранил память о своем отце как о напряженно работающем человеке: «Я нечасто встречал людей, которые столько вкладывали от себя во все, что делали. Он всегда убеждал меня, что нет бесконечного количества времени. Я всегда помнил его слова и сознательно старался не терять времени зря». Его слова отзываются печальным эхом.

* * *

Джеки Чан, звезда в Азии и в Европе, так и не смог пробить себе путь в США. Родившись в 1954 году, Чан провел молодость в школе Пекинской оперы, где он изучал гимнастику, акробатику и боевые искусства. Как и Брюс Ли, он тоже был сыном киноактера из Гонконга.

Затем Чан провел много лет как каскадер (снявшись и в «Яростном кулаке», и в «Появлении дракона»), прежде чем привлек внимание Ло Вэя, который продолжал искать нового Брюса Ли и новых миллионных прибылей. Ло Вей снял Чана в своем фильме 1976 года «Новый яростный кулак», который начинается с того момента, на котором заканчивается оригинал, – остатки китайской Школы Кунг-фу бегут от японцев.

Снимавшаяся вместе с Брюсом звезда Нора Майо продолжила свою роль, в которой она в конце концов встречает героя Чана, который возвращается с ней, чтобы отомстить.

Ло Вэй в восьми фильмах использовал Джеки Чана как «нового Брюса Ли», пока Чан не открыл для себя и не развил свой собственный кинообраз. К этому времени недостаток средств на серьезный фильм о кунг-фу у Ло Вэя привел к созданию пародии на слабости этого жанра. Чан сыграл неуклюжего дурачка, который мечтает стать настоящим мастером боевых искусств. В этом он обнаружил свой персонаж, с боевым стилем, который он перенял как у Бастера Китона и Бенни Хилла, так и у Брюса Ли. Настоящий успех Чана начался тогда, когда он начал писать собственные сценарии для таких фильмов, как быстрая, остросюжетная комедия с кунг-фу «Пьяный мастер» (название в США).

Некоторое время Чан работал вместе с Фредом Вейнтраубом и Робертом Клаузом, пытаясь выйти на международный уровень с фильмами «Большая стычка» (1980) и «Полет пушечного ядра» (1981). Но в конце концов он вернулся на «Голден Харвест», чтобы писать, режиссировать и сниматься в дальнейших успешных фильмах, таких, как «Доспехи бога», «Полицейская история» и другие.

Хотя в боях Джеки Чана присутствуют элементы фарса, в них есть и довольно высокий уровень мастерства. Он работает в тесном сотрудничестве с постоянной группой прекрасно тренированных каскадеров, создавая безупречно хореографированную и удачно отредактированную смесь комедии, боев и каскадерских трюков. Чан, который настаивает на том, чтобы выполнять все свои трюки, трижды чуть не погиб – один раз упав с высоты более сорока футов, задержавшись только на одном полотнище брезента. Зрители, зная, что Чан рискует своей жизнью, приходят на его фильмы, и в каждом фильме есть эпилог из вырезанных кадров с неудачными трюками, на которых Чан, хромая, уходит и морщится от боли.

На каждый снятый хороший фильм кунг-фу есть сотни фильмов с неудачными сюжетами, плохой игрой актеров, плохой постановкой и названиями типа «Экзорцист кунг-фу, «Зомби кунг-фу» и даже «Кунг-Фурия». Когда медовый месяц кунг-фу закончился, произошло аналогичное наводнение фильмов ниндзя, изображающих подвиги мастеров боевых искусств в черных капюшонах, которые были, по сути, помесью секретных агентов и партизан. Ниндзя, как смесь Спайдермена и Джеймса Бонда, были к тому же оснащены всевозможным оружием и приспособлениями. В первый раз они привлекли внимание зрителей на Западе фильмом о Джеймсе Бонде 1967 года «Ты живешь только дважды», в котором Шен Коннери останавливается в учебном лагере ниндзютсу перед атакой на крепость врага с помощью пулеметов и самурайских мечей.

В 1979 году Фред Вейнтрауб снял «Ягуар жив» с Джо Льюисом, а после этого – «Сила: пять» в 1981 году. Затем в 1982 году Майк Стоун, еще один «ученик» Брюса Ли по каратэ, попытался ворваться в кинобизнес с собственным сценарием «Появление ниндзя». Затем последовали многочисленные, во многом показушные фильмы ниндзя; этот жанр стал настолько модным, что один ниндзя-фильм был сделан на шведском языке!

Для киностудий величайшее достоинство этих фильмов было в том, что актерам в масках не нужно было платить столько, сколько известным лицам.

В 1981 году фильм «Монастырь Шаолинь» обозначил вступление коммунистического Китая в производство фильмов о боевых искусствах. Фильм снимался три года, и во всех основных ролях сняты настоящие мастера боевых искусств.

Внимание к деталям и работа оператора более чем компенсируют недостатки стандартного сюжета о мальчике, который, желая отомстить за убийство своего отца, обучается боевым искусствам у группы шаолиньских монахов. Главный актер в фильме, восемнадцатилетний Ли Линь Джи, стал звездой и поменял свое имя на Чет Ли. Между тем этот фильм стал стимулом для многих людей с Запада съездить в храм Шаолинь.

В 1982 году был создан один из самых заметных фильмов кунг-фу. «Легендарное оружие Китая» (название в США: «Легендарное оружие кунг-фу»), режиссер Лю Тзя Лян. Нетриллер, не вестерн, не комедия с привлечением кунг-фу, но «чистый» фильм о боевых искусствах по теме наибольшего врага жанра, огнестрельного оружия, фильм превосходен в непревзойденных кадрах вооруженного боя.

«Билли Джек» (1971) – это старый фильм, который стоит найти. Том Лефлин играет американского индейца-полукровку, который к тому же оказывается бывшим «зеленым беретом» и специалистом по каратэ, сражаясь на стороне хиппи против разнообразных притесняющих их негодяев. Последующие фильмы были рядом все более нелепых просчетов.

Еще стоит упомянуть три фильма «Дитя каратэ», которые прекрасно показывают отношения между мастером и его учениками. Для развития сюжетной линии «Дитя» нереалистично овладевает техникой за три урока, а затем использует ее, чтобы выиграть турнир в кульминации фильма.

Один из лучших недавних фильмов боевых искусств – «Железо и шелк», основанный на книге Марка Зальцмана, посвященной его жизни как преподавателя иностранного языка в Китае. В детстве Зальцман был поклонником фильмов Брюса Ли и другой классики кунг-фу, например «Монастыря Шаолинь». В Китае он нашел одного из своих героев, Пань Кинфу, мастера оружия из «Пяти пальцев смерти», и сам тренировался у него. Это фильм, в котором настоящая звезда кунг-фу и мастер боевых искусств играет самого себя.

И наконец, нужно с уважением вспомнить двухсерийный фильм Цзу Харка «Давным-давно в Китае», который производит впечатление благодаря взрывным сценам, а не взрывным устройствам; а также «С помощью меча» и «Принцесса-невеста», в которых показано превосходное мастерство владения мечом.

* * *

На Западе история фильмов о боевых искусствах очень проста. Нет никого «до Брюса Ли», и явно не было никого, кто бы пошел по его стопам. «Появление дракона» воспринимается как классика жанра, и его регулярно показывают на кинофестивалях вместе с «классическими» фильмами под режиссурой таких людей, как Федерико Феллини и Ингмар Бергман. Однако, несмотря на такое признание, занимаясь наследством Брюса Ли, мы все же должны представить себе, что могло бы быть сделано: то, как Брюс представлял себе «Безмолвную флейту», главная роль в «Кунг-фу» или его завершенный вариант «Игры со смертью».

Брюс Ли был прав: фильмы кунг-фу пленили воображение зрителей массового рынка только на три года, следуя долгой традиции «экшн» фильмов других жанров – военных фильмов, исторических эпопей, «спагетти-вестернов», Джеймса Бонда. Они уступили место постапокалиптическому, кибернетическому миру Робокопа и Терминатора, а также страхам Фредди Крюгера и Ганнибала «Каннибала» Лектора. Это отчасти болезнь современности, что новый «герой» кино – не воин, а массовый убийца и что воодушевленное мастерство человека – не ровня безжалостной эффективности нового поколения машин.

Хотя фильмы боевых искусств продолжают делать и на Востоке, и на Западе, это уже не преобладающая сила в мировом кино. Блистательный взлет Брюса Ли и его смерть отметили начало и конец жанра во всемирном масштабе. Многие современные так называемые «фильмы боевых искусств» – это просто шаблонные остросюжетные триллеры с обилием насилия и стрельбы. Боевое искусство присутствует только потому, что после Брюса Ли режиссеры уже не могут обходиться персонажами, которые пробиваются сквозь мебель из бальсового дерева и разбивают ее добрыми старыми кулачными ударами.

Однако Брюс Ли превзошел границы жанра боевых искусств, и его звезда опять восходит по мере того, как десятилетия раскрывают уровень его одаренности. Говоря проще, его никто не заменил и не заменит. Теперь кажется просто забавным, что Брюс Ли когда-то думал о том, чтобы стать однажды настолько же выдающейся звездой, как и Стив Мак-Куин.