Текст книги "Игра Люцифера"

Автор книги: Брэдли Биркенфельд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

ЧАСТЬ II

Глава 5 / Погоревший в Берне

«Нельзя вечно убиваться из-за ошибок. А ты совершил огромную ошибку – ты поверил нам».

Эрик «Бобер» Стрэттон из фильма «Зверинец»

К четвертому году работы в UBS я знал, что хожу по краю вулкана, притом босиком.

Не то чтобы это мне не нравилось, просто я время от времени смотрел себе под ноги, и у меня перехватывало дыхание. В разреженном воздухе надо мной ярко светило солнце и золотились пушистые облака, а тем временем где-то внизу звенели цепи, темнели пропахшие потом подземелья и пузырились озера раскаленной лавы.

В Швейцарии, где я жил и трудился, вся моя деятельность считалась абсолютно законной и уважаемой. Но в Америке… Если бы власти поймали меня на рискованной игре, которую я вел вместе со всеми остальными частными банкирами в UBS, меня признали бы жуликом и вором. Хрупкое равновесие могло нарушиться в любой момент.

Меня стали мучить угрызения совести. Ведь я начал свою работу примерно тогда же, когда была объявлена глобальная война против терроризма. И теперь моя страна воевала на двух фронтах, в Афганистане и Ираке, число погибших американцев стремительно росло… Мне не очень нравилось то, что Буш и его парни отказались от охоты на Усаму бен Ладена, но «диванных» стратегов я тоже недолюбливал, поэтому предпочитал думать, что для войны с Саддамом Хусейном были веские причины. Тем не менее многие американцы в моей стране молча страдали – матери и отцы, отправлявшие своих сыновей и дочерей на войну и при этом старательно платившие свои налоги. В то время как налоговое ярмо тащили те, кто не мог или не умел откупиться от него, я помогал своим клиентам не вносить свой вклад в общее дело. Я знал, что в этом участвуют крупнейшие корпорации и самые влиятельные люди мира, которые всеми силами помогают таким же жирным котам, как и они сами. И я сам помогал «однопроцентникам"[34]34
  Устойчивое выражение, означающее один процент самых богатых и влиятельных американцев. – Прим. пер.


[Закрыть]уклоняться от их налоговых обязательств, пока бремя, лежавшее на обычных людях, становилось все тяжелее и тяжелее. Это начало меня беспокоить. Представьте – меня, циничного, беспринципного, не берущего пленных бостонского банкира.

Разумеется, американские клиенты меня любили. Кто сказал, что любовь нельзя купить за деньги? Я делал их богаче с каждой секундой, которую отстукивали мои швейцарские ходики. Я реагировал на каждую их просьбу, даже самую необычную – все для того, чтобы они были счастливы. А мои клиенты составляли лишь небольшую долю американцев, уклонявшихся от налогов и прятавших свои состояния на секретных номерных счетах в UBS. Всего в Черной Книге Биркенфельда значилось около 150 клиентов, 30 из которых были североамериканцами. Однако если взять все отделения банка в Цюрихе, Лугано, Женеве и других городах, то у UBS было – держитесь крепче за свои бумажники – 19 000 американских клиентов, наслаждавшихся секретными офшорными номерными счетами. Это многие и многие миллиарды долларов, друзья мои. И это – огромные суммы, которые не пошли в уплату налогов, то есть на провиант и боеприпасы.

Но как бы уродливо и бесчестно это ни выглядело, я не собирался все бросать, принимать монашество или отказываться от излишеств. Боже упаси! Тем не менее я все время вспоминал реплику Роберта Де-Ниро из фильма «Ронин»: «Не люблю заходить туда, откуда я не знаю выхода».

Честно говоря, я не знал, как выбираться из ситуации, в которой оказался, да и не был к этому готов.

И вот почему…

Вот я стою на балконе семиэтажного роскошного дома, глядя на холмы и петляющие улицы Монте-Карло в Монако. На Французской Ривьере сейчас конец мая, небо – прозрачно-синее, а солнечный свет отражается от белоснежных парусов яхт, стоящих в величественной гавани. Она наполнена дорогими мегаяхтами, похожими на блестящих белых китов. На их палубах расставлены стойки с зонтиками пастельных тонов, напоминающими летние коктейли. Королевы красоты в бикини треплют за щеки греческих магнатов-судовладельцев, многие из которых годятся им в отцы.

В воздухе раздается рев, как будто сейчас над нами пролетит эскадрилья истребителей. Сквозь проход, расположенный прямо под моим балконом, проносится табун 900-сильных гоночных машин «Форму лы-1», и толпа зрителей вскакивает на ноги. Гонку возглавляет Дэвид Култхардт в автомобиле McLaren Mercedes, напоминающем сине-белый космический корабль повстанцев из «Звездных войн». Култхардт должен выиграть эту гонку, и это будет очень круто – ведь я, как и многие другие, поставил на его победу деньги.

Я арендовал эту шикарную квартиру на весь уик-энд по случаю пятничной гонки[35]35
  Речь идет о гонках Гран-при Монако 26 мая 2002 г. – это было в воскресенье, а не в пятницу, как, очевидно по ошибке, пишет автор. Гонки Гран-при Монако являются одним из самых престижных этапов чемпионата «Формула-1». – Прим. ред.


[Закрыть], разумеется, на средства UBS. Разумеется, я позвал насладиться отличным видом нескольких своих клиентов и их зажиточных друзей. И вот теперь слева от меня стоит, облокотившись на балконные перила, молодая итальянская киноактриса с развевающимися черными волосами и фигурой Софи Лорен и попивает шампанское Cristal. Справа от меня стоит Карло Бандини, большой кинопродюсер из Рима и нынешний «благодетель» этой молодой актрисы. Он с улыбкой наблюдает за гонкой – вид с моего балкона намного лучше, чем с его яхты, пришвартованной в гавани. На балконе и в квартире сидят и стоят приглашенные мной прошлые, настоящие и будущие клиенты, а также парочка моих приятелей, которые обожают быстрые машины, французские ночные клубы и молодых красивых девушек, жаждущих внимания. Гости наслаждаются блюдами изысканной кухни, которые готовит на моей кухне нанятый мной на уик-энд шеф-повар.

Зрители на трибунах под нами предвкушают удовольствие от гонки. Но я знаю, что у моих гостей ничуть не меньшее возбуждение вызывают деньги. С каждого здания свисают спонсорские баннеры, над улицами висят рекламные растяжки, а на ограждающих трассу барьерах можно увидеть хорошо узнаваемые логотипы Bridgestone, Rolex, Foster's Lager, HSBC, Gauloises и Marlboro. Я знаю, насколько быстро эти картинки проносятся перед телевизионными камерами, следящими за стремительными машинами, поэтому оказался чуть умнее остальных рекламодателей и успел выкупить для банка лучшие рекламные места.

В конце трассы, на повороте, где все машины должны немного притормозить перед резким разгоном на прямом участке, стоит каменная конструкция, украшенная огромными плакатами UBS и флагом, колышущимся под порывами ветра. На то, чтобы арендовать это рекламное место и квартиру, нам пришлось потратить многие тысячи, но это стоило того. К моменту, когда гонка завершится, Бандини уже договорится со мной о встрече в Женеве через неделю. Он готов положить 10 миллионов евро на номерной счет. Понятно, что он не американский клиент и с технической точки зрения его должны обслуживать другие люди. Однако я расскажу об этом итальянскому отделу позже – намного позже, – после того, как получу свои 18 процентов.

Я просто обожаю «Формулу-1»…

А теперь я сижу в черном смокинге за столом стоимостью 10 тысяч долларов в огромном зале гостиницы Waldorf Astoria в Нью-Йорке, вместе с 1100 других гостей в смокингах и вечерних платьях. Мы присутствуем на Hot Pink Party – ежегодном благотворительном мероприятии для Фонда по исследованию рака груди. Я пришел сюда от имени UBS, и рядом с розовым платком в моем нагрудном кармане лежит солидный чек. Совсем скоро он станет частью суммы в 5,3 миллиона долларов, которую планируют собрать организаторы.

Зал напоминает главную сцену в Метрополитен-опере, за исключением того, что все здесь окрашено в розовый цвет: розовые банты на стенах, розовые скатерти, розовая посуда и букеты ярко-розовых цветов. Сотни звезд Бродвея и кино сплетничают, аплодируют и чокаются бокалами с шампанским. Многие женщины одеты в розовые платья стоимостью в несколько тысяч долларов. Рядом с моим столом стоит мэр Блумберг в розовом галстуке, а неподалеку от него я вижу бывшего губернатора Патаки с женой и половину клана Джорджа Сороса. Ведет церемонию кинозвезда Элизабет Херли, и я, как истинный фанат Остина Пауэрса, не могу сдержать улыбки[36]36
  Исполнительница роли Ванессы Кенсингтон, напарницы Остина Пауэрса, в фильме «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил». – Прим. пер.


[Закрыть]. Через несколько минут на сцену должен выйти Элтон Джон.

Элтон Джон не ограничивается парой песенок. Он исполняет «Rocket Man», «Tiny Dancer», а на песне «The Bitch Is Back» вся толпа уже на ногах и танцует. Когда он начинает петь «I Guess That's Why They Call It The Blues», сидящая рядом со мной статная брюнетка, увешанная бриллиантами, встает и трогает меня за локоть. Стул, на котором сидел ее муж, пуст. Видимо, тот отлучился по каким-то делам. Я вспоминаю название романа Нормана Мейлера «Крутые ребята не танцуют», но говорю себе, что на банкиров это правило не распространяется. Я улыбаюсь, обнимаю женщину и начинаю танцевать с ней под медленную мелодию Элтона. Не зря я страдал на уроках бальных танцев пятничными вечерами в школе.

Я спрашиваю свою партнершу, чем занимаются она сама и ее муж.

– Он работает в авиации. Частные самолеты.

По выражению ее лица я понимаю, что муж завел любовницу, причем недешевую.

– А я просто трачу его деньги, – добавляет она.

Я смеюсь.

– Тяжелая работа, но кто-то должен ее делать.

Она усмехается в ответ.

– А чем занимаетесь вы?

– Я частный банкир из Швейцарии. Был бы рад с ним познакомиться.

– Вам будет скучно, – говорит она.

– Ничего, я заводной.

Она смеется и плотнее прижимается ко мне. К концу вечера у меня появляется новый клиент. А еще в моем кармане оказывается номер мобильного телефона его жены, но я выбрасываю его. Ни к чему портить хороший бизнес…

А теперь я в Кармеле, штат Калифорния. Жарким августовским днем на поле для гольфа в Пебл-Бич я смотрю на Джея Лено[37]37
  Американский актер, комик, телеведущий и писатель, наиболее известный как ведущий телепередачи The Tonight Show на канале NBC. – Прим. пер.


[Закрыть], размахивающего клюшкой для гольфа перед своим автомобилем Cord Baby Duesenberg модели 1936 года стоимостью около полумиллиона долларов. Лено выглядит таким же, каким я привык видеть его на экране телевизора, – дружелюбным, веселым, всегда готовым пообщаться с простыми людьми и ни капли не фальшивым. Понятно, что все эти «простые люди» вокруг него – такие же коллекционеры старых автомобилей, а это значит, что в карманах у них найдется куча денег на случай, если им вдруг захочется купить себе новую яркую игрушку.

Лено богат, как принц небольшой страны, в его частной коллекции около сотни четырехколесных безделушек. Но я знаю, что он никогда не будет клиентом UBS. Он из тех, для кого Америка – благословение, и он совершенно не против поделиться частью своего богатства с налоговой службой. Я уважаю такую позицию, однако я приехал на автомобильное шоу Concours d'Elegance, чтобы найти других парней – богатых смутьянов.

В этом году основным спонсором мероприятия выступает компания Rolex, а это значит, что победитель получит золотые часы стоимостью 25 000 долларов. Компания отлично умеет считать затраты и не забывает выставить в нескольких местах витрины с красивыми часами, которые охраняют крепкие парни в штатском, с наушниками и при оружии. Rolex чем-то напоминает UBS. Компания тратит деньги в расчете на то, что сможет привлечь много богатых клиентов; в конечном счете так и получается. Это место кишит профессиональными игроками в гольф, знаменитыми спортсменами, кино– и телевизионными продюсерами. Знаменитого гонщика Джеки Стюарта сопровождает толпа жаждущих сфотографироваться с ним или получить автограф, и я вижу, как он бережет от рукопожатий руку, которой переключает передачи автомобиля.

Я замечаю прекрасный классический кабриолет BMW 502 1954 года выпуска, стоящий на ковре из мягкой зеленой травы, и думаю о том, что владельцы поля должны искренне ненавидеть такие мероприятия. Это великолепная машина чистейшего зеленого цвета с кожаным верхом, который кажется мне мягким, как теплое масло. Ее владелец, приятный человек за 60, одетый в полотняные штаны для гольфа, розовую рубашку-поло и очки Ray-Ban, сидит на пляжном стуле и читает журнал Hemmings Motor News. Я подхожу к нему, чтобы завязать разговор.

– Прекрасная машина, – начинаю я. – Лучший образец модели, который мне только доводилось видеть.

Он смотрит на меня снизу вверх.

– Спасибо!

– Я сам большой фанат BMW. Только что купил себе новый M5 в Финляндии.

– Хороший выбор.

Мой собеседник отвлекается от журнала и снова смотрит на меня.

– Почему в Финляндии?

– Я живу и работаю в Женеве. Частный банкир. Полетел в Хельсинки и пригнал себе машину с финскими номерами, чтобы не платить налоги. – Я смотрю в глаза собеседнику и улыбаюсь. – У меня аллергия на налоги.

Он кладет журнал на колени.

– У меня такая же аллергия, жаль, что это не лечится.

– Возможно, я вас удивлю, – говорю я и протягиваю ему руку. – Брэдли Биркенфельд.

– Терстон Уайтгейт, – отвечает он.

– Приятно познакомиться с вами, Терстон. – Я оборачиваюсь по сторонам. – Ничего, если я присяду? Нога заболела.

– Конечно. – Он указывает большим пальцем себе за спину. – Там под навесом есть еще один стул.

Через 15 минут мы уже греемся на солнце и попиваем коктейль «Манхэттен». Уайтгейт – далеко не дурак. Он понимает, что я пришел сюда не ради машин.

– Итак, Брэд. Что вы продаете?

– Нули, – улыбаюсь я.

Он улыбается в ответ.

– Думаю, что вы говорите не о японских истребителях [38]38
  Mitsubishi A6M Zero – японский легкий палубный истребитель времен Второй мировой войны. – Прим. пер.


[Закрыть].

– Нет.

Я рассказываю ему уже знакомую вам байку о трех нулях, но расслабленно, без нажима. Вскоре мы уже говорим о номерных счетах, трастовых структурах и долгосрочном приросте капитала без налоговых последствий. К концу второго коктейля Терстон уже клянет правительство США и его устаревшую фашистскую налоговую систему. А я отвечаю, что именно по этой причине я живу в Швейцарии, стране сыра, шоколада и денег.

Через месяц мы уже выпиваем в баре Perle du Lac на берегу озера Леман. Я только что прокатил Терстона по окрестностям в своем Ferrari на скорости около 180 км/ч. Он говорит, что переводит 8 миллионов долларов в UBS. Я отвечаю, что тронут его дружбой и доверием…

А теперь я в Сен-Бартелеми, где в течение недели выступаю представителем UBS – спонсора знаменитой регаты St. Barths Bucket. Бабах! Еще больше клиентов. И вот я в Майами на выставке искусств Art Basel, которую также спонсирует UBS. Это скучновато, зато в Майами очень активная ночная жизнь, а кому бы из нас не хотелось немного выпить и потанцевать с латиноамериканскими красотками? И я уже в Ньюпорте, штат Род-Айленд, на яхтенном соревновании, которое также спонсирует UBS. Эрнесто Бертарелли пытается завоевать кубок America's Cup. Его яхта выигрывает гонку под флагом Société Nautique de Genève[39]39
  Женевский яхт-клуб. Описываемое событие произошло 19 января 2003 г. – Прим. ред.


[Закрыть]. И угадайте, какой банкир оказывается в центре внимания после того, как все эти богатые любители яхтенного спорта внезапно становятся поклонниками всего швейцарского?

А еще я в течение трех месяцев организую эксклюзивную выставку Родена в офисе UBS в Женеве. Коктейльную вечеринку открытия ведет Джордж Ганебайн, глава UBS Wealth Management. Я привожу 44 знаменитые бронзовые скульптуры, и это оказывается самой большой коллекцией работ Родена в мире, собранных в одном месте. Разумеется, ее хотят увидеть буквально все, поэтому вполне очевидно, что я провожу там массу времени, организуя вечеринки и раздавая визитные карточки. Вы спросите, какой от этого толк? Да я сбился со счета, встречая этих любителей искусства в наших хранилищах.

От такой тяжелой работы – вечных переговоров, коктейлей и ужинов – надо отдыхать. И я оказываюсь на Филиппинах с моим приятелем-миллионером Мауро. Незадолго до Рождества мы собираемся на приятный семейный ужин в его доме вместе с его мамой. Это очень милая дама, и я предлагаю на следующее утро всем пойти на мессу. Мауро пинает меня под столом, но его мама хлопает в ладоши и складывает их в молитвенном жесте. Ей очень приятно, что у ее сына настолько религиозные друзья. Понятно, что мы просыпаемся «ранним полуднем», какая уж там утренняя месса.

Вместо этого мы встречаемся с Калвином Айром, капризным миллиардером, ставшим знаменитым благодаря игровому онлайн-сервису Bodog. А еще на нашей вечеринке присутствует Джимми Ян из китайской секретной службы. Этот человек выглядит так, будто он может уложить Джеки Чана одной левой. Мауро никуда не ходит без своей команды из пяти телохранителей, у каждого из которых из-под рубашки выпирает по три пистолета. Один из них – парень огромного роста, напоминающий Солид Снейка из игры Metal Gear. В прошлом он был наемником в Юго-Восточной Азии. Я спрашиваю его, скольких он убил. Он неласково смотрит на меня. «Застрелил или зарезал?» Вопрос снят!

Затем мы летим на вертолете Мауро, чтобы посетить «Президентский самолет», но это никакой не самолет, а самый большой стрип-клуб из всех, что мне только доводилось видеть, с тремя этажами и парковкой на 600 машин. Там есть и обычный бар, и сцена со сверкающими шестами и лоснящимися девушками. Этажи разделены на зоны – «экономический класс», «бизнес-класс» и «первый класс». Мы поднимаемся на эскалаторе на верхний этаж, состоящий из отлично обставленных «массажных» комнат гостиничного типа с ваннами, наполненными горячей водой. Мы разваливаемся на мягких диванах с напитками в руках перед огромным колышущимся занавесом, который внезапно поднимается, открывая подобие бродвейской сцены. Там стоят в уверенных позах десять девушек с красивыми улыбками.

Мауро улыбается мне.

– Выбирай любую, Брэдли. Все за мой счет.

Выбрать очень сложно. Девушки роскошны и совершенно обнажены.

Вот почему я не могу прекратить заниматься своим делом. Это слишком весело и приносит слишком много денег. Целых четыре года я летал на волшебном ковре, сотканном из веселья и денег. Крайне редко выдавались уик-энды, в которые я оставался бы в Женеве, чтобы расслабиться в своей квартире и прогуляться в одиночку по парку. Обычно я подхватывал пару приятелей, и мы отправлялись в Марракеш, на Миконос, в Сен-Тропе или в Будапешт, чтобы познакомиться с новыми девчонками или полакомиться гуляшом. Если кому-то из моих приятелей, типа Джона Росса, удавалось поймать меня в субботу в моей квартире, он говорил: «Какие люди в Женеве!» Порой мне было очень трудно добраться до офиса в понедельник, и я не однажды засыпал в туалете.

Сотрудники моей команды в американском отделе UBS называли себя «охотниками и собирателями». Мы были сплоченной группой суперработников, которые не любят давать никому спуску и любят хорошо поразвлечься. Коллеги мне очень нравились, и мы всегда помогали друг другу, радуясь победам и выручая друг друга лишним долларом в трудную минуту.

Валери постепенно переросла свою роль «мисс Манипенни» и стала скорее напоминать Эмму Пил из сериала «Мстители». Она присматривала за мной, никогда не упускала важные детали и могла выполнить любое мое поручение.

Незадолго до ее 25-летия я спросил, что бы она хотела на день рождения, но предупредил, что мечты должны более-менее укладываться в рамки закона. Она улыбнулась:

– Я никогда не была в Амстердаме. Я слышала, что это очень сексуальный город.

– Так и есть, дорогая. – Я ухмыльнулся и щелкнул пальцами. – Раз – и ты в Амстердаме!

Мы провели в этом городе все выходные – компанией из четверых парней и четырех девушек из UBS. На свою кредитку Black American Express я забронировал два огромных номера в отеле Intercontinental Amstel, и мы захватили этот город. Мы лакомились экзотическими блюдами, хлестали спиртное в джаз-клубах и хохотали на умопомрачительных секс-шоу, а во время ночного путешествия по каналам в классической деревянной лодке мы попробовали настоящий голландский гашиш. Но что бы вы там ни думали, никто потом не оказался ни у кого в постели. Мы были товарищами по оружию. В понедельник мы вернулись на рабочие места, еще не до конца придя в себя и хихикая над нашими голландскими приключениями. Валери светилась целую неделю. С днем рождения!

В банке и за его пределами у меня было полно друзей, так что мне всегда было, с кем потусить. Мой индийский приятель Шринавансан Рамашанран («Зовите меня Рам») любил развлечься и имел слабость к вегетарианской кухне. Он отвечал в Barclays Bank за работу с индийцами. Это было очень важно, к примеру, для Восточной Африки, где жили и работали многие богатые выходцы из Индии. Иногда я пускался на охоту за деньгами вместе с ним. Мой приятель Корнель Вермаак, родом из Южной Африки, был некурящим и непьющим банкиром и фанатиком велоспорта. Этот заводной парень вечно искал приключений, так что мы стоили друг друга. А еще Мауро, мой близкий друг из Манилы, для которого я купил автомобиль 550 Ferrari Maranello. Мауро был толстячком с ухмылкой, как у Чеширского Кота, и достаточно богатым, чтобы иметь вертолет Agusta. В перерывах между своими путешествиями в компании охотников и собирателей я заезжал в Манилу, а оттуда мы летели в Гонконг, Сингапур или на Бали, а там пели, танцевали и флиртовали в экзотических ночных клубах и на отвязных вечеринках. Это было сумасшествие в режиме нон-стоп, и я купался в нем с головой.

Однако в моем сумасшествии была своя система. Несмотря на всю свою страсть к удовольствиям, я никогда не спускал глаз с потенциальных клиентов. Я бережно хранил большую черную записную книгу, в которой я фиксировал только имена людей, места, где я с ними встретился, и контактную информацию. Мне было достаточно этого, чтобы запомнить, кто это такие и чем зарабатывают на жизнь. На своем компьютере я вел огромную электронную таблицу, и каждый год на Рождество я рассылал обычной почтой более двухсот поздравлений, напечатанных на дорогой бумаге, с моим фото на белом песчаном пляже в Азии, или на фоне египетских пирамид, или на яхте в Канне. У меня была еще одна таблица с перечнем всех ежегодных значительных событий в мире – яхтенных регат, теннисных турниров, кинофестивалей, дегустаций вина, автосалонов и автогонок, а также списки лучших ресторанов, баров и гостиниц в каждой стране.

В какой-то момент я превратился в нечто среднее между банкиром, агентом бюро путешествий и организатором вечеринок. Клиенты и их друзья могли позвонить мне и сказать: «Брэд, я собираюсь в Брюссель в мае, и Гарри сказал, что с вами стоит посоветоваться». Я отвечал: «Ну конечно!» – выбирал Брюссель в своей таблице и изучал список фестивалей, гостиниц, ресторанов и лучших ночных заведений города. Понятно, что после того как эти парни получали от меня наводку и отлично проводили время в городе, они обращались ко мне по денежным вопросам или рекомендовали своих богатых друзей. Это была социальная инженерия, которая приносила неплохую прибыль. Думаю, что это мог бы делать кто угодно, однако именно я превратил это в свою фишку. Брэдли Биркенфельд – «парень, который не подведет». Я вел светскую жизнь, путешествовал по всему миру и делал богачей еще богаче. У меня была масса друзей, и я греб деньги, как крупье за карточным столом.

Так что буду честен. Смогли бы вы просто взять и отказаться от всего этого? Да и зачем?

Но мир постепенно менялся, и я это знал. Прежде всего, Закон о борьбе с терроризмом в США фактически разрешил разнообразным федеральным бюрократическим агентствам забраться в каждый стол и шкаф. Его официальная цель была – раскрыть всемирную сеть финансирования терроризма, «следуя за деньгами», как говорит старая избитая поговорка. Мохаммед Атта и его подельники по терактам 11 сентября купили свои мобильные телефоны в Женеве. Кроме того, у них было около полумиллиона долларов наличными, так что для ФБР, ЦРУ, министерства юстиции и налоговой службы было вполне логично заняться вынюхиванием информации в Швейцарии. Они тщательно изучали детали банковских переводов, сделки по кредитным картам, состояние офшорных счетов и контракты. Швейцарцы, в свойственной им манере, отказались от сотрудничества. «Наша репутация основана на доверии!». Это означало, что шпикам пришлось раскинуть самую широкую сеть, в которую попадалась самая разная рыба. Правда, всякий раз, сталкиваясь с политически значимым лицом, вроде конгрессмена или серьезного лоббиста, они притворялись, что ничего не замечают. Но что касается всех остальных, игра шла по одним и тем же правилам: «Похоже, что эти деньги перевел конгрессмен такой-то и его лучше оставить в покое. А вот этот перевод сделал богач, который торгует плюшевыми мишками, давайте-ка его тряхнем!» Мои клиенты были ближе к категории торговцев плюшевыми мишками, так что им было, о чем беспокоиться.

Международные поездки тоже тщательно контролировались. На типов вроде меня и моих коллег-банкиров, постоянно перемещавшихся между Штатами и Женевой, Лугано и Цюрихом, стали все чаще обращать внимание, не говоря уже о том, что Министерство национальной безопасности и его неуклюжая, непрофессиональная и неумелая служба транспортной безопасности вообще занимались совершенно не теми людьми. Бабулькам и младенцам в аэропортах устраивали личный досмотр, зато какого-нибудь Ахмеда в арафатке и пальцем не могли тронуть, потому что это «исламофобия».

И, конечно, они не могли пропустить сомнительно выглядящих швейцарских банкиров, сорящих деньгами. Многие из моих коллег по UBS проводили необычно много времени на границе, отвечая на вопросы и дожидаясь, пока таможенники обшарят их багаж. Кое– кто утверждал, что в Штатах за ними постоянно ходили хвосты. К кому– то в гостиничных барах подсаживались дружелюбные, приятные на вид, но чересчур любопытные незнакомцы. Лично я никогда не обращал на это особого внимания. Пообщавшись с коррумпированными клоунами из ФБР в Бостоне, я понял, насколько никчемны федералы, и не собирался играть в Бонни и Клайда[40]40
  Бонни Паркер и Клайд Бэрроу– известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. – Прим. пер.


[Закрыть]. Я был резидентом Швейцарии, не нарушал швейцарское законодательство и платил налоги. Однако не поймите меня неправильно – я вел себя достаточно осторожно, просто я не был параноиком.

Однако паранойя все же начала постепенно захватывать головы моих боссов в UBS. Я обнаружил это, когда оказался свидетелем панического разговора между Хансом-Руди Шумахером и Мартином Лихти, старшими «капо[41]41
  Слово, заимствованное из итальянского языка и означающее главаря банды в составе гангстерского синдиката. – Прим. пер.


[Закрыть]» нашего бизнеса в Цюрихе. Поскольку у UBS были сотни отделений в США (возникшие после поглощения банка Paine Webber в 1999 году), Шумахер заметил, что банк становится очень уязвимым перед американским законодательством, и, если бы что-то пошло не так, мы просто потеряли бы лицензию на банковскую деятельность в стране.

– Послушай, Мартин, – обратился Шумахер к Лихти, – обстановка становится все более опасной. Нам нужно закрыть отдел, обслуживающий американцев, и вывести его за пределы банка в небольшую швейцарскую компанию, которая затем заключит контракт с UBS.

– Закрыть отдел, Ганс? – ошеломленно переспросил Лихти. – Ты рехнулся?

– Да послушай же, Мартин! Твои люди увольняются из банка и становятся независимыми менеджерами, управляющими активами для этой частной компании. Они берут имеющихся клиентов, привлекают новых, рекомендуют им работать с UBS и помогают нам в заключении контрактов. Но теперь UBS получит возможность все правдоподобно отрицать. Если к нам обратятся американцы, мы скажем: «Это были не мы! Это все те люди из другой компании!»

Но Лихти на это не согласился. Он не хотел терять свои позиции и влияние.

– Пошел ты, Ганс! Ты хочешь просрать все, что я строил последние десять лет.

Шумахер вздохнул:

– Что ж, когда-нибудь всех нас за это поимеют, и это будет ужасно.

Вскоре после этого разговора Шумахер уволился из UBS и пошел в NZB, швейцарский частный банк-бутик. Мой коллега из Женевы Ханно Хубер и четыре других высших руководителя цюрихского отделения последовали за ним и также поступили на работу в NZB, забрав с собой активы на 1,5 миллиарда швейцарских франков, в том числе, деньги Тая Уорнера, производителя знаменитых игрушек Beanie Babies. Именно тогда я принялся думать о том, что все это не может продолжаться вечно. Хубер занимался банковским бизнесом всю свою жизнь, и раз он принял такое решение, это значит, что мы движемся прямо к обрыву – огромному и крутому, как Ниагарский водопад…

Среди моих коллег, «охотников и собирателей», поползли слухи. Их шутки о будущем становились все более мрачными. Как-то раз к нам в отдел зашел мой швейцарский приятель Жак Леба и произнес с кривой усмешкой.

– Работай больше, Брэдли, работай быстрее. Скорей приноси нам денежки, mon ami! Шалтай-Болтай вот-вот свалится со стены!

– Может, нам стоит завязать со всеми этими поездками и просто начать печатать деньги, – ответил я. – Уверен, что ребята, работающие с русскими клиентами, наверняка знают какого-нибудь отличного фальшивомонетчика.

Жак рассмеялся, однако его слова были всего лишь циничной реакцией на давление сверху, особенно со стороны Мартина Лихти. Наш наиглавнейший босс принялся выпускать меморандумы примерно следующего содержания, адресованные всем частным банкирам, которые работали с клиентами из США:

«Уважаемые коллеги,

Первые пять месяцев этого года были для нашей отрасли очень непростыми. Сложности связаны с общим снижением доверия со стороны инвесторов, военным конфликтом на Ближнем Востоке и постоянно растущим вниманием к нашему бизнесу со стороны регулирующих органов. Однако мы убеждены, что даже в столь сложных условиях мы можем полностью удовлетворять все финансовые потребности наших клиентов.

Как вы знаете, ключевым элементом нашего успеха выступают Новые Деньги[42]42
  В оригинале: «Net New Money» – термин, которым в банке называли доход, полученный от новых клиентов. – Прим. ред.


[Закрыть]. Это значит, что мы все должны упорно работать над достижением наших целей в отношении Новых Денег на этот год и на будущее… И я уже предвкушаю, как буду награждать тех из вас, кто добьется этой цели!»

Вместо сердечек и поцелуйчиков Лихти поставил в конец меморандума изображением часов Breitling, что, по сути, означало: «Порвите за меня задницу, а я брошу вам вкусную косточку!» Понятно, что все это было типичной корпоративной болтовней, в ответ на которую большинство из нас усмехалось и продолжало заниматься своим делом – мы и так работали изо всех сил над тем, чтобы выполнить поставленные Лихти нереалистичные цели в отношении новых доходов. И, как вы понимаете, каждый раз, когда мы достигали поставленных на текущий год целей (скажем, 40 миллионов швейцарских франков в расчете на каждого банкира), Лихти задирал планку: «Это здорово, но этого мало! Мне нужно 60 миллионов франков!» Мало того, что нас доставали всей этой бредовой мотивацией в стиле футбольного тренера – отдел безопасности и комплаенса во главе со своим начальником, которому стоило бы работать в гестапо, рассылал нам сообщения с требованиями сохранять осторожность, тщательно шифровать файлы на наших ноутбуках и тренировать навыки «сбрасывания хвоста». Ни дать ни взять – сицилийские мафиози в дешевых костюмах.

Давление росло, риск тоже, да и наши клиенты начинали нервничать от растущей жесткости законов, так что все становилось как-то не в кайф. Я относился к этому спокойно, зная, что никакая вечеринка не длится вечно. Музыканты устают, еда и напитки заканчиваются, а у девушек начинает растекаться косметика. Оркестр продолжал играть, но представление поднадоело.