Текст книги "Сборник статей и интервью 2002г."

Автор книги: Борис Кагарлицкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

КАНИКУЛЫ РАДИКАЛОВ

Председатель левой партии Швеции Гудрун Шиман честно призналась, что у нее проблемы на почве алкоголизма

Как ни странно, для радикальной молодежи в Западной Европе лето – время, когда можно сосредоточиться на вопросах теории. Политическая жизнь в это время замирает. Большое начальство отправляется в отпуска повсюду. А значит, оно не принимает решений, против которых нужно протестовать. Нет ни массовых демонстраций протеста, ни забастовок. А молодые люди собираются во всевозможные летние лагеря и на встречи, где можно спорить о революции, обсуждать новые книги и слушать музыку.

Марксизм в Лондоне

Июль в Лондоне был холодным и дождливым. Люди ходили по городу в свитерах, а то и в плащах. Туристы, как положено, посещали музеи, разглядывая мумии и полотна великих мастеров. А шесть тысяч левых активистов набились в аудитории Лондонского университета (University College of London), чтобы поучаствовать в фестивале «Марксизм-2002».

Фестиваль этот проходит ежегодно. Его инициаторами были троцкисты из Социалистической рабочей партии (SWP), но в последнее время он становится все более открытым. «Это похоже на воду, затопляющую дельту реки, – объясняет мне Джон Рис, один из организаторов фестиваля. – Раньше для нас было очень важно, кто к какой организации принадлежит. Во время засухи каждый охраняет свой маленький ручеек. А когда поднимается большая вода – все это не имеет никакого значения. Берегов уже нет, есть общий поток».

Поток состоит преимущественно из молодежи. Лидеры левых, помнящие еще движение 1968 года, неожиданно почувствовали свой возраст. «С каждым годом фестиваль все молодеет, – продолжает Рис. – Кажется, через некоторое время у нас будет один большой детский сад».

Кстати, о детском саде: он тоже входит в программу фестиваля. Теперь не надо решать, кто останется дома с ребенком, а кто пойдет обсуждать глобализацию, капитализм и социализм. Здесь действует специальная служба. Дети разрисовывают себе лица и носятся по коридорам университета в то самое время, пока старшие спорят о политике. Рядом по видео крутят мультики. Кстати, новинки – «Корпорация монстров», «Шрек».

Стены увешаны объявлениями: «Ирландские товарищи собираются на пикник в 12.00 перед университетом. Пиво, закуска и обсуждение текущих вопросов», «Французы встречаются в нижнем зале после обеда. Тема: итоги выборов», «Вечеринка еврейско-арабской дружбы в субботу в 20.00. Вход 3 фунта».

Вечером, когда лекции и дискуссии заканчиваются, основная масса участников разделяется на три части. Старшие собираются в университетском баре, пьют вино и продолжают дискуссии. Остальные идут либо смотреть фильм, либо слушать музыку. Самым сильным музыкальным впечатлением оказалась группа Top Cat – странное сочетание джаза и рэгги (временами заставлявшая вспомнить еще и брехтовские зонги). Потрясенный этой группой, на следующий день я отправился на новый концерт, ожидая, что следующая команда будет не менее великолепна. Увы, меня ждало горькое разочарование: на сцене кривлялись две полные девушки и двое скучных парней, беспомощно пытавшиеся изображать «АББУ»…

На еврейско-арабскую вечеринку я не попал, хотя и те и другие меня очень звали. Не подумайте, что мне было жалко денег. Просто надо было ехать в аэропорт.

Шведский вариант

После Лондона прошло всего несколько недель, а я уже оказался в Швеции на «Социалистическом фестивале», который проводили активисты «Левой молодежи». Организаторы хотели, чтобы я рассказал про то, как за «антисоветскую деятельность» сидел в тюрьме при Брежневе. После моего выступления из аудитории вышел атлетического вида бородатый норвежец и стал говорить о том, как он тоже сидел в тюрьме две недели после антиглобалистской демонстрации в Гетеборге.

Шведский фестиваль разительно отличался от английского. Он был меньше, зато проводился на природе, в трех часах езды от Стокгольма. Здесь было несколько хуторов, школа и коровник, по чистоте напоминавший наши образцовые больницы. Еще, разумеется, были народный дом (сельский клуб по-нашему) и футбольное поле.

Молодые люди разбили палатки прямо в поле. Большие палатки были превращены в лекционные залы, каждый со своим названием: «Космонавт», «Спутник», «Терешкова», «Лайка» и так далее. Палатка «Лайка» была по совместительству кафе и лекторием. Тут же, прямо на свежем воздухе что-то жарили. Идеолог «Левой молодежи» Арон Этцлер резал салаты. Впрочем, он не столько сам резал овощи, сколько руководил. На фестивале он возглавлял «салатную группу» и страшно переживал, чтобы все получилось как надо. Это вам не книжки писать!

На фестивале у меня много старых знакомых. Прежде всего, конечно, Арон, который несколько лет назад разыскал меня по телефону, когда я сидел в гостях у кого-то из общих знакомых. Его первые слова были: «Я звоню вам из сауны».

Новый лидер «Левой молодежи» – Али Эсбати. Довольно редкое имя для шведского политика. Али по происхождению иранский азербайджанец, его родители бежали в Швецию от режима Хомейни. В 70-е годы Швеция приняла множество политических беженцев, спасавшихся от военных диктатур в Азии и Латинской Америке. Теперь выросло новое поколение. Если Али одеть в традиционную восточную одежду, он покажется восточным принцем, как будто сошедшим со средневековой персидской миниатюры. Но по своим привычкам и характеру он типичный швед. Пунктуальный, надежный, уравновешенный. Познакомился я с ним несколько лет назад, когда он учился в Петербурге.

Еще одно знакомое лицо – Эльза Барани-Валье. Маленькая, коротко стриженая девушка в огромной кепке, напоминающая Малыша из фильма Чарли Чаплина. В Швеции ее очень хорошо знает курдская община: несколько лет назад группа молодых шведов побывала в Турции и обнаружила, что местные власти с участием шведского капитала реализуют проект строительства дамбы, которая должна затопить курдские деревни и исторические памятники. Проект явно был связан с антиповстанческой стратегией турецкой армии. Начались акции протеста, шведским предпринимателям пришлось оправдываться. Теперь курды узнают Эльзу в толпе, здороваются.

Политический футбол

Параллельно с лекциями и дискуссиями здесь проходил свой футбольный чемпионат. Каждая региональная организация «Левой молодежи» имела собственную команду. В соответствии с принципами равенства команды были смешанные: парни и девушки играли вместе. Девушек, впрочем, было меньше, и играли они преимущественно в обороне. Причем форварды-мужчины, пробиваясь к воротам, совершенно не проявляли галантности – оборотная сторона феминизма…

Национальное руководство «Левой молодежи» имело собственную команду, которая играла очень недурно. «Еще бы, – иронизировал Арон. – Они все время вместе, вот и команда сыгранная». Я болел за Стокгольм, который в финал не вышел. Вообще-то у Стокгольма были неплохие шансы: за него играл гость из Бразилии, представитель Движения безземельных крестьян. «Мы с ними уже играли в Бразилии, – жаловался Али Эсбати. – Думаете, у них техника какая-то особая? Ничего подобного! Сплошная агрессия!»

Так или иначе, но на один из матчей бразилец не вышел – и Стокгольм не попал в финал. «Предатель, предатель!» – возмущалась Эльза. В заключительной встрече на поле оказались национальное руководство и команда под названием «Динамо». Уж не знаю, какой регион Швеции она представляла. Но играла здорово. Матч закончился с разгромным счетом – 6:1. На этот раз руководство проиграло.

Судил матч мужик лет пятидесяти, очень решительный и строгий. Как оказалось, депутат парламента и заместитель председателя Левой партии Швеции. Еще один депутат стоял на воротах за Гетеборг, но не слишком удачно.

Социализм против алкоголизма

В отличие от Лондона здесь нет никаких спиртных напитков. Даже пива. Ни распивать, ни проносить нельзя. На территории лагеря жесткий сухой закон. Тем более не может быть и речи о наркотиках. В отличие от Южной Европы или Голландии, где курение травки считается почти признаком радикализма, в Швеции левые категорически против подобных вещей. «Это старая традиция рабочего движения, с девятнадцатого века, – объясняет мне кто-то из активистов Левой партии. – Никакой дури. Классовая борьба должна вестись на трезвую голову». «А как же шестидесятые годы? Секс, наркотики и рок-н-ролл?» – спрашиваю я. «Не знаю, как там было в Америке, а у нас в антивоенном и студенческом движениях наркотиков не было. Музыканты, может, и кололись. А в политической организации всякого, кого увидели бы с травкой, выкинули бы в две минуты».

Но вообще-то традиционная пролетарская проблема все же не травка. Кто-то из моих друзей, побывав в Швеции, сказал, что пьют они героически. В том смысле, что при их ценах на водку каждая покупка – настоящий подвиг. К тому же государственная монополия на спиртные напитки обогащает казну, а потому потребление алкоголя можно даже считать здесь поступком патриотическим.

Короче, никто не удивился и не обиделся, когда председательница Левой партии Швеции Гудрун Шиман честно призналась, что у нее проблемы на почве алкоголизма. Больше того, откровенность Гудрун резко прибавила ей популярности. Буржуазные политики тоже пьют, но скрывают. А лидер Левой партии во всем призналась товарищам. И принялась лечиться.

Толпа молодежи собралась в павильоне «Спутник» послушать Гудрун, устроившуюся на неизвестно откуда взявшемся мягком диване. Слушатели хотели узнать, что она думает о социализме и капитализме, бросила ли она пить, собирается ли войти в правительство. Она отвечала, коротко и спокойно.

«Гудрун, – раздался голос из зала, – а премьер-министром хотите стать?» «Разумеется. Если получим достаточно голосов, буду и премьер-министром. Но это пока теория. А в правительство, может быть, и войдем. Если, конечно, найдем общий язык с социал-демократами».

В зале не все согласны: социал-демократы слишком сильно за последние годы сместились вправо. Перемен нужно добиваться не в правительственных коридорах, а на улицах.

«Гудрун, вы призвали всех выйти на демонстрацию в Гетеборге. Там были столкновения с полицией, стрельба, раненые. Вы теперь призовете людей на демонстрацию в Копенгагене 13 декабря?» – «Да, все должны быть на улицах Копенгагена».

МЫ ПОСЛЕ ПОТОПА, ИЛИ ТАКОЙ НАРОД НЕПОБЕДИМ

Если говорить о культуре выживания, то трудно найти кого-то культурнее нас

Августу просто положено быть тяжелым месяцем. Ставший уже банальным ряд – путч 1991 года, финансовый крах 1998 года, катастрофа подлодки «Курск», пожар на Останкинской телебашне. Теперь еще и наводнение в Краснодарском крае. Все это произошло в августе. С течением времени, скорее всего, список летних несчастий, увы, будет продолжен…

С мистикой календаря ничего не поделаешь. Оставим это астрологам. Каждая катастрофа уже описана и проанализирована. Мы уже знаем, что за путчем стоит неэффективность разлагавшейся советской системы: путчисты были даже не худшими ее представителями, по-своему искренне пытались спасти страну и порядок, которым были преданны, но в итоге окончательно погубили и то, и другое. Мы знаем, кого винить в рублевом крахе: международные финансовые институты и российские неолиберальные правительства. Мы знаем официальную версию гибели подлодки «Курск» – самопроизвольный взрыв торпеды. Будем еще долго гадать, как могла торпеда взорваться сама собой. Нас, в сущности, не слишком волнует, отчего загорелась Останкинская телебашня, – главное, что вещание на всех каналах уже восстановлено.

С нынешним потопом, в принципе, тоже все ясно. Избежать стихийных бедствий невозможно. Потоп получился, конечно, не всемирный, но вполне общеевропейский. Однако плотины все-таки надо поддерживать в порядке и реконструировать. Газеты спорят: одни говорят, что денег не выделили, другие утверждают, что деньги украдены. Думаю, правы и те и те. Выделили какие-нибудь смешные гроши, да и те украли. И правильно, кстати, сделали. Потому что когда вам выделяют процентов пять от необходимого, нет никакой разницы, будут они украдены или неэффективно потрачены по назначению.

Пресса, описывая ужасы кризисов и катастроф, уже не находит времени, чтобы заняться обычными людьми. Они теряются на батальном полотне. Их заменяют цифры, общие планы. Движущаяся бронетехника, затопленные дома. Между тем каждый социальный и политический катаклизм – это еще и масса житейских историй. Порой смешных, иногда страшных.

Очень часто публика знает о кризисах заранее. Или хотя бы догадывается. Помню, как в августе 1991 года мне позвонил потрясенный японский журналист, обнаруживший: за несколько месяцев до того я сказал ему, что не позднее августа будет переворот или что-то в этом духе. Мой собеседник был твердо убежден, что я располагал «инсайдерской информацией». Увы, нет. Я просто повторял то, что говорили вокруг. Такое было настроение.

В августе 1998 года за два дня до краха рубля я возвращался из Хельсинки. Рублей не было. На Ленинградском вокзале таксист согласился взять доллары, но добавил: дня через два рубль рухнет, так что я с вас меньше официального курса возьму. Откуда такое поразительное знание? Президент ничего не знал о будущей катастрофе, премьер утверждал, что ничего не знает, а московские таксисты были информированы. Опять же, настроение такое было: ждали краха.

С нынешним потопом и того проще. Даже не надо было таксистов опрашивать. Своими ушами слышал, как недели за полторы до катастрофы синоптики по телевизору предупреждали: одна волна наводнения схлынула, но вскоре обязательно будет вторая. Почему-то всегда наибольшее легкомыслие проявляют именно те, кому по должности положено быть бдительными: политики, администраторы, управленцы. Зато потом они демонстрируют невероятную энергию.

Что касается «обычных людей», то их поведение тоже кажется легкомысленным. Но это защитная реакция.

После августа 1991 года автомобильный журнал разъяснял водителям, что не надо обгонять и «подсекать» идущий впереди танк. Он едет медленно, но у водителя обзор ограничен, может раздавить.

Летом 1998 года я стоял перед окошком кассы лопнувшего банка «СБС-Агро» в здании Государственной Думы. Вместе со мной стояли депутаты и сотрудники аппарата. Мне всегда казалось, что это отделение банка продержится дольше других, ведь через него выплачивали зарплату в администрации президента. Но банк лопнул. Кассиры вежливо отказывали, банкоматы наличности не выдавали, а очередь живо обсуждала происходящее. Те, у кого на карточках «застряло» долларов сто-двести, плакали. Это были их последние деньги. Те, кто терял по десять-пятнадцать тысяч, смеялись. Но больше всех веселился один молодой человек, вернувшийся из отпуска: у него на карточке был перерасход на 300 баксов!

Один из моих друзей бросился в машину и объехал десятка два магазинов, где еще принимали кредитные карточки. Он потратил 12 тысяч долларов за два дня, сделал перерасход счета на 700 баксов, а его дом превратился в склад дорогой и не нужной ему бытовой техники. Но все же он вышел победителем.

Сегодня по телевизору мы видим людей, загорающих и купающихся на черноморских пляжах среди разбитых машин через сутки после потопа. Не надо удивляться: люди уже заплатили за ночевки и обратный билет, они любой ценой должны закончить отдых. Это культура выживания.

А недавно один из молодых авторов «Новой газеты», позвонив мне справиться о гонорарах, сообщил, что уезжает отдыхать на Черное море – как раз в зону наводнения. «Но ведь там сейчас ужасно!» – воскликнул я. «Зато дешево», – услышал я в ответ.

Как говорили в советское время, такой народ непобедим.

МАГИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Субкоманданте Маркос ворвался в историю и в политику без приглашения. 1 января 1994 года вступал в действие договор о Североамериканской зоне свободной торговли, объединяющей США, Канаду и Мексику (НАФТА). В этот день лидеры политики и бизнеса съехались в Мехико, чтобы отметить это событие. И в этот же день индейцы из южного мексиканского штата Чьяпас подняли восстание, заняли город Сан-Кристобаль и объявили на весь мир о создании Сапатистской армии национального освобождения (EZLN). Лидеры политики и бизнеса как-то сразу перестали быть всем интересны. Внимание было сосредоточено на событиях в Чьяпасе.

Индейцы были в масках. У многих из них не было ружей, которые заменялись деревянными муляжами. Сама повстанческая армия была какая-то странная. Она не грозилась захватить власть в столице, не обещала всенародного восстания. Она вообще по возможности избегала боевых действий. Ее лозунг был – «Вооруженная борьба без стрельбы и кровопролития». По существу люди взяли в руки оружие не для того, чтобы стрелять, а для того, чтобы заставить власть имущих заметить себя и свои проблемы.

Одним из лидеров восстания был человек не только без лица, но и без имени. Его называли «субкоманданте Маркос», но единственное, что мы знаем про него наверняка, – это не его настоящее имя. Маркос не был и вождем движения, подобно Кастро или Че Геваре. Скорее он был его идеологом, а заодно и пропагандистом, пресс-секретарем индейцев, делающим их проблемы и заботы понятными нью-йоркской молодежи и парижским интеллектуалам. Именно благодаря этому восстание сапатистов не было потоплено в крови, как сотни других индейских восстаний в Мексике. Армия была брошена в Чьяпас, жители деревень бежали в горы, но крушить все подряд, как в Чечне, военным не разрешили: новости из Чьяпаса мгновенно попадали в интернет, обсуждались в западной прессе. А правительство Мексики боялось отпугнуть инвесторов.

Кстати, о Чечне – это сравнение есть у самого Маркоса. Идеолог сапатистов уверен, что невозможно жить только своими проблемами. Он явно очень любит Мексику, но не отделяет происходящее в своей стране от происходящего по всему миру.

После шести лет борьбы однопартийный режим, правивший в Мексике десятилетиями, пал. Сапатисты вступили в столицу, но не как армия победителей, а как гости вновь избранного парламента. Маркоса встречали многотысячные толпы. В здание парламента он, однако, не пошел – делегацию возглавляли несколько индейских женщин. Переговоры с новой властью зашли в тупик. Оказалось, что «демократы», пришедшие к власти на гребне народного недовольства, не намного лучше старого режима. Маркос сейчас снова в Чьяпасе, живущем по принципу «ни мира, ни войны».

Герой

Маркос и сапатисты стали кумирами левой молодежи Запада. Письма Маркоса, написанные в джунглях и распространенные по интернету, способствовали политизации и радикализации многих молодых людей, которых потом мы увидели на улицах Сиэтла, Праги, Генуи. Североамериканским или европейским сознанием Маркос воспринимался как новый Зорро, хотя на самом деле маска сапатиста и маска Зорро – прямые противоположности. Маска Зорро скрывала глаза. Сапатистская маска скрывает все, кроме глаз. Зорро прячет лицо ради безопасности: возвращаясь после подвигов, он продолжает свою обычную жизнь провинциального аристократа. Зорро – индивидуалист, и его маска лишь подчеркивает индивидуальность. Маркос – коллективист. Маска делает его неотличимым от рядовых бойцов.

Тот, кого мы знаем сегодня как Маркоса, был когда-то студентом философского факультета. Трое друзей отправились из городов в джунгли. В живых остался один, и именно он стал Маркосом. Молодой революционер выжил, отказавшись от представлений, которые привели его в Чьяпас. Индейцы переучили его, открыли ему, что мир гораздо сложнее, чем представлялось по книгам Че Гевары и популярным учебникам марксизма. Однако от идеи революции он не отказался. Просто Маркос понял, что это должна быть другая революция.

Именно под таким заголовком – «Другая революция» – вышел сборник текстов субкоманданте Маркоса на русском языке. Надо отдать должное титанической работе Олега Ясинского, собравшего и переведшего эти тексты таким образом, что получается целостная книга. Сборник получился очень постмодернистским. Многочисленные коммюнике, отправляемые Маркосом из джунглей юго-востока Мексики, образуют причудливую и странную картину. В книге есть короткая беседа между субкоманданте Маркосом и Габриэлем Гарсиа Маркесом, в котором партизанский идеолог признается, что его вкусы и отношение к жизни сформировала книга «Сто лет одиночества». Габриэль Гарсиа Маркес может гордиться своим учеником. Партизанские коммюнике составлены совершенно в духе магического реализма. Здесь действуют не только сам субкоманданте (сокращенно – Суп), его соратники, индейцы, дети, федеральные солдаты и правительственные чиновники. Главным интеллектуалом в повествовании является жук Дурито, на которого повстанцы чуть не наступили во время одного из своих походов. Жук ворует у Супа табак, курит трубку, читает экономические обзоры и рассуждает о сути неолиберализма. Жука все это очень волнует по очень простой причине: чем дольше сохранится нынешнее положение дел в мире, тем выше шансы, что на него кто-нибудь непременно наступит.

Дурито не просто сопровождает Маркоса в его походах, но постепенно занимает все более важное место в книге. Некоторые коммюнике уже подписаны им: субкоманданте слишком занят. Жук все время что-то анализирует. Однажды Маркос находит его анализирующим Ельцина. Увы, читатель так и не узнает, к каким выводам пришел Дурито, ибо Суп переводит разговор на другую тему.

Весь этот фантастический мир, впрочем, вполне реален. В коммюнике речь идет о действительных событиях, происходивших в Чьяпасе и Мексике на протяжении 90-х годов. О подлинных походах, победах и поражениях. Причем Суп явно не щадит ни себя, ни своих товарищей. Чего стоит фраза, с которой начинается повествование: «Ночью 15-го мы собирались пить мочу. Говорю «собирались», потому что сделать этого не удалось – всех начало рвать после первого глотка».

Народник

Нынешним летом во время фестиваля «Марксизм-2002» в Лондоне я забрел на выступление политолога Майка Гонсалеса, посвященное сапатистам. Вопреки ожиданиям оценки Майка оказались весьма критическими. Субкоманданте Маркос стал иконой радикальной молодежи, но это вовсе не значит, говорил Майк, что мы должны восторгаться каждым его словом и поступком. В самом деле, в книге субкоманданте можно найти много замечательных лозунгов и парадоксов, но куда меньше анализа. Возможно, если бы Суп уступил свое место жуку Дурито, все было бы по-другому.

В идеологии Маркоса русский читатель легко обнаружит нечто хорошо знакомое (или же, напротив, хорошо забытое). Взгляды мексиканского повстанца заставляют вспомнить о русском народничестве XIX или начала ХХ века. Отсюда его сильные и слабые стороны. С одной стороны, жесткое неприятие «авангардизма», когда какая-то группа, овладев «передовой теорией», начинает говорить от имени масс или, того хуже, навязывать массам свою волю. Он говорит не о классовых интересах, а о справедливости, достоинстве, иногда просто о красоте, противостоящей буржуазной пошлости. Он находит новый язык, не затасканный советскими и кубинскими учебниками политпросвещения, обращается к душе, сердцу своего слушателя. Но политика требует конкретности и рациональности.

Как и подобает истинному народнику, Маркос верит, что люди сами найдут решения. Надо лишь дать человеку возможность выбора, освободить его от контроля со стороны государства и капитала, заставить правительство слушать то, что говорит «простой человек». Что вполне правильно. Но какова во всем этом роль политика, интеллектуала, активиста? Какова его ответственность? Политический лидер не должен решать за народ, но обязан предлагать свои решения. Этого от него ждут, больше того – требуют.

Долгий марш

В голову лезет избитая ленинская фраза про декабристов, разбудивших Герцена. И не менее избитый комментарий Коржавина о том, что не надо было будить спящего ребенка. Между тем новое поколение уже смутно понимает, о чем речь. Тем более в Западной Европе, где даже в коммунистических партиях не было привычки заучивать наизусть ленинские цитаты, чтобы потом превратить их в анекдот или поговорку. Новое поколение западных радикалов разбудили сапатисты. И в этом их историческая заслуга.

Но впереди еще долгая дорога. Нужно научиться отвечать на очень конкретные вопросы, искать стратегию, формировать политические союзы. В этом смысле молодые шведы, организовавшие «Социалистический фестиваль», или англичане, проводящие «Марксизм-2002», выглядят куда менее героически, нежели сапатисты, но они делают не менее важную работу. Они спорят о том, как создать общественный сектор, не похожий на советские предприятия, подчиненный демократическому контролю. Они обсуждают соотношение плана, рынка и регулирования. Они думают о том, как реорганизовать профсоюзы. Они ставят вопрос о реформе демократии, о том, «как вернуть государство простым гражданам». Говорят о человеческом достоинстве, но не забывают о социальных классах. И, размышляя над текстами субкоманданте Маркоса, готовятся дать собственные ответы на поставленные им вопросы.