Текст книги "Лара моего романа: Борис Пастернак и Ольга Ивинская"

Автор книги: Борис Мансуров

Среди множества важных свидетельств и фактов из истории издания романа «Доктор Живаго», приведенных в книге, включая неизвестные читателям в России статьи и письма, ярко видна решающая роль Ольги Ивинской в защите жизни и чести Пастернака. Показана ее бесстрашная, изнурительная борьба с тупой и бессердечной советской системой и писательской завистью. Серджо рассказывает, какие чудеса изобретательности и смелости проявляла Ольга ради безусловного обеспечения выхода в свет «Доктора Живаго» в том виде, каким «всей дрожью жилок» мечтал видеть его напечатанным Борис Пастернак. Приведу несколько отрывков из увлекательной книги Серджо.

Поздней весной 1957 года Ольга нуждалась в совете, как противостоять давлению, которому сейчас, пока Пастернак в больнице, ее подвергают Поликарпов и Сурков. Они требуют, чтобы она убедила писателя лично попросить Фельтринелли, письмом или телеграммой, вернуть текст «Доктора Живаго» для правок и дополнений. Опираясь на новости из Милана, я говорю ей, что в сложившейся ситуации, какую бы хитрость ни придумали Поликарпов и Сурков, считаю вероятным (с иронией использую я это мягкое слово), что соответствующее оригиналу издание очень скоро выйдет в Италии. Ольга растеряна:

– Вероятно? Но это должно быть наверняка! (курсив [71]71
  В файле – полужирный – прим. верст.


[Закрыть]мой. – Б. М.)

– Наверняка, – поправляюсь я. Здесь иерархи суетятся, чтобы закрыть ворота после того, как быки убежали. Пусть она продолжает тянуть время, пока Пастернак в больнице, а там посмотрим. (С. 55.)

В сентябре 1957 года советский Союз писателей приглашает делегацию литераторов из Италии, в которую входит и переводчик «Доктора Живаго» Цветеремич.

Ему вручают в Союзе писателей письмо, где изображена подпись Пастернака.

Письмо гласит, что Пастернак просит прекратить перевод романа, так как он якобы будет перерабатывать свое произведение. Цветеремич показывает письмо Серджо, тот звонит Ольге, а затем приходит с письмом к ней. Ивинская говорит Серджо, что такое письмо Пастернак не писал и подпись его искусно подделана.

Вечером, когда ей звонит Пастернак из Переделкина, она просит его срочно принять Цветеремича. После встречи Цветеремич передал Серджо, что Пастернак назвал письмо фальшивкой и сказал, что знает, кто так ловко подделал его подпись. Пастернак просил Цветеремича, чтобы Фельтринелли ускорил выход романа и не реагировал ни на какие его телеграммы, которые он вынужден подписывать из-за угрозы ареста со стороны властей [72]72
  В наших беседах о событиях того времени, когда Сурков и К ^олихорадочно пытались остановить выход романа, Ивинская рассказывала о нескольких случаях подделки подписи Пастернака в письмах, посылавшихся за рубеж. Она говорила, что Борис Леонидович назвал имя шулера из СП, который выполнял «пикантные поручения» по подделке его подписей.


[Закрыть]. (С. 67.) «Дело Пастернака». В нем участвовало большое число персонажей. <…> Однако главных героев в этой истории всего трое. Пастернак, который создал гениальный образ вечной России, пропустив через себя чувства, чаяния и страдания ее великого народа. Ольга, с абсолютным самопожертвованием вдохновлявшая его бесконечной и в то же время не соответствующей нормам общей морали, «неприличной» любовью. Юная и восторженная Ирочка, которая привнесла обаяние своей необычной личности в зачарованную атмосферу Потаповского переулка. (С. 163.)

В книге Серджо я нашел ответы на несколько вопросов, которые волновали Ольгу Ивинскую и Митю во время моих бесед с ними.

1. Почему больную, в язвах и струпьях, отравленную органами Ирину вдруг арестовали 5 сентября 1960 года?

2. Почему Хайнц Шеве, узнавший об аресте Ивинской в августе 1960 года, а потом и об аресте Ирины, не поднял в печати за рубежом голос в их защиту? Уже в концлагере они узнали, что первыми в их защиту выступили английские журналисты. Почему за время предсмертной болезни Пастернака в мае 1960 года Шеве так и не приехал к нему в Переделкино? Ведь Борис Леонидович его так ждал и оставил специальную записку для прохода Шеве на Большую дачу.

3. Почему летом 1965 года Евгений и Леонид, сыновья Бориса Леонидовича, неожиданно стали шантажировать Ольгу Ивинскую и Ирину, требуя направить к Фельтринелли письмо с отказом от завещания Пастернака, где он поручил Ольге распоряжаться его зарубежными гонорарами и изданиями [73]73
  Ирина рассказывала мне, что летом 1965 г., когда она ждала рождения первого сына, к ней на дачу приехали Евгений и Леонид Пастернаки и настойчиво требовали повлиять на Ольгу Ивинскую, чтобы та отказалась от распоряжения зарубежными гонорарами Пастернака. Их настойчивость и напор так раздражили Ирину, что Вадим прогнал сыновей Пастернака. Об этом Ирина пишет в своем письме к Евгению Борисовичу, которое она направила ему в 2005 г. Это письмо приведено в главе «Как исполнилось пророчество Бориса Пастернака».


[Закрыть]?

4. После ареста Ольги Ивинской и Ирины в 1960 году Митя жил под присмотром надзирателя из КГБ, заставлявшего врать, что Ивинская находится в санатории. Гэбэшник угрожал Мите: «Это надо говорить для блага матери».

Митю терзал вопрос: почему, когда в сентябре 1960 года в Москву неожиданно приехал Д’Анджело с женой, ему приказали продолжать врать о санатории, где отдыхают мама и Ира. Если бы Д’Анджело спросил, кто из друзей с ними связывается, то Митя должен был сказать, что «с ними разговаривает по телефону немецкий журналист Хайнц Шеве».

5. Ольга Ивинская не могла понять, почему Шеве не передал адвокату Виктору Косачевскому копии расписок Пастернака о получении денег, которые передавали Фельтринелли начиная с 1958 года? В 1959 и 1960 годах эти расписки передавали Фельтринелли непосредственно через Шеве [74]74
  В книге К. Фельтринелли на с.153 приведены сведения о том, что X. Шеве привозил деньги для Пастернака по поручению Фельтринелли семь или восемь раз.


[Закрыть].

В августе 1992-го я привез болевшему тогда адвокату Виктору Косачевскому книгу «Годы с Борисом Пастернаком» с дарственной надписью Ольги Ивинской.

Он вспоминал:

– Следователь Алексаночкин представил показания семьи Пастернака о том, что Борис Леонидович никаких денег из-за границы не получал. При встрече с Шеве я просил его дать мне копии расписок Пастернака о получении денег от Фельтринелли. Он обещал это сделать, но не сделал, а лишь предлагал мне несколько тысяч долларов, чтобы я лучше защищал Ольгу. Окажись у меня в руках хотя бы один доллар, меня бы мгновенно привлекли к суду за контрабанду. Конечно, появление расписок самого Пастернака о получении им денег от Фельтринелли могло резко изменить ход неправедного суда над Ольгой Ивинской и ее дочерью. Возможно, даже срок мог быть назначен условно.

Российская пресса написала скромно об этом важном литературном событии. Однако, как и в дни суда по делу об архиве Ивинской, появилась странная заметка, пытающаяся очернить книгу Д’Анджело «Дело Пастернака».

Газета «Известия» от 14–16 сентября 2007 года, то есть сразу после отъезда Д’Анджело в Италию, публикует на странице 14 интервью журналистки Н. Кочетковой с Евгением Пастернаком и его женой. С изумлением читаю: «Потомок (Евгений Борисович. – Б. М.) заявил: „В книжке искажены факты, и сделано это лишь затем, чтобы оправдать получение 30 % от суммы гонорара за „Доктора Живаго“. <…> Евгений Борисович рассказал „Известиям“, что в результате миланского разбирательства Д’Анджело присудили 30 % гонораров за „Доктора Живаго“, что, по словам Д’Анджело, составило 10 миллионов долларов“».

Мне трудно понять, откуда взялся этот бред. Журналистка, видимо, не только не читала книги Д’Анджело, но и не знает, о чем говорили на представлении книги 11 сентября 2007 года в Литмузее. Взяв в руки книгу «Дело Пастернака», журналистка могла бы прочесть на странице 158 о том, как в разгар судебного дела неожиданно консул посольства СССР в Италии Юдкин и вице-президент Инюрколлегии СССР Коробов встречаются в Риме с Д’Анджело. Они выражают изумление по поводу того, что он оспаривает наследствоу Ольги Ивинской (!).

Д’Анджело пишет: «Для меня это означало заставить наследников писателя, которых обманывали и которыми манипулировали их „покровители“, верить, что я превратился в их настоящего противника. <…> Я дал своим адвокатам поручение как можно скорее закрыть это дело».

На странице 161 книги Серджо цитирует сообщение газеты «Коррере де ла Сера» от 1 марта 1970 года: «Издательское общество Дж. Фельтринелли, Милан, и господа Е. Б. Пастернак, Л. Б. Пастернак и О. В. Ивинская, представленные адвокатом Инюрколлегии А. Коробовым, сообщают: „Сыновья автора и его верная спутница Ольга Ивинская, унаследовавшие во владение авторское право(выделено мною. – Б. М.) после кончины Бориса Пастернака, заключили с издателем Фельтринелли полноценный договор о регулировании отношений и финансовых вопросов“».

В марте 1972-го при загадочных обстоятельствах погибает Фельтринелли, главный финансист революционных «красных бригад», и его наследники подписывают с Д’Анджело мировое соглашение, возместив ему судебные издержки – за семь лет около 50 тысяч долларов.

Об этом журналистка «Известий» и все желающие могут прочитать в книге Д’Анджело и в Интернете на сайте www.PASTERNAK-2.com.

В ответе на ложь Евгения Пастернака Д’Анджело пишет: «Астрономическая сумма, которую приписывает мне Евгений, пытаясь запятнать мою репутацию, рассыпается в прах о твердыню простейших арифметических расчетов».

Вернемся вновь к российской действительности.

Во время нашей встречи с Ирой 6 июля 2007 года на кладбище в Переделкине, около могил ее мамы Ольги Ивинской и брата Мити, она сказала:

– Как печально, что рано ушел из жизни Митечка. Он так и не успел написать свою книгу о маме и Борисе Леонидовиче. У Мити была такая добрая и ранимая душа!

Я постоянно ощущал это на протяжении 16 лет наших частых встреч и увлекательных разговоров с Митей. Он обладал поэтической душой, писал стихи и был крайне непримиримым к вранью.

В день завершения «савеловского судилища над архивом мамы» (слова Мити), когда этот архив у детей Ивинской отняли, Митя решил подарить мне особо дорогой ему раритет с автографом Пастернака. Это была книга переводов стихов Пастернака на немецкий язык, подготовленная издательством «Фишер» в 1959 году в Германии.

Пастернак получил этот сборник в подарок к своему 70-летию в феврале 1960 года и хвалил Ольге качество переводов на немецкий язык, которые сделал Р. Д. Кайль. Борис Леонидович писал Кайлю: «Некоторые вещи в Ваших переводах поражают и восхищают меня». Пастернак подарил Ольге эту книгу стихов, сделав надпись: «Олюша, на стр. 69 твое стихотворение [75]75
  Это было стихотворение «Недотрога».


[Закрыть]. 17 февраля 1960 г.»

Понимая, какую уникальную ценность хочет подарить мне Митя, под впечатлением постыдного суда, отнявшего архив у детей Ольги Ивинской, я сказал:

– Ты напиши, что добровольно подарил мне эту книгу, а не то ЦГАЛИ и ее отнимет у меня, заявив, что я стащил книгу у наследников.

Митя улыбнулся и с ремаркой: «Ты прав» написал на книге знаменательные для меня слова:

«Эта книга подарена мною Борису Мансурову, испытанному, верному, любящему другу моей мамы, О. Ивинской, и, в порядке наследования – моему. В судный день 28 августа 2000 года. Д. А. Виноградов, сын О. Ивинской». После паузы дописал: «Б. Пастернак выразил бы Боре Мансурову свою признательность более многословно. Но – что делать!»

За месяц до своей кончины Митя завещал мне:

– Обо всем, что рассказывала вам мама и что узнали от меня, вам необходимо написать. Дайте мне слово, что обязательно напишете.

Делаю это в память о Мите, но в большей степени ради защиты чести самого поэта, о чем мне постоянно говорил Митя. Я всегда помню закон Бориса Пастернака: истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно!

P.S.

Весь многолетний период моей работы над темой «Пастернак и Ивинская», начиная со статьи «Тайны архивов Бориса Пастернака», активной моей помощницей была моя сестра Алла Мансурова. Алла окончила литфак МГУ и написала около 60 статей, 10 книг и литературных учебников для школ народов Севера. Возглавляя центр «Дети Чернобыля», она непосредственно обеспечивала выпуск в 1992 году книги «Годы с Борисом Пастернаком» как благотворительного издания. Для этой работы, которую я начал вести с 2004 года, Алла нашла для меня несколько редких книг и публикаций о Пастернаке. Сестра не увидит этой книги, так как скончалась от рака 5 декабря 2005 года в возрасте 63 лет. Я посвящаю книгу «Лара моего романа» памяти безвременно ушедших родных мне людей – Мити и Аллы.

В последующих главах я специально повторяю некоторые фрагменты и цитаты, приведенные в тексте этой вводной главы, что необходимо для обеспечения целостности и полноты раскрытия важных тем, затронутых в этой книге.

* * * * *

• Борис Пастернак у Ольги Ивинской в Измалкове, в избе Кузьмича. 1953 г.

• Окно из комнаты Ольги Ивинской в избе Кузьмича. Измалково, 2008 г.

• «Новомирский» экземпляр «Доктора Живаго» с дарственной надписью Ольги Ивинской. 31 октября 1988 г.

• Храм Преображения Господня в Переделкине. 2008 г.

• Титул книги с автографом Ольги Ивинской. 1992 г.

• Москва начала 1990-х. У Останкинского телецентра человек с плакатом требует «сказать правду о Сталине».

• Колокольня храма Преображения Господня в Переделкине. 2008 г.

• На пути к избе Кузьмича. Весна, 2008 г.

• Осенью 2006 г. неизвестные вандалы осквернили могилу Бориса Пастернака в Переделкине, повредили памятник, оставив черные отметины на лице поэта.

• Могила Ольги Ивинской на переделкинском кладбище. 2008 г.

• Справка об освобождении О. Ивинской из мордовского лагеря. Выдана 4 мая 1953 г.

• Ольга Ивинская на даче у «фадеевского шалмана». 1959 г.

• Борис Пастернак с Ириной, февраль 1960 г.

• Москва 1970-х. Смена караула у Мавзолея на Красной площади.

• Беверли Горде – представитель издательства «Даблдей» (США), подписавшая в 1975 г. в Москве контракт с О. Ивинской на издание ее книги «В плену времени».

• Титульный лист книги стихов Пастернака «Когда разгуляется» (на нем. яз.), «Фишер Верлаг», 1960 г., ФРГ.

Подарок Пастернака Ольге в феврале 1960 г.

Эта книга была подарена Митей 28 августа 2000 г. Б. Мансурову.

• О. В. Ивинская в день своего 80-летия с сыном Митей. 27 июня 1992 г.

Глава первая
Ольга – Лара – Маргарита
(Стихи и переводы Бориса пастернака, созданные после встречи с Ольгой Ивинской)

«Вы страшно славная» – такими словами начиналась самая первая записка поэта Бориса Пастернака, адресованная поклоннице его творчества Ольге Ивинской.

В своей книге «Годы с Борисом Пастернаком» [76]76
  Здесь и далее цит. по: Ивинсная О.Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени. – М.: Либрис, 1992.


[Закрыть]Ивинская рассказывает:

В октябре 1946 года, когда редакция «Нового мира» переехала за угол площади Пушкина в здание, где когда-то танцевал на балах молодой Пушкин, я заведовала отделом начинающих авторов. У моего стола присаживались Евтушенко, Тушнова, Ошанин, Межиров. Главный редактор Константин Симонов привлек к сотрудничеству с журналом живых классиков: Антокольского, Пастернака, Чуковского, Маршака. Лидия Чуковская работала в журнале лит-консультантом. Секретарь редакции Зинаида Николаевна Пиддубная (ее имя совпало с именем второй жены Пастернака) подарила билет на поэтический вечер Бориса Леонидовича. А через день в редакции журнала на ковровой дорожке появился бог в летнем белом плаще и улыбнулся мне уже персонально. Пиддубная сказала:

– Я, Борис Леонидович, сейчас познакомлю вас с одной из ваших горячих поклонниц.

Какое же счастье, ужас и сумятицу принес мне этот человек! <…>

На следующий день Пиддубная указала мне на сверток, оставленный Пастернаком:

– Здесь поклонник ваш приходил, посмотрите, что он вам принес.

Это были пять небольших книжечек со стихами и переводами. <…> А потом все начало развиваться страшно бурно. Борис Леонидович звонил мне почти каждый день. <…> К концу рабочего дня он сам появлялся в редакции, и часто мы шли пешком переулками, бульварами до Потаповского.

Ольга Ивинская получила записку, написанную знаменитым почерком Пастернака – летящими журавлями: «Вы страшно славная, мне хочется, чтобы Вам было хорошо».

«ЗИМНЯЯ НОЧЬ»

В начале февраля 1947 года Борис Леонидович предложил Ивинской поехать к знаменитой пианистке Марии Юдиной:

– Она будет играть, а я обещал почитать там из новой прозы.

«Ехали на машине в лунном, снежном бездорожье, среди одинаковых домиков. Но заблудились и – адрес?! И вдруг мы увидели среди домов мигающий огонь свечи. Это оказалось окно, где нас ждали. Борис Леонидович был возбужден игрой Юдиной, глаза его блестели, и он выразительно читал из нового романа», – вспоминает в своей книге Ольга Ивинская [77]77
  О чтении Пастернаком 6 февраля 1947 г. первых глав романа у Юдиной говорится в воспоминаниях Л. Чуковской. Е. Берковская воспоминает: «Начало февраля 1947 г. Борис Леонидович пригласил нас к Юдиной на чтение глав романа. Замерзшие, с мороза, с метели, которая мела по всей земле в тот вечер, мы вошли в теплую комнату. Борис Леонидович сел за стол и стал читать: „Шли и шли и пели вечную память…“».


[Закрыть].

По поводу этой встречи Пастернак обменялся с Марией Юдиной – знаменитой пианисткой, влюбленной в поэта, несколькими письмами [78]78
  Из письма Юдиной к Пастернаку от 4 февраля 1947 г., опубликованного в журнале «Новый мир», 1990 г., № 2 с подробными комментариями литературоведа А. М. Кузнецова: «Дорогой и замечательнейший Борис Леонидович! Как праздника я и мои друзья ждем четверга (6 февраля 47 г. – А. Кузнецов). <…>Я позвала Алпатовых, Анциферовых, Фаворского. <…> Кроме моей свекрови (речь шла о несостоявшейся свекрови Е. Салтыковой, урожденной Куракиной. – А. Кузнецов), у коей Вы были с Анной Андреевной, и моей сестры – это все и составляет вместе с Вашими друзьями и Журавлевыми (семья чтеца Д. Н. Журавлева.  – А. Кузнецов) 17–19 человек. <…> Адрес: Беговая ул., 1-А, корпус 5, кв. 4. Трамваи 16, 31, 23. или от Белорусского вокзала автобус № 10 до остановки „Бензоколонка“». После этого вечера Юдина написала Пастернаку восторженное письмо 7 февраля 1947 г.: «Дорогой Борис Леонидович! Я постараюсь быть краткой, но это почти невозможно. Тень от исполинского роста Вашего заслонила не только всех нас, вчерашних слушателей (кроме Фаворского), но и все наши собственные мысли, работы, замыслы. <…> Как поклонялся бы Вам Кирилл (К. Салтыков, музыкант, жених Марии Юдиной, погибший в 1939 г. на Кавказе при восхождении на гору Бжедух. – А. Кузнецов), если бы он дожил до такого вечера. <…> О стихах и говорить нельзя. Не обиделись ли Вы на Рильке, т. е. на „сравнение“. Но Бетховен ведь не хуже оттого, что соседит с Моцартом. Если бы Вы ничего, кроме „Рождества“, не написали в жизни, этого было бы достаточно для Вашего бессмертия, на земле и на небе. <…> Будем ждать чтения второй части».


[Закрыть].

Выдержки из книги Ольги Ивинской:

Чтение глав и стихов из романа всех ошеломило. Я не помнила себя от счастья. Рассветало, когда мы вышли на сверкающий снег. Когда садились в машину, Борис Леонидович сказал мне:

– Вот и родилось то стихотворение, которое отдам в подборку вашего журнала. Оно будет называться «Зимняя ночь».

Он принес мне в редакцию теперь уже известное всему миру «Мело, мело по всей земле…». <…> Константин Симонов не напечатал его в «Новом мире», но стал использовать образ «свеча горела» в своих стихах. Пастернак включил «Зимнюю ночь» в свой сборник 1947 года, тираж которого даже отпечатали. Но тут поступил окрик хозяина из Кремля, и тираж пустили под нож [79]79
  В 2006 г. я неожиданно получил удивительную весть от моего друга по «Цветаевским кострам», инженера Геннадия Михайловича Абольянина (1932–2007), создавшего в 1972 г. в Новосибирске уникальный музей Пастернака, Цветаевой, Ахматовой и Мандельштама. Ему в руки невероятными путями попал сборник стихов Пастернака 1947 г. Оказалось, что несколько экземпляров этой книжки удалось спрятать и сохранить от варваров, уничтоживших почти весь ее тираж.


[Закрыть]. <…> В марте 1947-го стартовала кампания травли Пастернака. В «Культуре и жизни» вышла статья Суркова с обвинениями Пастернака в формализме и отрыве от советской действительности. Секретариат Союза писателей принял постановление, где было указано на то, что издание сборника стихов Пастернака было ошибкой [80]80
  26 марта 1947 г. в Лондоне на выступлении перед журналистами генсек СП А. Фадеев заявил: «Пастернак никогда не был популярен в СССР в силу исключительного индивидуализма и усложненной формы его стихов, которые трудно понимать». 6 апреля того же года в письме в ЦК ВКПб Фадеев докладывает: «Довожу до Вашего сведения, что секретариат СП не разрешил выпустить в свет уже отпечатанный сборник Б. Пастернака. К сожалению, сборник был отпечатан по нашей вине. <…> В сборнике преобладают формалистические стихи аполитичного характера. <…> К тому же сборник заканчивается пошлым стихом ахматовского толка „Свеча горела“. В современной литературной обстановке оно звучит как издевка».


[Закрыть].

Когда мы в редакции узнали об этом позорном постановлении Союза писателей, то Наташа Бианки [81]81
  Сотрудница журнала, подруга Ольги Ивинской.


[Закрыть]удивленно сказала:

– Но ведь Фадеев восхищен «Зимней ночью» и знает стих наизусть!

Ивинская в нашей беседе рассказала мне то, что не решилась написать в 1965 году в книге:

Как по иронии жизни, через 10 лет я услышала от самого Фадеева историю гонений на «Зимнюю ночь». Оказалось, что Сталин хорошо знал это стихотворение. В начале мая 1956-го, когда я шла из Измалкова на станцию, чтобы отправиться в Москву, на дороге затормозила машина, в которой ехал Фадеев. Он радостно мне предложил:

– Садитесь, Ольга Всеволодовна, подвезу [82]82
  13 мая 1956 г., в день, когда стало известно, что Фадеев застрелился, К. Чуковский сделал запись в своем дневнике: «Как рассказала Ольга Всеволодовна, жена Пастернака, третьего дня Фадеев в хорошем настроении на машине подвез ее до Москвы» (см.: Чуковский К. И.Дневник (1930–1969). – М.: Современный писатель, 1997).


[Закрыть].

Когда поехали, Фадеев произнес какие-то комплименты в мой адрес, а затем вдруг стал читать: «И жар соблазна / Вздымал, как ангел, два крыла крестообразно». Закончив читать, говорит мне:

– Колдовские стихи. Такое мог написать только Борис.

В ответ на мой удивленный взгляд стал рассказывать:

– Сталин знал это стихотворение, но тогда требовал прижать Бориса Леонидовича за антисоветский роман. Когда вас арестовали, я говорил Сталину о трагическом состоянии Бориса. Хозяин заметил: «Видимо, это судьбы скрещенье. Я не Бог, но ради женщины Пастернак может пойти на примирение с нами». Когда я Борису намекнул на это обстоятельство, он выругался и назвал хозяина садистом. В дни своего юбилея [83]83
  21 декабря 1949 года Сталину исполнилось 70 лет.


[Закрыть]хозяин спросил меня: «А для нас Пастернак ничего нового не написал?» Сталин тогда ждал от Пастернака письма или поздравительного стиха. Я ответил, что Пастернак болен. Сталин усмехнулся и сказал: «Мы не гордые – подождем». Сталин всегда хотел приручить Бориса.

Конечно, «Зимняя ночь» могла покорить даже дремучего невежду, однако Сталин сам писал стихи [84]84
  Об этом можно прочесть в воспоминаниях Галины Нейгауз, жены Станислава Нейгауза, обсуждавшей эту тему с Борисом Пастернаком.


[Закрыть]и хорошо знал силу воздействия на умы поэтического слова. Как написала Ивинская в своей книге, знаменитые поэты России с 20-х годов постоянно находились под личным контролем Сталина.

Борис Леонидович рассказывал Ольге: «Кремлевский хозяин специально вызвал к себе на беседу Маяковского, Есенина и меня, чтобы поручить нам стать глашатаями советской эпохи». Ивинская говорила:

– После моего ареста в 1949 году, о причинах которого намекнул Пастернаку Фадеев, Боря навсегда отнес кремлевского хозяина к банде негодяев и убийц и никогда более ни одной уважительной строчки в его адрес не написал.

 
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
 
 
Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
<…>
На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
 
 
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.
<…>
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно…
 

1947

«ОСЕНЬ»

Из рассказа Ольги Ивинской:

«Осень» – одно из моих самых любимых стихотворений. Его первые строфы Борис Леонидович написал в измалковской избушке буквально за месяц до моего сталинского ареста [85]85
  Ольга Ивинская первый раз была арестована при Сталине 6 октября 1949 г.


[Закрыть]. Уже с осени 1947 года мы с Борей встречались в Переделкине, где снимали на два-три дня избу, и я приезжала к Борису Леонидовичу. С конца августа он оставался один в Переделкине, так как домашние разъезжались – перебирались в Москву: начиналась учеба в школе. Боря с нетерпением ждал этих встреч и говорил, что в такие дни пишется в каком-то лихорадочном ритме, все в ожидании вечера. В первых строках «Осени» тогда звучало:

 
Мы здесь одни с тобой на даче,
Все разбежались врассыпную.
Я рано в стол работу прячу
И в мыслях нашу ночь рисую.
 

И другие строки этого стихотворения Боря потом часто повторял во время наших вечеров, когда после смерти Сталина я вернулась из концлагеря. Мне запрещено было жить в Москве до получения постоянной работы. Я поселилась в Измалкове в бревенчатом домике у Полины, недалеко от Большой дачи, как хотел Боря.

 
Я до весны с тобой останусь
Глядеть в бревенчатые стены.
Мы никого не водим за нос —
Мы будем гибнуть откровенно.
 

Когда Боря приходил ко мне утром, я часто отворяла двери, одетая в любимый им японский халат с длинным хвостом и кистями. И эта деталь увековечена в стихотворении «Осень». Потом случился такой эпизод с этим стихотворением. Когда Боря подготовил окончательный вариант рукописи романа с подборкой стихов Юрия Живаго и предал мне для оформления, я удивилась, не обнаружив в «Осени» строк о «нас одних на даче» и «мы будем гибнуть откровенно». На мой удивленный вопрос «Ты же сам мне постоянно повторяешь эти строки? Они ведь тебе нравятся!» Боря говорит:

– Да, но надо чем-то жертвовать для конспирации.

С улыбкой ему замечаю:

– Но остались еще более компрометирующие строки: «Ты так же сбрасываешь платье».

Боря с серьезным видом и недоумением отвечает:

– Ну, знаешь, Олюша, это свыше моих сил. Да и Юра категорически возражал.

Мы счастливо рассмеялись. Как мне рассказывали, «Осень» любят читать на встречах памяти Пастернака такие почитатели его поэзии, как Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко [86]86
  На встречах в Доме-музее Пастернака в Переделкине, где я часто бывал, неизменно выступает А. Вознесенский. Когда его просили прочитать его любимое стихотворение Пастернака, он бросал лукавый взгляд на директрису музея и начинал: «Я дал разъехаться домашним, / Все близкие давно в разброде…»


[Закрыть].

 
ОСЕНЬ
 
 
Я дал разъехаться домашним,
Все близкие давно в разброде
<…>
Мы здесь одни с тобой на даче,
Все разбежались врассыпную.
Я рано в стол работу прячу
И в мыслях нашу ночь рисую.
 
 
Я до весны с тобой останусь
Глядеть в бревенчатые стены.
Мы никого не водим за нос,
Мы будем гибнуть откровенно.
<…>
Привязанность, влеченье, прелесть!
Рассеемся в сентябрьском шуме!
Заройся вся в осенний шелест!
Замри или ополоумей!
 
 
Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью…
 

1949

«ОБЪЯСНЕНИЕ»

Ольга Ивинская пишет в своей книге:

«Раздался вечерний звонок Пастернака. Соседка с нижнего этажа [87]87
  В квартире Ивинской в Потаповском переулке телефона тогда еще не было.


[Закрыть]позвала меня к телефону.

– Я должен <…> сказать: первое <…> мы должны перейти на „ты“, а второе – я люблю тебя, <…> и сейчас в этом вся моя жизнь».

Это был период долгих объяснений и вечерних блужданий Пастернака и Ольги по московским улицам и переулкам. Пастернак говорил, а Ольга как завороженная слушала его слова о любви. Он рассказывал, что они уже давно не живут с Зиной как муж и жена. Поэт говорил: «Моя любовь к тебе вернула меня в поэзию и дала силы по-новому писать роман, который станет главным итогом всей моей жизни».

Ольга Всеволодовна вспоминала:

– Его слова слушала как во сне. Я даже иногда удивленно оборачивалась – посмотреть, кому это говорит слова любви идущий рядом со мной любимый с юности поэт. Пришла домой растерянной и околдованной.

Из книги Ивинской:

С беспощадностью к самой себе написала письмо-исповедь о своей жизни. О двух уже ушедших в мир иной мужьях, о маме, проведшей три года в лагерях, о моих детях и трудной, безрадостной жизни. И вот судите сами, писала я в том письме, что я могу ответить на ваше «люблю», на самое большое счастье в моей жизни.

Прочитав мою исповедь, Борис Леонидович поздно вечером вызвал меня к телефону, голос его был очень взволнован:

– Олюша, я люблю тебя. Эта тетрадка всегда со мною будет, но ты мне ее должна сохранить, поскольку я не могу оставлять тетрадку дома, ее могут там найти.

Эту тетрадку у меня отняли органы при аресте.

В один из дней на Потаповском восьмилетняя Ирочка с детской непосредственностью прочитала Борису Леонидовичу его стихотворение:

 
Вы заняты вашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший летучим голландцем
Над трапом любого стиха…
 

Боря смахнул слезу и поцеловал Иринку:

– Какие у нее удивительные глаза! Ирочка, посмотри на меня! Ты так и просишься ко мне в роман!

Внешний облик Катеньки, дочки Лары из романа «Доктор Живаго», – это внешность моей Иринки: «В комнату вошла девочка лет восьми с двумя мелкозаплетенными косичками. Узко разрезанные, уголками врозь поставленные глаза придавали ей шаловливый и несколько лукавый вид. Когда она смеялась, она их приподнимала».

К Иринке Борис Леонидович был особенно привязан [88]88
  В опубликованных письмах Ариадны Эфрон к О. Ивинской и Ирине есть примечательные слова. В письме от 2 сентября 1966 г. она пишет Ирине: «Милый Аришик, каждый раз, когда вижу твой почерк, поднимается из запечатленных глубин – всегда! – Борис Леонидович. Я-то знаю, что именно ты – дитя его души, больше знаю, чем знал он сам и чем знаешь ты. Ты – частица его сердцевины!» (См.: Эфрон А. С.Жизнь есть животное полосатое: Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой (1955–1975). – М.: ВИГРАФ, 2004.).


[Закрыть], приходил, чтобы с ней идти на прогулку, покупал подарки, делал подарки и моему маленькому сыну Мите.

Говоря о стихотворении «Объяснение», Ольга Ивинская поясняла, что в их отчаянных беседах во время поздних прогулок Пастернак говорил: «Я не могу уйти и оставить сына Леню. Мой разрыв с первой женой [89]89
  Первой женой Б. Пастернака была художница Евгения Лурье (1898–1965), мать Евгения Борисовича.


[Закрыть]уже привел к страданиям старшего сына Евгения. Рожденный от нелюбви, он отмечен болезненной кожей и веснушками».

– Не раз мы с Борей расставались, казалось, навсегда, – вспоминала Ивинская, – но через несколько дней вновь соединялись – просто уже не могли жить друг без друга!

 
ОБЪЯСНЕНИЕ
 
 
Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.
<…>
Женщины в дешевом затрапезе
Так же ночью топчут башмаки.
Их потом на кровельном железе
Так же распинают чердаки.
<…>
Я опять готовлю отговорки,
И опять все безразлично мне,
И соседка, обогнув задворки,
Оставляет нас наедине.
<…>
Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током,
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком.
 
 
Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной – великий шаг,
Сводить с ума – геройство…
 

1947

«ЛЕТО В ГОРОДЕ»

Из моих бесед с Ольгой Всеволодовной:

Весна действовала на нас, как и на всех влюбленных в мире. Мы постоянно стремились друг к другу, и о наших встречах уже шла молва по Москве и за ее пределами. Но нас ничто не могло остановить от близости, поцелуев при всяком удобном случае в улочках и тенистых уголках города, куда мы забредали, увлекшись рассказами Бориса Леонидовича о его жизни и планах зарождавшегося романа. Наши частые свидания стали предметом резких разговоров Бори с Зинаидой. После мерзкой статьи Суркова в марте 1947 года, заклеймившего «несоветское» творчество Пастернака, писательское окружение стало сторониться Бориса Леонидовича.

Однажды он в гневе сообщил, что Зинаида требовала прекратить «старческие шашни» со мной и написать примирительное письмо в газету, чтобы не вызывать гнева властей, которые отлучат от издательств. «И на что тогда жить и содержать дачу?» – возмущалась Зинаида. Заместитель главного редактора «Нового мира» Кривицкий стал мне советовать учить уму-разуму Пастернака, как писать нужные советской власти произведения. Я ему резко ответила, что им самим надо учиться у Пастернака, в том числе и порядочности – не делать плагиатов с его стихов. Он помнил наше с Лидией Чуковской возмущение, когда Симонов, не опубликовав стихотворение «Зимняя ночь», стал использовать образ «свеча горела» в своих стихах.

В своей книге Ольга Ивинская пишет:

Гонения на меня и травля со стороны Кривицкого не заставили себя долго ждать, и вскоре я, по совету и настоянию Пастернака, ушла из редакции. Видимо, постоянное давление шло и на Борю. Во время болезни сына Лени Зинаида потребовала от Бориса Леонидовича дать клятву, что он порвет со мною.

И вот 3 апреля 1947 года после отчаянного разговора в моей комнатушке на Потаповском Борис Леонидович решил, что не имеет права на любовь. Я не должна отвлекать его от старой колеи жизни и работы, но «заботиться обо мне он всю оставшуюся жизнь обязательно будет». Ночь моя была тревожной: я видела, в каком отчаянном состоянии уходил Борис Леонидович с Потаповского. Мои домашние еще днем уехали к родственникам в Покровское-Стрешнево. Лишь под утро я задремала, а в шесть часов утра раздался звонок в дверь. На пороге стоял Боря в слезах. Мы обнялись, и он сказал: «Нет, я без тебя не смогу жить!»

С этого момента мы считали 4 апреля 1947 года днем нашего «бракосочетания». Утром этого дня Боря написал мне на красной книжечке своих стихов: «Жизнь моя, ангел мой, я крепко люблю тебя. 4 апр. 1947 г.».

Позже он напишет: «Я против каких-либо правил – должна ли быть семья по домострою или свободная любовь – в каждом случае это по-разному. Не должно быть таких правил, жизнь сама решает, какой ей быть».

Летом все домашние разъезжались по дачам, и мы часто оставались вдвоем в городе. Тот год сопровождался буйным цветением лип и опьянял завораживающим медовым запахом, прилетавшим с Чистопрудного бульвара. Боря входил в мою комнатку рано утром. Он, конечно, не высыпался – а значит, не высыпался и бульвар, и дома, и фонари. Как-то я встретила его, заколов волосы маминым черепаховым гребнем, и Боря написал стихотворение о женщине в шлеме, смотрящей в зеркало: «Я люблю эту голову вместе с косами всеми!..»

В нашей беседе Ольга Всеволодовна сообщила:

– Боря специально переписал для меня текст стихотворения «Лето в городе», которое я хранила в своем архиве. Его отняли у меня при аресте.

Советские пастернаковеды неверно датируют стихотворение «Лето в городе» 1953 годом. О том, что оно было написано до октября 1949-го, читателю ясно говорит одна важная деталь: строки «Запрокинувши голову вместе с косами всеми» относятся к периоду до ареста Ольги в октябре 1949 года. В лубянской тюрьме 6 октября 1949-го Ольге отрезали косы, так как по тюремным правилам они «категорически запрещены». «Ведь арестованная может и вокруг шеи косу обмотать», – пояснил тюремщик Ольге на Лубянке. То, что в концлагере также запрещено иметь косы, понятно без объяснений.

 
ЛЕТО В ГОРОДЕ
 
 
Разговоры вполголоса,
И с поспешностью пылкой
Кверху собраны волосы
Всей копною с затылка.
 
 
Из-под гребня тяжелого
Смотрит женщина в шлеме,
Я люблю эту голову
Вместе с косами всеми.
<…>
А когда светозарное
Утро знойное снова
Сушит лужи бульварные
После ливня ночного,
 
 
Смотрят хмуро по случаю
Своего недосыпа
Вековые, пахучие,
Неотцветшие липы.
 

Не позднее 1949 г.

ПЕРЕВОДЫ СТИХОТВОРЕНИЙ ШАНДОРА ПЕТЕФИ

Из рассказа Ольги Всеволодовны Ивинской о переводах лирических стихов выдающегося венгерского поэта:

Окрыленный нашей любовью, в 1947 году Пастернак обратился к поэзии Петефи, которого переводил еще в 1936-м. Однако теперь он выбирал для перевода стихи, перекликающиеся с озарениями и тенями в наших отношениях. Борис Леонидович говорил мне: «У Петефи брался сюжет стихотворения, который я освещал своей любовью к тебе, Олюша, и рождалось стихотворение о нас».

Томик переводов стихов Петефи, который Боря подарил мне, хранит его посвящение: «Слово „Петефи“ было условным знаком в мае и июне 1947 года, а близкие переводы мои его лирики – это изображение мыслей и чувств к тебе и о тебе, приближенные к требованиям текста. На память обо всем этом. Б. П. 13 мая 1948 г.»

После наших встреч и блужданий по Москве Боря уходил на Лаврушинский, но, как потом говорил мне, не мог уснуть и думал о нашей новой встрече. Это его состояние полностью отразилось в переводе стихотворения «Ночь звездная, ночь светло-голубая». Чувства влюбленного поэта отражены в переводах стихотворений «Если ты цветок», «Розами моей любви».

События из нашей жизни вошли в перевод стихотворения о письме. Когда после первых слов Бориса Леонидовича о любви ко мне я написала отчаянное письмо-исповедь, то ему показалось, что я решила прекратить встречи и не верю в возможность нашей любви, которая может принести ему лишь несчастье. Смятение Бори после прочтения моего письма отражено в переводе стихотворения Петефи «Прекрасное письмо».

О наших близких отношениях шла молва, стали появляться советчики и осуждающие, что приводило к минутам тревоги и отчаяния. Борю мучили воспоминания о тяготах развода с первой женой, Евгенией Лурье, пугали страдания, которые он может причинить младшему сыну Лене, и понимание давней вины перед первой семьей [90]90
  Об этой своей вине – первой женитьбе и ее последствиях – Пастернак написал Жаклин де Пруайяр. Жаклин, литератор-славист, была другом и доверенным лицом Пастернака во Франции, а также одним из переводчиков «Доктора Живаго» на французский язык. В письме к ней от 20 августа 1959 г. Пастернак пишет: «<…> этот обман длился восемь лет. <…> Некрасивый ребенок – следствие отцовского преступления…» (см.: Пастернак В.Письма к Жаклин де Пруайяр // Новый мир. 1992. № 1.С. 175).


[Закрыть]. Но он уже не мог жить и творить без озарения поздней любовью, когда «строку диктует чувство» и рождаются гениальные стихи. Говоря о своих переживаниях и тревогах, Боря постоянно повторял: «Как поздно пришло ко мне счастье любить по-настоящему! Но в этом нет ничьей вины, и я должен справиться с этим сам. Пусть будет все так, как случилось. Олюшка, пускай будет так всю жизнь – мы летим друг к другу, и нет ничего более необходимого, чем встретиться нам с тобой». Эти тревоги и переживания Пастернака прочитываются в его переводе стихотворения Петефи «Не обижайся». Когда проходила волна тревог, все виделось в радужном свете – так родились солнечные строки перевода стихотворения «Я вижу дивные цветы Востока».

Уже в 1959 году, возвращаясь к радостному периоду наших первых свиданий и головокружительной влюбленности, отразившихся в переводах лирических стихов Петефи, Боря написал на подаренной мне фотографии: «Петефи очень хорош своей изобразительной лирикой, картинками природы, но ты еще лучше. Я много занимался им в сорок седьмом и сорок восьмом годах, когда узнал тебя. Спасибо тебе за помощь. Я переводил вас обоих».

В то тревожное время, в разгар развернутой травли Пастернака за несоветский дух романа «Доктор Живаго», мы все в большей мере стали осознавать невозможность жизни друг без друга, а также некую безвыходность нашего положения. Тогда Боря мне часто читал строки из любимого им стихотворения Петефи «Моя любовь», перевод которого был провидчески сделан им еще в 1936 году. В стихотворении есть совершенно мистические строки о том, как любовь «головорез с кинжалом караулит у ствола». И в октябре 1949-го кремлевский головорез исполнил пророчество – меня бросили в лубянские казематы.

 
НОЧЬ ЗВЕЗДНАЯ, НОЧЬ СВЕТЛО-ГОЛУБАЯ
 
 
В окне раскрытом блещет ночь без края,
Ночь звездная, ночь светло-голубая.
Безмерный мир простерся между ставен,
Мой ангел красотою звездам равен.
 
 
Ночь звездная и ангел мой – два дива,
Затмившие все, чем земля красива.
Красот я много видел средь скитаний,
Но ни одной не встретил несказанней.
 

 
ЕСЛИ ТЫ ЦВЕТОК
 
 
Если ты цветок – я буду стеблем,
Если ты роса – цветами ввысь
Потянусь, росинками колеблем, —
Только души наши бы слились.
Если ты, души моей отрада,
Высь небес – я превращусь в звезду…
 

 
РОЗАМИ МОЕЙ ЛЮБВИ
 
 
Розами моей любви
Устланное ложе!
Снова душу положу
К твоему подножью.
Укачает ли ее
Ветерок пахучий,
Или глубоко пронзит
Длинный шип колючий?
 
 
Все равно, душа, усни,
Утопая в розах,
В сновиденья погрузись,
Затеряйся в грезах…
 

 
ПРЕКРАСНОЕ ПИСЬМО
 
 
Милая, ты написала
Мне прекрасное письмо.
Это след ума немалый,
Прямодушие само.
 
 
Пишешь – я тебе дороже
С каждым часом, но, дружок,
Веришь ли, мороз по коже
Пробежал от этих строк…
<…>
Приходи, рассей сомненья,
Иль безумья не сдержу,
И себе о скал каменья
Голову я размозжу.
 

 
НЕ ОБИЖАЙСЯ
 
 
Мое живое солнце золотое!
Не обижайся, если иногда
Я хмур и мрачен. Даже пред тобою
Я не могу веселым быть всегда.
 
 
Утешься тем, что в тяжкие минуты
Приносишь огорченья мне не ты.
Виновницею этой скорби лютой
Ты быть не можешь, ангел доброты!
<…>
Теперь ты знаешь, под каким я игом,
Хотя в другое время я не трус,
Чуть шаг минувшего заслышу, мигом
Бесчувственнее камня становлюсь…
 

1947

 
МОЯ ЛЮБОВЬ
 
 
Моя любовь не соловьиный скит,
Где с пеньем пробуждаются от сна,
Пока земля наполовину спит,
От поцелуев солнечных красна.
 
 
Моя любовь не тихий пруд лесной,
Где плещут отраженья лебедей
И, выгибая шеи пред луной,
Проходят вплавь, раскланиваясь с ней.
<…>
Моя любовь – дремучий темный лес,
Где проходимцем ревность залегла
И безнадежность, как головорез,
С кинжалом караулит у ствола.
 

1936

«СВИДАНИЕ»

Из книги Ольги Ивинской: