Текст книги "Лара моего романа: Борис Пастернак и Ольга Ивинская"

Автор книги: Борис Мансуров

Приложения

Ольга Ивинская

…бездне унижений

бросающая вызов женщина!

Я – поле твоего сраженья.

Борис Пастернак. «Август»

Ольга Всеволодовна Ивинская родилась 27 июня 1912 года в Тамбове [403]403
  Материалы к биографии Ольги Ивинской приводятся по текстам предисловия, написанного ее дочерью Ириной Емельяновой к книге стихов: Ивинская О. В.Земли раскрытое окно. – М.: Синее яблоко, 1999.


[Закрыть]. Ее отец Всеволод Федорович Ивинский происходил из известной в Тамбове богатой семьи. Обаятельный молодой человек с яркой внешностью, он во время учебы на естественном факультете Московского университета влюбился на одной из студенческих встреч в красавицу с курсов Герье – полуукраинку-полупольку Марию Демченко. В семье родилась дочь, которую назвали Ольгой. На мой взгляд, в облике и характере Ольги Ивинской удивительно сочетались красота, необыкновенная ясность и благородство, унаследованные ею от родителей.

После революции жизнь семьи была сломана. Отец Ольги, участник белого движения, пропал без вести в 1918-м. Спустя время, в 1920-е годы, Мария Николаевна вышла замуж второй раз, за Дмитрия Ивановича Костко, работавшего на Курском железнодорожном узле.

Семья Костко переехала в Москву, и Дмитрий Иванович стал школьным преподавателем словесности. Жили в Серебряном бору, там Ольга ходила в школу. Отчим любил стихи, и это повлияло на девочку – она увлеклась литературой, особенно поэзией. Нерабочее происхождение Ивинской не позволило ей поступить на филфак МГУ, и она стала студенткой биологического факультета. После года учебы Ольга перевелась на Высшие литературные курсы, которые вскоре были реформированы в Редакционно-издательский институт. Этот институт затем включили в состав МГУ, который Ивинская и окончила. В 1929 году семья переехала в центр Москвы, обосновавшись в квартире, расположенной в одном из домов Потаповского, бывшего Большого Успенского, переулка.

В начале 1930-х годов Ольга работала в журнале «За овладение техникой», где познакомилась с Варламом Шаламовым, который был одним из редакторов журнала. Шаламов читал молодой журналистке Ивинской свои первые стихи, и много лет спустя он вспоминал о хорошем поэтическом чутье Ольги. В письме к ней в мае 1956 года Шаламов писал: «Ты была первым человеком на свете, который говорил мне то, так и о том. Ты показывала мне ростки настоящего (редко) и ненастоящего, чужого и фальшивого (часто) в моих стихах».

Дом в Потаповском был полон стихов. Первым на иерархической лестнице у Ольги Всеволодовны стоял Александр Блок. Дети Ивинской, Ира и маленький Митя, тоже оказались в орбите поэтической круговерти и остались в ней на всю жизнь. Ирина пишет в своей книге, что в 1947 году новогодним подарком, который лежал для детей под елкой, был томик стихотворений Лермонтова с маминой дарственной надписью: «Ребята! Ира и Митя! Любите стихи! Это самое лучшее!»

Самыми любимыми поэтами Ивинской были Ахматова, Пастернак, Цветаева, Мандельштам… А с 1946 года, после встречи с Пастернаком в редакции «Нового мира», где Ольга Всеволодовна работала в отделе начинающих поэтов, этот «Бог неприкаянный» стал ее любимым человеком, а она – его любовью и музой.

Эта любовь вдохновила Пастернака на создание стихотворных шедевров «Зимняя ночь» и «Рождественская звезда». Сталинский арест Ольги в октябре 1949 года и ее освобождение после смерти кремлевского палача вызвал к жизни стихи Пастернака, ставшие жемчужинами русской поэзии XX века: «Свидание», «Магдалина», «Осень», «Разлука», «Ева», «Август».

Тогда же родился бессмертный пастернаковский перевод «Фауста» Гете. Образы, судьба и любовь Бориса Пастернака и Ольги Ивинской вошли в лучшие главы всемирно известного романа «Доктор Живаго». На подаренной Ольге рукописи романа Пастернак написал: «Ларе от Юры».

По указанию хозяина Кремля, для приручения непокорного Пастернака в октябре 1949 года Ивинскую арестовали, предъявив обвинение в антисоветской агитации. В подвалах Лубянки в марте 1950-го у Ольги погиб, не родившись, ребенок Бориса Пастернака.

После смерти «хозяина» Ивинскую освободили из концлагеря в мае 1953 года. Ее любовь вдохновила Пастернака на создание стихотворений, ставших шедеврами русской лирической поэзии, родился знаменитый роман «Доктор Живаго». После присуждения Пастернаку в 1958 году Нобелевской премии и начавшейся травли поэта советскими властями Ольга с горсткой верных друзей, первой среди которых была дочь Марины Цветаевой Ариадна, смогли сохранить жизнь и честь Бориса Леонидовича.

В дни последней, предсмертной болезни Пастернака органы и обитатели Большой дачи не допускали к нему «нежелательный элемент, антисоветчицу» Ольгу Ивинскую. 30 мая 1960 года ночью поэт умирает. Ранним утром 31 мая Ольга проходит на Большую дачу к «еще теплому телу» своего любимого. Эту сцену прощания Лары с умершим Юрой пророчески описал Пастернак в романе «Доктор Живаго».

На похоронах поэта 2 июня 1960 года в Переделкине собрались около трех тысяч человек, несмотря на то что советские власти старались скрыть день и время проведения траурной церемонии. Однако уже на следующее утро центральные газеты всего мира писали о похоронах Пастернака, поместив фотографию прощания с ним Ольги Ивинской – Лары романа «Доктор Живаго».

Об этой трагической минуте прощания Ольги с Борисом Пастернаком Мария Розанова, жена известного литератора и правозащитника Синявского (Абрама Терца), сказала: «Это было явление истинной красоты».

На следующий день, 3 июня, гаврики из КГБ явились на квартиру к Ивинской и отняли у нее и ее детей рукопись пьесы «Слепая красавица», которую Пастернак принес им в конце апреля, предчувствуя трагический исход роковой болезни. 16 августа КГБ, организовав провокацию, арестовал Ивинскую и захватил весь ее архив. В сентябре поспешно арестовали и дочь Ольги Всеволодовны Ирину, опасаясь ее встречи с неожиданно приехавшим в Москву итальянским журналистом Серджо Д’Анджело, получившим в 1956 году из рук Пастернака рукопись романа и сделавшим первый, главный шаг к его изданию в Италии.

Закрытый советский суд в декабре 1960 года осудил Ольгу Всеволодовну на восемь лет, а Ирину – на три года тюрьмы. Итальянский издатель «Доктора Живаго» Джанджакомо Фельтринелли, человек крайне левых взглядов, вступил в борьбу за освобождение невиновных женщин. С помощью сделки с КПСС ему удалось помочь досрочному освобождению Ирины в 1962 году и Ольги Всеволодовны – в 1964-м.

В 1976 году Ольга Ивинская при активной помощи летчика, участника войны, подполковника ВВС Израиля Борисовича Гутчина написала книгу воспоминаний «В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком». В 1978-м книга была издана на русском языке во Франции и вскоре еще в 20 странах мира, исключая СССР.

В 1992 году эту книгу удалось издать в России, к 80-летию Ольги Ивинской, тиражом 20 тысяч экземпляров. В 1993-м появился фильм «Лара», снятый по этой книге немецким телевидением с участием Ольги Всеволодовны. В 1994-м Ольга Ивинская с сыном Митей по приглашению Министерства культуры Германии посетила Берлин и Мюнхен, где состоялось торжественное представление этого фильма на телеканалах европейских стран. Позже режиссер Одельша Агишев создал документальный фильм «Последняя любовь Бориса Пастернака», показанный в 1997 году на телеканале «Культура» в цикле программ «Больше, чем любовь». В немецком и российском фильмах впервые показаны документальные кадры с Борисом Пастернаком и Ольгой Ивинской в Измалкове: их в 1959 и 1960 годах сняла на любительскую кинокамеру Ирина. В 1998 году на том же канале «Культура» был показан фильм В. Шилова «Мело, мело по всей земле…», где рассказывается о жизни и любви Бориса Пастернака и Ольги Ивинской.

Последние годы жизни Ольга Всеволодовна провела в своей московской однокомнатной квартире на Вятской улице, около Савеловского вокзала. С ней постоянно находился ее сын Дмитрий Виноградов.

Ольга Ивинская умерла 8 сентября 1995 года от той же болезни, что и Борис Пастернак. Ольгу Всеволодовну отпевали в церкви Ризоположения и похоронили на кладбище в Переделкине, недалеко от могилы Пастернака.

Я каждый год посещаю могилы Ольги Ивинской и Бориса Пастернака, и каждый раз читаю пастернаковский «Август» и стихотворение Ольги Ивинской «Метель» [404]404
  Это стихотворение Ольга Всеволодовна начала писать в тюрьме после ареста и суда, о чем сообщил ее адвокат (см.: Косачевсиий В.Послесловие к роману // Москва. 1989. № 10. С. 139–147).


[Закрыть].

 
Я люблю, когда в мире метель
И ко мне ты приходишь с погоста,
Словно это обычно и просто.
Я люблю, когда в мире метель,
Неживым притворяться тебе ль?
 
 
И я вижу твой профиль орлиный,
Молодые глаза и седины,
Теплых губ твоих чувствую хмель.
<…>
Я люблю, когда в мире метель
И с тобою мы так же, как прежде
Поддаемся неверной надежде
Кораблей, обреченных на мель.
 
 
Я люблю, когда в мире метель,
Что ты сделал вселенской забавой,
Все заслоны крамольною славой,
Словно ветром, сорвавши с петель.
 
 
Я люблю, когда в мире метель…
Мы с тобой тогда ходим по пруду,
И в снегах, навалившихся грудой,
Неживым притворяться – тебе ль?
 

1960 год

P.S.

Когда я завершал работу над этой книгой, на телеканале «Россия» с большим успехом прошла экранизация знаменитого романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». На одном из обсуждений фильма и судьбы замечательного писателя говорили о третьей жене Булгакова – Елене Сергеевне. Ее черты отразились в образе главной героини романа – Маргариты. Елена Сергеевна сдержала слово, данное умирающему любимому человеку, и написала книгу воспоминаний о Мастере. Мне запомнились слова, сказанные на этом обсуждении: «Не столь значимо, какой женой была Елена Сергеевна, гораздо важнее – какой вдовой она стала после смерти Михаила Булгакова».

Ольга Ивинская также была третьей, гражданской женой Бориса Пастернака, его Ларой. Став после смерти Бориса Леонидовича вдовой, Ивинская оставила потомкам живой образ гениального поэта в своей книге «В плену времени». Об этом, прочитав книгу Ивинской, написал известный знаток русской литературы Глеб Струве: «Несмотря на ГУЛАГ, Лара выполнила данное Пастернаку слово. Она будет долго жить в своей прозе, написанной ею как пленником времени. Ее мощное писательское дарование – великолепное описание людей и событий – даст книге долгую жизнь. Пастернак знал, что делал, когда выбрал Ивинскую источником своего вдохновения».

В 1996 году проходила презентация интереснейшей книги Даниила Данина о Пастернаке «Бремя стыда». Мы беседовали с автором, и я подарил ему книгу Ивинской «Годы с Борисом Пастернаком». «Ольга Всеволодовна дважды спасла Пастернака для России, – сказал Данин. – Первый раз она спасла его в нобелевские дни от самоубийства, а затем спасла для России живой образ поэта, написав о нем замечательную книгу».

* * * * *

• Ольга Ивинская, 1960 г.

• Мария Демченко и Всеволод Ивинский – родители Ольги Ивинской.

• Первая обложка книги Б. Пастернака «Доктор Живаго», издательство «Фельтринелли», Италия, 1957 г.

• Приглашение на Нобелевскую конференцию, полученное О. Ивинской в мае 1995 г.

• Б. Мансуров с Наташей Орловой – любимой собеседницей Ольги Ивинской.

• Митя (сидит справа) с друзьями у могилы мамы в Переделкине, 2000 г.

Вадим Козовой

Поэзия – кратчайший путь между двумя болевыми точками.

Настолько краткий, что ее взмахом обезглавлено время.

Вадим Козовой

Вадим Маркович Козовой родился в 1937 году в Харькове [405]405
  Это краткое повествование написано на основе публикаций Ирины Емельяновой о Вадиме Козовом, приведенных в книге «Твой нерасшатанный мир» (М.: Прогресс-Традиция, 2001).


[Закрыть]. Во время войны семья Козового эвакуировалась в Казахстан, в город Актюбинск. Вадик жил с отцом, матерью и старшей сестрой Леонорой, которая очень любила его и заботилась о нем все годы. При возвращении из эвакуации в 1944-м Вадик подорвался на снаряде, лишившись глаза и искалечив ногу – врачи санитарного поезда чудом спасли его жизнь.

В Харькове Вадим окончил школу с золотой медалью и в 1954-м поступил на исторический факультет Московского университета Не сумев принять двуличия и жестокости советского режима, молодой человек в 1956 году вступает в тайно организованный на истфаке МГУ кружок Краснопевцева. Участники кружка, преподаватели и аспиранты, боролись за демократический социализм; Вадим был единственным студентом, принятым в него. Летом 1957-го во время Московского фестиваля молодежи и студентов члены кружка были арестованы КГБ за антисоветскую агитацию.

12 февраля 1958 года Мосгорсуд приговорил Краснопевцева, Ренделя и Меньшикова к десяти годам лишения свободы, Козового, Мешкова и Семененко – к восьми, а Покровского, Обушенкова и Гольдмана – к шести годам лагерей. Обушенков встретился с Козовым в одном из мордовских концлагерей через два года. Вадим пользовался авторитетом был активистом группы политзаключенных, куда входили известные правозащитники А. Голиков, В. Трофимов, Б. Пустынцев, В. Кривошеин, Б. Хабуллин и другие. Там, в лагере, Вадим по переписке познакомился со своей будущей женой Ириной Емельяновой. Их лагеря – женский и мужской – оказались рядом. Они оба были увлечены французской литературой и обменивались по конспиративной лагерной почте книгами и статьями о литературной жизни Франции. Книги проникали в лагеря «с воли».

В октябре 1963 года Вадим освободился из лагеря. Ирина была досрочно освобождена в 1962-м. В феврале 1964-го Вадим и Ирина поженились. На их скромной свадьбе посаженой матерью была Ариадна Эфрон, очень любившая Ирину и посылавшая ей в заключение десятки писем. Ольга Ивинская вышла из мордовского лагеря только осенью 1964 года. В 1965-му Ирины и Вадима родился старший сын, которого назвали Борей в честь любимого Ириного поэта – Бориса Пастернака.

Вадим занимался переводами французских авторов и приобрел широкую известность во франкоязычном мире. В 1974 году Козовой стал членом французского ПЕН-клуба и получил приглашение приехать во Францию. Однако власти не выпустили Вадима из СССР. В 1975-му Ирины и Вадима родился младший сын Андрюша.

В 1978 году в Лозанне вышла в свет книга стихов Вадима Козового «Грозовая отсрочка». Прочитав ее, живший в Париже знаменитый русский музыковед и литератор Петр Сувчинский, который вел интересную переписку с Борисом Пастернаком в последние годы жизни поэта, восклицает: «Я ждал этого 60 лет!»

В 1981 году заболел старший сын Ирины и Вадима Боря, и благодаря усилиям зарубежных политиков и писателей Козовой уехал с ним в Париж на лечение. С 1983-го Вадим уже работал в Центре научных исследований Франции как литератор и переводчик, его принимал президент Франции Франсуа Миттеран. Только в 1985-м, по просьбе правительства Франции, Ирине с младшим сыном Андрюшей разрешили выехать из СССР в Париж к мужу на постоянное место жительства. В связи с этим достижением министр иностранных дел Франции Клод Шейсон направил Вадиму Козовому официальное письмо с поздравлением (письмо было подписано 27 июня 1984 года, в день 72-летия Ольги Ивинской).

Талантливые работы Вадима, высоко оцененные в европейских литературных кругах, отмечены редкой для российских литераторов наградой – он становится кавалером французского Ордена литературы и искусства. Известный парижский литературный критик Катрин Давид еще в 1983 году написала о поэзии Козового: «Его стихи, свирепые, горькие, вулканические, никогда не публиковались в СССР. <… > Его творчество – яростное и разрушительное свидетельство о шести годах, проведенных в ГУЛАГе».

Друзьями и ценителями творчества Козового становятся известнейшие поэты и литераторы Франции: Морис Бланшо, Анри Мишо, Рене Шар, Жюльен Грак, Жак Дюпен, Мишель Деги. Творческая, душевная дружба связывала Вадима с Петром Сувчинским и с эмигрировавшим в 1993 году в Голландию всемирно известным литературоведом Николаем Харджиевым. С Харджиевым Вадим познакомился еще в Москве. Сувчинский перед смертью завешал Вадиму свой литературный архив с бесценным материалом – своей перепиской с Борисом Пастернаком. Особенно интересны письма 1957–1959 годов, самых трагических и ярких лет жизни Пастернака.

Вадим Козовой написал на тему об этой переписке блистательное эссе «Поэт в катастрофе», отмеченное критикой как наиболее глубокое и живое воплощение этого литературного жанра [406]406
  См.: Книжное обозрение. 1995. № 37.


[Закрыть]. Эссе было опубликовано в 1994 году в России в книге Вадима [407]407
  См.: Козовой В.Поэт в катастрофе. – М.: ГНОЗИС, 1994.


[Закрыть], в которой он приводит интереснейшие письма Пастернака, дошедшие до Сувчинского (часть из них была перехвачена КГБ). Эти письма Бориса Леонидовича Петр Сувчинский называл своими «главными драгоценностями».

В 1997 году Вадим организовал в Москве первую в России выставку «Анри Мишо. Поэзия. Живопись». В том же году впервые в России проходит вечер поэзии Вадима Козового в Библиотеке иностранной литературы. Его стихотворения звучали и в петербургском Доме-музее Ахматовой в июле 1998 года.

Обожая свою тещу, Ольгу Ивинскую, Вадим боролся с советской системой за возврат архива Ивинской из казематов КГБ, имея доверенность от Ольги Всеволодовны на ведение всех дел в судах и властных структурах РФ. После выхода в ноябре 1997 года, в разгар суда за архив Ивинской, «лживой и провокационной» (слова Вадима) статьи Дардыкиной в «Московском комсомольце» (№ 216–17726), Вадим добился публикации в газете «Известия» статьи-отповеди провокаторам, которую написали известные парижские профессора-слависты Мишель Окутюрье и Жорж Нива, много лет лично знавшие Пастернака и Ольгу Ивинскую. В своей статье они назвали публикацию Дардыкиной подлостью. В нашем разговоре на эту тему в Париже в мае 1998-го Вадим резко сказал:

– Все эти наследники гэбистов и литературных бонз вновь дорвались до власти. Вновь, как в сталинские времена, будут бессовестно клеветать на свидетелей их подлостей и торговать ворованными ценностями, шагая по трупам.

Отношение Козового к Евгению Борисовичу Пастернаку было крайне негативным. Имея большой лагерный и жизненный опыт, Вадим говорил:

– Евгений Пастернак играет роль консультанта продажных журналистов, призванных травить и дискредитировать образ Ольги Ивинской. Захватившая архив Ивинской группа ему щедро платит, открывая монопольный доступ в спецархивы. Потому с материалами, упрятанными в ЦГАЛИ, он творит все, что хочет, блюдя интересы «группы захвата». Мудрая Ариадна его просто презирала, считая, что с таким даже сидеть рядом стыдно. Надеюсь, Ире удастся опубликовать письма Ариадны, приходившие в лагерь к Ольге Всеволодовне и Ирине [408]408
  Интереснейшие письма Ариадны Эфрон к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой были опубликованы в 2004 году (см.: Эфрон А. С.Жизнь есть животное полосатое. – М.: ВИГРАФ, 2004).


[Закрыть].

Тогда, в Париже, я спросил Вадима, как рядовой читатель может распознать друга или недруга в бывшем окружении Пастернака теперь, когда все его хулители примазываются к славе поэта, объявляя себя его сторонниками и защитниками.

– Всегда, когда надо узнать, чего достоин человек из окружения Пастернака, узнай мнение Ариадны Эфрон, – ответил он. – И если она сказала, что этот человек – дрянь, то больше ничего знать о нем не надо. Это и есть дрянь. В том, что касалось Бориса Леонидовича, у Ариадны был высший, гамбургский счет. Ариадна часто напоминала Ольге Всеволодовне наказ Пастернака никогда не иметь дел с Евгением. И мне приходилось защищать Ирину от его угроз и «советов» дружить с властями, особенно когда семейство Пастернак потянулось за зарубежными гонорарами Бориса Леонидовича. Евгений и Леня в 1965 году пытались шантажировать Ирину, чтобы заставить Ольгу Всеволодовну отказаться от наследия Пастернака. Постыдно и то, что другие сочинители поддакивают Евгению Борисовичу, надеясь, что за это их тоже как-нибудь подпустят к столику с архивами – пусть и усеченными, но как желанна такая подачка!

На мой вопрос, почему же он не напишет об этой роли Евгения Борисовича, Вадим с досадой сказал:

– Пока архив Ивинской не вырван из лап ЦГАЛИ, я должен молчать. Но последнее письмо Евгения Борисовича в суд говорит, что ждать хорошего не приходится, и нам пора действовать через международный Страсбургский суд.

Речь шла о письме Евгения Борисовича в Савеловский суд, которое в январе 1998 года с воодушевлением зачитывала на суде директор ЦГАЛИ Наталья Борисовна Волкова. «Козовой, – писал Евгений Борисович в этом письме, – превратно понимает мое неучастие в суде». Евгений Борисович выражал глубокую благодарность ЦГАЛИ и желал, чтобы все архивы Ивинской не покидали стен ЦГАЛИ. Это его желание привело к решению Савеловского суда от 28 августа 2000 года – «Отобрать архив у Ольги Ивинской». Запись выступления Волковой на суде, где она читает письмо Евгения Борисовича, у Вадима уже была.

– Я этим делом с осени займусь вплотную, направлю заявление в Страсбургский суд, – говорил Вадим в мае 1998-го.

Хорошо помню еще один фрагмент нашего с Козовым разговора в Париже. Речь шла об обвинении Лидии Чуковской: якобы после возвращения из лагеря Ольга брала у Чуковской деньги для посылок заключенной Надежде Адольф-Надеждиной, но «посылок Надеждина не получала, а деньги Ивинская не возвращала, так как тратила их на свою косметику». Вадим не мог понять, как решилась Лидия Корнеевна написать такое в своих «Записках об Анне Ахматовой», ведь Надеждина, вернувшись из лагеря в 1956 году, сама разоблачила эту ложь и написала Чуковской резкое письмо. Это был явный, злобный наговор из-за ревности Лидии к Ольге, которую любил Пастернак [409]409
  См. об этом подробнее в главе «Друзья, родные – милый хлам».


[Закрыть].

– Женщина в ревности совсем лишается разума, а ее безумная жестокость не знает границ, – говорил Вадим об этой клевете. – Лидия Корнеевна постоянно внушала окружающим ненависть к Ольге Всеволодовне, даже Анне Ахматовой. Ахматова стала избегать встреч с Ивинской, несмотря на то, что об этом ее просил Пастернак. Ахматова не объясняла Пастернаку причину уклонения от его просьб. Она ждала, чтобы Чуковская сама рассказала Борису Леонидовичу о своих претензиях к Ольге. Лидия, безумно влюбленная в Пастернака, чувствовала, что должна была спасти Бориса Леонидовича от пут «авантюристки и воровки», но сама боялась сказать об этом Пастернаку. Конечно, Чуковской несложно было скрывать злобный наговор за ореолом своей принципиальности и бесстрашия, благо и весь женский литературный бомонд, влюбленный и боготворивший Пастернака, ревновал и мстил Ольге Всеволодовне за вторжение в «их сферу». Бомонд считал, что Ивинская «не из их круга, недостойна быть любимой женщиной великого поэта». Но когда действительно надо было проявить принципиальность и бесстрашие, все они, включая Лидию Корнеевну, попрятались, придумывая сотни причин для оправдания предательства по отношению к гонимому властями поэту. Они отсиживались дома, когда Пастернака обливали грязью и изгоняли из Союза писателей в октябре 1958-го.

Достаточно точно писала об этом феномене всеобщей трусости среди советских писателей в нобелевские дни индийская газета: «Ужас положения заключается не в брани борзописцев, а в молчании тех, кто отдает себе отчет в положении вещей, но не смеет выступить в защиту Бориса Пастернака».

И Лидия Корнеевна, и Эмма Герштейн, клеветавшие на Ивинскую, могли прийти на общее собрание писателей 31 октября 1958-го. Они могли если не сказать слова в защиту Пастернака, то хотя бы воздержаться при голосовании, когда Бориса Пастернака клеймили и требовали изгнать из страны. Но они струсили и не явились на это подлое судилище, показав свои истинные бесстрашие и принципиальность. Только Ольга с Ариадной встали насмерть на защиту Бориса Леонидовича, которого предали «друзья» и родные. Между прочим, это хорошо осознала Анна Ахматова, резко отреагировавшая на наказ властей, ревностно исполнявшийся «семьей», не пропускать Ивинскую к умиравшему Пастернаку: «Какая подлость – не пустить Ольгу к умирающему Борису!»

У Вадима был собран огромный материал о Пастернаке, обо всех перипетиях борьбы за архив Ивинской, но Козовой неожиданно скончался ранним утром 22 марта 1999 года в своей парижской квартире, не дожив до 62 лет. О таланте и значимости личности Вадима, о его словах правды, не раз звучавших и в защиту чести и любви Бориса Пастернака и Ольги Ивинской, говорят письма известных литераторов из разных стран мира. Эти письма Ирина опубликовала в книге «Твой нерасшатанный мир».

Жорж Нива,профессор-славист Женевского университета, лично знавший Пастернака, Ивинскую, Ирину и Вадима:

«Ни лагерь, ни мытарства не изменили его характера по сути, не исказили остроту взгляда. Он покорил и самых непокорных поэтов – Шара и Мишо. <…> Можно сказать, что Вадим покорил и французскую поэзию».

Антонина Рубишу,литератор, родилась во Франции, в 1972–1973 годах работала в России, где познакомилась с Вадимом и Ириной:

«Первая встреча: Вадим сам открыл нам дверь – и я остолбенела. Мне показалось, что <…> впервые я поняла, что такое настоящая, яркая личность».

Николай Иванович Харджиев,литератор, выдающийся коллекционер русского авангарда, эмигрировал из СССР. Из письма Харджиева к Вадиму Козовому:

«Дорогой Вадим Маркович, смотрю на Вас, на моего „близнеца в тучах“, снизу вверх, сквозь толщу времени. Моим первым близнецом был Павел Липский (ранняя юность), вторым – Д. И.X. (брат Н. И. Харджиева. – Б. М.), третий и последний – Вы. Для трех таких встреч стоило родиться».

Эмзар Квиташвили,грузинский литератор. Из письма к Ирине от 31 марта 2000 года:

«Хотя Вадим жил и творил в Париже, я как-то всегда ощущал с ним духовную близость. <…> Самое сильное, неизгладимое впечатление, конечно же, оставило недавно найденное изумительное эссе Вадима „Улыбка“».

Жюльен Грак,известный французский поэт и литератор:

«В свете пережитого им опыта всякая словесная неясность рассеивалась, абстрактные понятия расшифровывались. <…> Никто уже не заменит этого окна, раскрытого в малопонятный мир, наши замечательные, бесконечные беседы».

Кшиштоф Помян,польский литератор:

«Он был русским поэтом, русским писателем, русским интеллигентом в самом лучшем смысле этого слова. <…> В его творчестве, как и в личности, осуществился союз России и Франции, которому русская культура обязана несколькими своими вершинами».

Пранас Моркус,руководитель литовского телевидения:

«В феврале 1991 года черные тучи сгущались над провозгласившей свою независимость Литвой [410]410
  В январе 1991 г. произошел кровавый разгон советскими войсками митинга около телецентра в Вильнюсе.


[Закрыть]. <…> Вадиму удалось собрать под написанным им самим обращением в защиту Литвы около 60 подписей людей, знаменитейших в Европе».

Анатолий Ромов,редактор газеты «Новое русское слово», США:

«Мы, хорошо знавшие Вадима, хотим передать Ире: Ира, мы все помним. <…> Не стало Вадима Козового – одного из тончайших, я бы даже сказал, самого изысканного и тонкого из русских критиков и литературоведов новой волны».

Московская «Независимая газета» написала в память о Вадиме:

«Часть нашей жизни, которую мы думали пройти с ним вместе и дальше, теперь намертво отрезана, и оставшаяся на этом месте пустота невосполнимо зияет и томит».

Парижская газета «Русское слово»:

«Его смерть – смерть поэта. <…> Заканчивается наш век, ушла наша молодость с уходом этого русскоязычного и франкоязычного мальчика».

Привожу одно из первых, провидческих, лагерных стихотворений Вадима Козового:

 
Когда-то я тебя в объятья заключу,
Судьба хитрющая? О, мне никто не нужен!
С лукавой ласкою, неосторожно – чуть —
Костром – Снегурочку, среди снега и стужи.
 
 
Как ты улыбчива меж замерзших стволов!
То ножку выставишь, то приоткроешь шубку.
Не ворон я, не лис, не зверолов,
Но я возьму тебя, моя голубка.
 
 
Возьму и выпушу. Гуляй, гуляй, шальная.
Что ж не бежишь, глядишь во все глаза.
К чему смотрины? Ты придешь, я знаю
Со смертью-свахою – в последний путь позвать.
 

Мордовия, 1961 год

Во время нашей последней, долгой парижской беседы в мае 1998-го Вадим мне говорил:

– Вы знаете много важного и принципиального от самой Ольги Всеволодовны, вы видели весь процесс суда над архивом. Митя доверяет вам полностью. Сам он болен и надеется, что вы напишете обо всем без оглядки на эту коварную и беспринципную камарилью из семейства и ЦГАЛИ. Все они заслуживают презрения и ненависти. Когда сталкиваюсь с этими последышами бесчеловечной системы, вспоминаю слова Эжена Ионеско: «Кто не осмеливается ненавидеть – становится предателем».

* * * * *

• Слева направо: Ирина Емельянова, Жорж Нива, Вадим Козовой – будущий муж Ирины.

• Вадим Козовой, Ирина Емельянова и Люба Мансурова. У фонтана Медичи в Париже, 1998 г.