Текст книги "Не проходите мимо"

Автор книги: Борис Егоров

Соавторы: Ян Полищук
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Фельетон пятый

ПОД СЕНЬЮ РАЗВЕСИСТОЙ ПАЛЬМЫ

Кабинет начальника Красногорского облторга напоминал собою нечто среднее между оранжереей и антикварным магазином. Здесь было много зелени и редких вещей. Письменный стол по своим габаритам походил на биллиард – не хватало только луз и бортов. Его покрывал толстый, как годовой отчет, стеклянный пласт. В стекле стола отражались похожий на ветряную мельницу канцелярский вентилятор и квартет телефонов, из коих только один подавал время от времени признаки жизни. Трое остальных хранили подозрительное молчание и никакого участия в деятельности облторга не принимали. Кроме того, на биллиардном поле высился бронзовый сосуд, изображавший рыбу. Рыба делала стойку на хвосте, и в рот ей был вставлен букет разноцветных карандашей. По ее упитанному чешуйчатому брюху цепочкой тянулись буквы: "Глубокоуважаемой Матильде Турнепсовой-Ратмирской в день сорокалетия чревовещания. Пусть голос твой с каждым годом звучит все громче и увереннее! Местком сектора оригинально-прикладных жанров". Возле двери, прямо против стола, отсвечивала тяжелой позолотой рама продукция местного товарищества "Всякохудожник". Тема холста вызывала горячие споры. Часть сотрудников утверждала, что это копия репинского "Не ждали". Другая часть ожесточенно доказывала, что эта картина принадлежит кисти современного мастера-жанриста Григорьева и, называясь "Вернулся", решает проблему укрепления семьи. Но основное место в кабинете занимала мощная шеренга развесистых пальм. Она придавала обстановке тропический колорит. Работяга-вентилятор накалился и дышал зноем. Легкий бриз колыхал листья пальм. А над всем этим великолепием благородно отсвечивала хрусталем и бронзой огромная пирамидальная люстра. Солнечный лучик ударился в стекло стола, перепрыгнул на гладковыбритую голову начальника облторга, скользнул по бронзовому рыбьему брюху и ушел в пальмовую листву. Тимофей Прохорович Калинкин в этой субтропической обстановке чувствовал себя неуютно. Пряча глаза от разыгравшегося солнца, Тимофей Прохорович жмурился. Его толстые, похожие на мохнатых гусениц, черные брови недовольно шевелились. – А пальмы тоже нужны для работы торга? – спросил Калинкин стоящего у стола Сваргунихина. Агент по снабжению преданно смотрел в рот начальнику торга, делая вид, что по губам старается угадать его волю. – Пальмы, говорю, тоже необходимы? – раздраженно переспросил Тимофей Прохорович, – Кого? – прикладывая обе ладони к оттопыренным капустным ушам, спросил Сваргунихин, – А, что с тобой разговаривать! – отмахнулся Калинкин. – Именно, – сказал агент и неслышно скрылся среди тропической растительности. "Декораций понатащили, а работа стоит, – вздохнул глава облторга и пригорюнился. – Что поделаешь – искусство! Требует жертвоприношений", В дверь постучали. Тимофей Прохорович не успел и рта раскрыть, как в дверную щель осторожно всунулась голова Умудренского. Начальник АХО быстро обшарил глазами кабинет и сказал умиленно: – Оазис! Жизнь как в командировке! Улавливаете мою мусль? – Привез? – вскинул брови Калинкин. – Оба два, как один, – ответила голова и исчезла. Потом дверь распахнулась, и в кабинет вошли Благуша И Можаев. Сзади проецировалась контрабасная фигура Умудренского, Он, кряхтя, тащил аппаратуру. Рукопожатия и приветственные речи заняли не больше минуты: Тимофей Прохорович всегда берег свое время и ценил время ближнего своего. – Я в вашем распоряжении, – сказал Калинкин, взглянув на часы. – Приступим. – Начнем потихоньку, – согласился Мартын, – Прежде всего надо выдвинуть этот фикус-кактус, он мне портит освещение. – Это не фикус, если позволите, – сказал Умудренский, Хватая пальму за талию. – И не кактус, разрешите заметить... Называется по инвентарному списку пальма-финик. – Сваргунихин! – вдруг закричал начахо истошным голосом. – Хватайсь и тащи! – Кому? – приставил ладони к ушам агент по снабжению и отодвинулся подальше от пальмы. – А, что с него, с глухаря, толку! – махнул рукой Умудренский и самолично откатил кадку с пальмой. Благуша заметался по комнате, прицеливаясь съемочной камерой Он отпихивал ногами кресла. Не замечая уколов, хватался за волосатые пальмы. Он творил, он искал нужные точки... Когда эти поиски загнали его в дальний угол комнаты, где в кресле расположился соблюдавший нейтралитет Можаев, тот не удержался: – Март, ты серьезно собираешься снимать эти декорации? – А почему бы и нет? – ответил Благуша. – По-моему, очень приличный кабинетик. Товарищ Умудренский! Отодвиньте левую портьеру. – Но это же типичная инсценировка, – тихо сказал Юрий. – Мы, кажется, договорились, – так же интимно ответил Мартын: – "В чуже просо не пхай носа". Подержи-ка лучше эту лампу. Товарищ Умудренский, дайте сюда рефлектор! – Первый раз в жизни участвую в подлоге, – пробормотал Юрий, принимая фонарь из рук Умудренского. – Вы, Тимофей Прохорович, – объяснял Мартын, – должны вжиться в образ самого себя. Напоминаю: по сценарию вам отведено три кадра. Первый. Вы даете руководящие указания торговым точкам. У вас – трубка телефона, карандаш, серьезное выражение лица. Кадр второй. К вам на подпись принесли бумаги. У вас – перо, текст, выражение лица то же. Рядом – тот, кто пришел с бумагами. Кадр третий. Вы принимаете рядового потребителя. Он зашел в облторг, как в родной дом, чтобы внести свои предложения по расширению продажи туалетных сюрпризов. Потребитель справа, вы – слева. Выражение лица... то же. – За что я ценю сценарий Бомаршова, – невинным голосом сказал Юрий, – это за психологическое разнообразие. – Да, – сказал Умудренский мечтательно, – я однажды лицезрел товарища Бомаршова, правда, издали, но все ж.. Психология для него – самое дорогое. Улавливаете мою мысль? – Куда? – спросил Сваргунихин. – Берите телефонную трубку, – сказал Мартын. – И карандаш потолще. Прорепетируем кадр номер один. Кадр номер один затруднений не вызвал. Тимофей охотно поговорил с какой-то конторой по тому из четырех телефонов, который действовал. А Умудренский и Сваргунихин в роли осветителей проявили столько таланта и молодечества, что Благуша даже посоветовал им изменить профессии хозяйственников на что-нибудь светооформительское. Драма разыгралась во время съемки второго эпизода. Умудренский быстро сообразил, что если он будет придерживаться двойственного соглашения, разработанного на его квартире, то на экран не попадет. Ведь беседа с сотрудником, как выяснилось, в сценарии не значится. Агент по снабжению даст бумаги на подпись, станет одним из героев фильма и долгое время будет извлекать выгоды из своей кинопопулярности. А он, Умудренский, окажется за бортом... "Ах, как худо! Что же делать? – содрогалась в конвульсиях мысль начахо. Сунуться в кадр с потребителем? Все равно потом вырежут. Не везет! Восемь раз включительно снимался – и ни разу на экран не выпустили... Даже с управляющим в обнимку стоял. Потом всей семьей смотрели: он есть, меня нет... Искусство кино! Этот мрачный брюнет с трубкой в зубах приедет в студию и всем расскажет, кто такой Умудренский. Узнают, что я сотрудник торга, и вырежут. Где же выход? Уловил! Взять подписание бумаг на себя, а Сваргунихину оставить кадр с потребителем... Пусть его и вырежут..." Благуша опять заметался по кабинету, отыскивая оригинальные раккурсы. Попутно он вел подготовку к съемкам следующего кадра. – Кто вам в основном приносит бумаги На подпись? – пытаясь взобраться на пальму, спросил он Тимофея Прохоровича. – Многие... Каждый по своему отделу. Но чаще всего начальник отдела снабжения. Сердце Умудренского перестало биться. – ...или начальник планового отдела, – шевельнув бровью, добавил глава облторга. – А ну, кто-нибудь, позовите их! Умоляющий взгляд Сваргунихина вернул начальнику АХО мужество. – Сейчас доставлю, – торопливо сказал Умудренский и направился к двери. "Ага, – злорадно подумал он, – без меня Сваргунихин как без головного мозга. Сам бы он, стервец, побежал, да нельзя: глухаря играет". За дверью начальник АХО постоял, сосчитал до двадцати одного и, сказав сам себе: "Очко", вошел обратно в кабинет. – Иван Макарович, говорят, сегодня позволили себе забюллетенить, – доложил Умудренский, – а Поль Сергеевич вызваны в исполком. Из начальников отделов один я. – Вот вы и будете подавать бумаги на подпись! – заторопился Мартын. – Так бывает? – Случается, – ответил Тимофей Прохорович. – Кого? – затрепетав, спросил Сваргунихин. Умудренский, предупреждая конфликт, быстро подошел к сообщнику и жарко прошептал: – Не дрожи, я тебе уступлю потребителя. И, выхватив ив рук трепещущего агента по снабжению папку "На подпись", Умудренский поднял голову и направился к столу. Съемка прошла без осложнений. Закончив ее, Мартын шесть раз сказал начальнику АХО: "вы свободны", "все", "хватит" – и только после этого Умудренский отошел от Калинкина. Чувствовалось, что кинематография для начальника административно-хозяйственного отдела действительно самое дорогое... Сваргунихин тем временем блуждал среди пальмовых стволов, накаляя атмосферу вздохами. – Вживаетесь в роль потребителя? – догадливо спросил Юрий Можаев. – Да, – ответил снабженец, но тут же спохватился: – Ку-да? – Вот беда, – сказал Калинкин, – третий-то кадр трещит по всем швам. День ведь у меня нынче не приемный. Где же взять потребителя? – С улицы схватить первого попавшегося, – в раздумье бормотал Умудренский, – неудобно вроде... А вот, кстати, Сваргунихин! Типичный покупатель-потребитель! Улавливаете мою мысль? Ботинки из магазина номер три, брюки фабрики "Красногорская швея". Рубашку при мне покупал в универмаге. Усталый Мартын согласился. Кандидатура Сваргунихина прошла без голосования. Третий кадр был увековечен на пленке. – Благодарю съемочный коллектив, – подражая манере Протарзанова, сказал Мартын. – Съемка окончена. Вольно! – Позвольте мне, – вдруг поднялся с кресла Юрий. – Скажите, товарищ Калинкин, когда у вас идет совещание, вы эти вечнозеленые растения оставляете здесь? – Нет, зачем же? Они вовсе не вечные, я их впервые вижу... А откуда они взяты – это уж вам, должно быть, лучше известно. – Почему лучше? Я... и эти деревья... ничего общего... – растерянно улыбнулся Благуша. – Волшебные лесонасаждения! Разве эта райская обстановка, Тимофей Прохорович, не в вашем вкусе?.. А в чьем же? Брови Калинкина вопросительно изогнулись. – Мне говорил Умудренский, что это нужно для ваших съемок, – сказал ошарашенный хозяин кабинета: – неловко, мол, с экрана бедность-скромность демонстрировать: вредное обобщение! Вы, мол, дали команду... – Глава облторга вдруг почувствовал себя очень скверно. Мгновенно поняв, что ослепительный декорум – дело не операторских рук, он долгим, жгучим взглядом посмотрел на подчиненных. – Кто? – грозно вопросил он. – Кому? – откликнулся Сваргунихин. – Мы... вот... того... пораскинули мозгами... – начал Умудренский. – Пораскинули? – закипая, сказал Тимофей Прохорович. – Мозгами, значит? А ну, покажите, как вы это делаете! – Мы думали, как лучше... в интересах киноискусства... чтоб наш передовой торг... не стыдно чтоб... – Минуточку спокойствия, – сказал Юрий. – Кабинету надо придать прежний вид. Начинается эпоха реставрации... Я попрошу вас, товарищ Умудренский, вынести отсюда эти штучки... Мы будем переснимать! Расстроенный Калинкин отвернулся к окну. В эту минуту даже липы вдоль тротуаров казались ему бутафорией, привезенной сюда с киносъемочной целью. Умудренский и Сваргунихин тем временем выкатывали бочки с пальмами в коридор. На днищах бочек зеленели буквы "Тянь-Шань"... – Из-за чего сыр-бор городить? – взволнованным шопотом произнес Мартын. Ведь в сценарии намалевано черным до белому: "Кадр 69 – хорошо обставленный кабинет начальника облторга". – И Благуша улыбнулся такой обезоруживающе-мягкой улыбкой, что Юрий не выдержал и отвел глаза. Улыбки Мартына на него действовали как-то демобилизующе. От них веяло такой добротой и умиротворением, что хотелось иногда броситься к Благуше на шею и доверчиво излагать ему наиболее интимные факты биографии. – Благуша мне друг, но истина дороже, – тихо ответил Юрий. То, что он во-время отвернулся, спасло его от дезорганизующей улыбки друга. – А ты что, не бачил таких пальмовых кабинетов? – продолжал Мартын. Вспомни директора нашей студий хотя бы. – Мы, кажется, договорились: ты не мешаешь снимать мне, я – тебе. Ты мною как осветителем был доволен? Ну, так услуга за услугу – встань-ка вон туда. а эту лампу расположи правее кресла... Реставрация кабинета шла полным ходом. С начальника АХО пот лил как из ведра, а с агента по снабжению сыпался градом. – Влияние Благуши. Любовь к верхним точкам, – сказал Юрий взбираясь на сейф. Можаев запечатлел на плевку и смущенную улыбку Мартына, и выкатывание пальмы в коридор, и вынос Умудренским трех подозрительно неразговорчивых телефонных аппаратов. – Бронзу захватите, – посоветовал Сваргунихину Юрий и слез с несгораемого шкафа. – Чревовещательную рыбку не забудьте вернуть. Агент молча потащил фаршированную карандашами рыбину к двери. Когда он поравнялся с Умудренским, снимавшим со стены картину в золоченой раме, Юрий, пряча улыбку, негромко вскрикнул: – Осторожнее!.. Картина... Ай!.. И не успел оператор досказать свою мысль, как Сваргунихин, не выпуская рыбы из рук, сделал гигантский скачок в сторону. Карандаши разлетелись по кабинету. – Оригинальный глухой, – сказал Юрий. – Отчего он прыгает, как козел? Как это он расслышал мое предупреждение? – У него инстинкт, – приходя на помощь союзнику и снимая раму, сказал Умудренский. – У них, у глухарей, это развито до чрезвычайности. – Знавал я одного такого, – сказал Юрий. – Он даже звон в чужом ухе слышал. – Кого? – жалобно произнес Сваргунихин. – Зайдите ко мне через час, – сказал Калинкин, воинственно шевеля бровями. – И захватите с собой справку от ушника... Побеседуем по душам. Сваргунихин побрел из кабинета и полном расстройстве, даже не подобрав карандашей. – И вы тоже зайдите ко мне вместе со Сваргунихиным! – Улавливаю вашу мысль, – сразу погрустнел Умудренский и унес раму с невыясненной копией "Не ждали... Вернулся". Кабинет постепенно приобретал повседневный облик. Начальник облторга, почувствовав себя в своей тарелке, занялся текущими делами. – О съемке предупредите, – меж двумя телефонными разговорами сказал он операторам. Мартын, озадаченный поворотом событий, добросовестно исполнял обязанности светотехника. Юрий, то и дело прикладываясь к окуляру аппарата, старался не мешать сотрудникам, приносившим бумаги на подпись, и посетителям, которые, несмотря на неприемный день, все-таки прорвались к начальству. Через час Калинкин не выдержал: – Теперь я понимаю, почему у нас так плохи дела с фильмами... Если уж хроника возится с тремя кадрами целое утро" то что же художественникам делать остается? Может, отложим эти кадры на завтра? – А мы уже всё сняли, – ответил Юрий, – камера включилась без предупреждения. Простите за муки. Не делитесь впечатлениями о съемке с вашими братьями и сестрами. Учтите, им это еще предстоит, а вы можете их испугать. Можаев взял шляпу и раскланялся. ...Оставшись один и поразмыслив о том, в каком невыгодном свете предстал он перед приезжими, Тимофей Прохорович повелел немедленно вызвать незадачливых декораторов. Глава облторга бушевал долго и громко. Куски фраз и обломки предложений долетали даже до котельной: – ...Весь торг опозорили!.. Знаю, что улавливаешь!.. Я тебе покажу "кого". А ты на Сваргунихина не сваливай... А ты на Умудренского не сваливай!.. С глаз долой!.. Сотрудники припали к столам, ожидая конца грозы. По коридору промчался потный от страха Сваргунихин Уши его вибрировали. Потом дверь кабинета отворилась, и все услышали драматический тенор Умудренского: – Несправедливо! Такую кляксу на репутацию! Оклеветан! Ваше доверие для меня самое дорогое! Не вынесу! Руки на себя наложу! И снова в торге наступила тишина. – Отходит! – шептали сотрудники, косясь на двери кабинета. Калинкин постепенно успокаивался. Если в первые мгновения после ухода Умудренского брови начторга бурно вздымались, как валы во время десятибалльного шторма, то теперь по челу его гуляли лишь небольшие волны, не грозящие никому из сотрудников крупной катастрофой. Начальник облторга был темпераментным человеком. Сотрудники, видя его во гневе, трепетали. Но стоило виновному, бия себя в грудь, покаяться, как Тимофей Прохорович смягчался. Впрочем, смягчался он так или иначе всегда. Такой уж у него был характер. Махнет рукой, скажет: – Э, да ладно... В конце концов все это мелочи бытия, муравьиная возня, пустяковина... А по мелочам размениваться – основное упустишь. В руководстве учреждением самое главное – масштабность, перспектива, размах... И наступал штиль.. И "мелкие" недостатки продолжали ютиться под сенью крупных облторговских проблем.

Фельетон шестой

ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ

Если судить по анкетам, то биографий сестер Калинкиных походили друг на друга, так же как их фотографии. Вера и Надежда родились в один и тот же год, месяц, день, между четырнадцатью и пятнадцатью часами по красногорскому времени. Кто-то из них был старше на полчаса, но кто именно – это оставалось родительской тайной. Девочки в один и тот же час уселись за школьные парты, в один и тот же день им впервые сделали прививки против оспы, в "один и тот же месяц они получили паспорта, в один и тот же год – аттестаты зрелости. Но на этом сходство кончалось. Дальше начинались сплошные несовпадения. В пятилетнем возрасте Вера переехала на постоянное жительство в Красногорск: Тимофей Прохорович Калинкин решил временно удочерить свою младшую сестру. Детей у Тимофея не было. Жена его, Станислава Петровна, человек большой души и мягкого сердца, домохозяйка по профессии и воспитательница по призванию, не знала, куда девать обширные запасы своей нежности. Идти же по стопам некоторых, отдельных, нетипичных, но тем не менее часто встречающихся бездетных жен ответственных работников, лелеющих котят и барбосов, Стасе не хотелось. На очередном совместном заседании супруги решили войти с ходатайством к Пелагее Терентьевне – откомандировать одного из младших Калинкиных в Красногорск для дальнейшего подрастания под присмотром и руководством Тимофея Прохоровича. И хотя Пелагее Терентьевне было не так-то уж легко управляться с хозяйством и выращивать полдюжины ребятишек, на проект Тимофея она решительно наложила "вето": – Ну, кого я отдам? У меня лишних нет! Каждый по-своему хорош, каждый в своем роде! И в этот момент высокодраматического накала она была поймана на слове. В дом, препираясь на ходу, вбежали близнецы. В полемическом азарте Пелагея Терентьевна тотчас же их спутала и Веру назвала Надей, а Надю – Верой. – Каждая, конечно, хороша в своем роде, – внутренне торжествуя, согласился Тимофей, – но вот тут... как бы это выразиться?.. вроде их двое, а вроде и одна. Вот один экземпляр и поедет ко мне, а другой вы оставите себе. Мама бурно запротестовала. Вечером вернулся с поля Прохор Матвеевич и, как глава семьи, сказал свое веское слово: – Пусть едет Вера, – произнес он, показав на Надю. – Там у них коммунальные условия и вообще жилплощадь. Тимоша ее обижать не будет. А вот новый дом отстроим – тогда назад приедет. – Ладно уж, – буркнула Пелагея Терентьевна, – везите. Но вообще своих детей заводить надо, а не одалживать! И Вера Прохоровна отбыла из деревни Горелово в город Красногорск. Вера была не избалована, капризничать не умела, плакала редко и ела все. Так как в то время у ответственных работников было модно трудиться круглосуточно, то Тимофей Прохорович дома почти не бывал. А добрая Стася имела свой индивидуальный взгляд на воспитание детей: "ребенок не должен отказывать себе в радостях жизни". – Играй, Верусик. Кушай, Верунчик. Веселись, Верочек! – приговаривала любвеобильная Станислава Петровна. – Придет время – и ты будешь вместо шоколада познавать горечь жизни... Стоило Верусику замедлить шаг у магазина игрушек, как Стася бросалась к кассе и восторженно выбивала чеки на комплект елочных хлопушек, настольную игру "Логарифмы для самых маленьких" и на куклу, умеющую говорить несколько слов: "папа", "мама" и "агрегат". Узнав, что Верунчику больше нравится кататься на автомобиле, чем гулять по скверу или садику, Стася вызывала машину мужа и возила девочку по окрестностям Красногорска. – В целях развития у ребенка любви к природе, – поясняла она знакомым. В семье Тимофея Верочек ознакомилась вплотную с шоколадом и, к восхищению Станиславы Петровны, вскоре безошибочно отличала "Золотой ярлык" от всех других сортов. – Боже мой! Ну где вы видели еще такое дитя?! – восторгалась Стася. Верунчик любит шоколадные изделия! Необыкновенная девочка! Необыкновенную девочку отныне стали укладывать бай-бай с шоколадкой в руках. Однако со временем шоколад потерял свое снотворное действие. Расстроенная Стася несколько дней разучивала колыбельные песни по сборнику для клубной самодеятельности. Но Верунчик отвергла весь репертуар. – "Нет, твой голос нехорош: очень тихо ты поешь!" – лепетала необыкновенная девочка. Из этого заявления были тотчас сделаны оргвыводы. Стася купила патефон и набор усыпляющих пластинок. Среди них были колыбельный романс "Спи, моя радость, усни", "Беседа о воспитании дошкольников" и отрывок из художественной прозы "Кавалеры и звезды". ...В то время, когда Вера Прохоровна покоилась в постели, сосала шоколад и дремала под художественную прозу, ее сестра Надежда Прохоровна еще не помышляла о сне. В многочисленной семье Калинкиных каждый имел определенную общественную нагрузку. Феликс пас козу, Ольга кормила кур, Владимир носил воду, Надя числилась в баюкальщицах. Она качала люльку, в которой лежал не резиновый пупс или целлулоидовый голыш, как у ее подруг и сверстниц, а настоящий, живой и довольно горластый братец Николай. Это обстоятельство укрепляло высокий Надин авторитет среди семилетних односельчан. Когда Николай перерос колыбельные размеры и решительно отрекся от соски, Наде дали новое, не менее важное поручение. Она стала носить в поле обед Прохору Матвеевичу. – Ты у меня скороход! – Шумно встречал ее отец. – Борщ-то еще и остыть не успел. Тебе за прыть трудодня начислять надо! И не было в такие моменты среди гореловцев более гордого своей трудовой деятельностью человека, чем Надя. ...Веру все ее городские подруги называли "воображалой". Некоторые выражались по-взрослому, еще более осуждающе: "гордячка". Вера никогда не включалась в подвижные и настольные игры сама – всегда ждала персонального приглашения. Если забрасывала куда-нибудь мячик, то терпеливо провожала его взглядом своих больших влажных глаз и ждала, Когда мячик принесут. Естественно, что самые крупные неприятности имел тот, у кого игрушки оказывались лучше, чем у Веры Прохоровны. Необыкновенная девочка их просто-напросто ломала. Чтобы укротить разрушительные наклонности своей воспитанницы, Стася покупала ей такие игрушки, лучше которых измыслить было невозможно. Вместе с заводным шагающим страусом и набором марионеток для домашнего театра приобрели по случаю и солидный министерский портфель с серебряной табличкой. – Вот, Верунчик, – ворковала умиленная Стася, – скоро ты пойдешь в школу и этот портфельчик понесешь с собой. Но когда Верунчик пошла первый раз в первый класс, то нести портфель отказалась наотрез. – А домработница для чего? – спросила юная Калинкина ледяным тоном. И тут Тимофей впервые возмутился, долго кричал об эксплуатации человека человеком, об использовании наемного труда, наконец о том, что в жизни каждый должен нести свою ношу... – Это непедагогично – идти на поводу у ребенка, – неумолимо заявил он жене, когда та вручала портфель домработнице. Стася молча выжидала. Тимофей стал постепенно остывать. "В конце концов Девочка не виновата, размышлял он. – Восемь лет! Святая простота. Ангельская непосредственность. А я ей чуть ли не "Капитал" цитировал... Конечно, Стася должна была провести соответствующую воспитательную работу, но она так любит Верочку... Нельзя же любовь ставить ей в вину! И в конце концов все это мелочи бытия, муравьиная возня, пустяковина... Главное – что она охотно идет в школу, у нее есть желание быть отличницей. Это перспективно, масштабно". – Верусик опоздает в школу из-за наших споров, – молвила Стася, приметив смену страстей на лице супруга. – Нельзя насиловать волю ребенка! Кто же понесет портфель? – Его никто не понесет! – компромиссно провозгласил Тимофей. – Его повезут. Вызовите мою машину и поезжайте в школу! В автомобиль быстро погрузили Веру Прохоровну, министерский портфель и сверток шоколада на завтрак. Стася с гигантским, в четыре обхвата, букетом пионов (за которым специально ездили в садоводство) едва поместилась рядом с шофером... ...В тот день у Нади тоже имелся букет, завтрак и портфель Букет ее состоял из цветов, выросших стихийным образом. Завтрак – из доморощенных плюшек. А портфель имел уже солидную историю, ибо с ним получали среднее образование несколько предыдущих братьев и сестер Калинкиных. По дороге в школу, возле колхозного клуба, Надя остановилась. Рыжеголовый и лохматый односельчанин ее, по кличке Валерка Мухомор, придерживая за тонкую косу девочку из соседней деревни, пытался свободной рукой вырвать у нее цветы. Очевидно, забыв нарвать себе букет, Валерка решил добыть его пиратским способом. Надя пробралась сквозь толпу первоклассниц, наблюдавших эту сцену, и наставительно сказала: – Чужое без спросу брать нельзя! – А я спрашивал – она не отдает, – отвечал Мухомор. – Отпусти косу и не тронь цветов! – ультимативно заявила Калинкина. – Поду-у-умаешь! – расхохотался Валерка и в тот же миг очутился в канаве. – Подножка! – завопил он, вскакивая на ноги и засучивая рукава. Запрещенный прием! Девочки, стоявшие кругом, ликующе смеялись. Спасенная первоклассница показывала ему длинный нос, а Надя Калинкина – кулак. Кулак на Мухомора почему-то произвел большее впечатление. – Подумаешь, – сказал он презрительно, – пошутить нельзя! – и убежал, не найдя в себе мужества продолжать агрессивную политику. На глазах у Нади появились слезы. Увлекшись восстановлением справедливости, она выронила свой букет. Цветы поштучно лежали в той же канаве, откуда только что выбрался Мухомор. Стоя над рассыпанными цветами, девочки-первоклассницы о чем-то шептались. Потом одна из них подошла К Наде и вручила ей громадный букетище. – Это тебе, – сказала она упавшим голосом, – передашь учительнице от всех нас! ...Вера чувствовала себя маленькой хозяйкой большого дома. Во время войны, пока Тимофей Прохорович был на фронте, Станислава Петровна окончательно утратила инициативу в семейных делах. Возвратившийся Калинкин в первый же день понял, что бразды домашнего правления твердо держит в руках одиннадцатилетняя Вера Прохоровна. Сначала, как положено, Тимофей даже пожурил Стасю за бесхребетность и мягкосердечие. Но потом поразмыслил и успокоился: "Все-таки у Верочки характер наш, калинкинский! И хорошо! А разве с таким, как у Стаси, проживешь?" Этим же летом Пелагея Терентьевна, совершая ежегодный объезд детей, завернула на дачу Тимофея, под Кудеяровом. – Теперь у нас мирные трудодни пошли, – объявила мама. – Избу новую поставили. Может, Вероида, домой вернешься? – Мне и здесь хорошо, – нетерпеливо сказала Вера. – На вашем месте, мама, я бы сюда сама перебралась. У вас там что – деревня! – и, презрительно передернув плечиками, Вера Прохоровна вышла. – Стася, налей мне скорее какао и иди ловить бабочек! – послышался с террасы Верин приказ. Вера обещала учительнице к началу учебного года собрать для биологического кабинета коллекцию бабочек и стрекоз. Ей самой это занятие быстро наскучило, и на отлов насекомых обычно мобилизовались Стася и домработница, Но на этот раз заготовительная кампания чуть не была сорвана распалившейся Пелагеей Терентьевной. Воспитательные принципы и установки Стаси подверглись сокрушительному разгрому. Верин образ жизни был заклеймен, как порочный. Невмешательство Тимофея приравнено к деяниям, предусмотренным гражданским кодексом... – Из тебя воспитатель, как из меня комбайнер, – сказала Пелагея Терентьевна. – И вообще ты за деревьями леса приметить не можешь... Если бы на даче случайно оказался младший или даже средний научный сотрудник из Академии педагогических наук, то высказанных Пелагеей Терентьевной мыслей хватило бы ему на две диссертации и на сценарий учебного фильма. Правда, выступление свое Калинкина-старшая кончила несколько ненаучно. – Вероида, собирай вещи, поедешь домой! А то отшлепаю! – Да бросьте вы, мама, нервничать по пустякам. Ну, не все ли равно, кто поймает мошку-букашку? Вы, я или Вера... Главное – что она интересуется биологией, участвует в общественно-полезном начинании, – заметил Тимофей. – Не хочу я перевоспитываться, – заявила Вера Прохоровна, – и никуда я от Стаси с Тимой не поеду! А если увезете – назад убегу! Пелагея Терентьевна вспылила и уехала. Потом она горько раскаивалась: Веру надо было все-таки увезти... – Необыкновенная девочка! – воскликнула растроганная Стася, утирая крупнокалиберные слезы. ... – Необыкновенная девочка! – воскликнул тренер межколхозной физкультурной организации "Пшеница", когда увидел, как новичок Надежда Калинкина в первом же заплыве обогнала многих его воспитанниц. Позади остался даже Валерка Мухомор. А ведь он уже целый год хвастал, что вот-вот станет пловцом-разрядником. Водную стихию Надя покоряла успешно. Все свободное от борьбы с сорняками время она отдавала совершенствованию кроля и брасса. Дело дошло до того, что в следующем сезоне она вышла на второе место среди девочек района. И ей преподнесли в подарок единственно оказавшуюся в раймаге спортивную литературу "Вопросы тренировки боксера на открытом воздухе в зимних условиях" (цена в лидериновом переплете 42 рубля 17 копеек). Но Наде был дорог не сам подарок, а то, что вручала его чемпионесса области по плаванью. Этой женщине Надя тайно поклонялась и старалась ей подражать. К ужасу Пелагеи Терентьевны, дочка даже своими косами пожертвовала ради того, чтобы перейти на прическу чемпионессы. ...У Веры тоже имелся достойный объект для подражания. Это была старшеклассница Вика Спотыкач, девушка умопомрачительной стройности и непревзойденной грации. Особенно неотразимое впечатление на Калинкину производили крашеные Викины ресницы и ее горячая убежденность в том, что декольте имеет огромные преимущества перед банальными плиссе-гофре. Сидр Ерофеич Спотыкач, ведущий специалист по томатному соку, член редколлегии журнала "Помидорник-огородник", пользовался большим авторитетом в Красногорске. Поэтому кое-кто из учителей старался не обращать своего педагогического внимания на Викины шалости и пробелы в эрудиции. – А скажи, милая, – великодушно спрашивал ее географ, – как имя испанского мореплавателя? – Светофор Колумб, – без запинки отвечала начитанная девушка. Даниила Заточника она шустро назвала Данилой Точильщиком, Желтое море путала с Красным, а Белое – с Черным. Но это уже не вызывало сенсации в женской средней школе № 7. Фурор произвело появление Вики в туфлях на высоком каблуке типа "небоскреб". Таких каблуков в Красногорске не? было даже у студенток искусствоведческого факультета. Между землей и пяткой находилось десять сантиметров дерева и кожи. В тот же вечер Вера Калинкина потребовала у Станиславы Петровны для посещения школы такую же ультрамодную обувь. – Или ты мне заказываешь туфли, или я завтра же уеду к маме! – кричала Вера на Стасю. – Двенадцать сантиметров, и ни миллиметром ниже!.. Из педагогических побуждений Стася сопротивлялась. Страсти накалились. В этот час с работы приехал Тимофей. Его мохнатые брови ходили ходуном. Очевидно, спор на туфельную тему слышен был даже на улице Глава семьи пылко и страстно обрушился на сверхкаблуки, назвав их "примером проникновения мещанского вкуса в сознание учащихся" и "образцом неправильного подхода к проблеме школьной обуви". Вера умолкла. Она хорошо знала своего брата. Действительно, Тимофей, закончив ширпотребную тираду, задумался: "Девочка не виновата. Пятнадцать лет... Запросы... Потребности.." – Двенадцать сантиметров, и ни миллиметром ниже! – тихо повторила Вера. – Десять! – решительно отрубил Тимофей. Спор сразу увял. Вера не протестовала: она нарочно увеличила сантиметраж, заранее рассчитывая на то, что придется сделать скидку. – Супер – экстра-класс! – восхитилась Вика Спотыкач, увидя на Вере новые туфли. "Высотный" каблук окончательно сблизил Веру с Викой. Теперь Калинкина считала себя на равной ноге со старшеклассницей. Более того, она стала поверенной всех Викиных тайн. Ей стало известно, что ее старшая подруга мечтает о вузе. – Боже! Ты не знаешь, что такое "вуз"? – смеялась над приятельницей Вика. – Откуда такая наивность? Это значит – Выйти Удачно Замуж! Чтобы муж мог в год обеспечить мне шесть платьев из парчи, три капота, две путевки в Сочи и колье под Новый год. Программа-минимум! Такого мужа найти тоже надо уметь! И Вика сумела. В тот же самый день, когда она получила аттестат зрелости, в загсе ей выдали свидетельство о браке. Счастливым супругом оказался некто Единоверцев, товарищ, посвятивший свою жизнь делу снабжения и сбыта и, кроме рубля, ни во что не веривший. На свадьбе после азартных воплей "горько" и затяжных поцелуев Вика заявила дальним родственникам мужа: – Зовите меня Виктория Айсидоровна! Так благозвучнее. Ведь я теперь жена ответственного работника. Ответственная жена! Сидр Ерофеич Спотыкач подивился той легкости, с которой дочка отреклась от отчего имени, но протеста не заявил. Во-первых, работа с томатным соком приучила Сидра Ерофеича к умиротворению, а во-вторых, он давно махнул рукой на Викины чудачества. Калинкина пила шампанское и упивалась счастьем подруги. Но Викино счастье оказалось недолгим. Вскоре муж ее пострадал за свою веру и был отлучен от высокого руководящего сана, хотя официально и по собственному желанию, но со строгим выговором. Вика рассчитала, что Единоверцев поднимется не скоро, и немедленно разлюбила его. А разлюбив, дала развод. "Вуз" не удался. Но, как глубокомысленно сказал поэт, "за первой любовью нахлынет вторая"... И она нахлынула. И была узаконена новым штампом загса. Потом нахлынули третья, четвертая... Супругами Виктории Айсидоровны стали последовательно: частный врач-стоматолог Дунькан, первый тромбон красногорского театра Акушеткин. Но сколько стоматолог ни короновал своих пациентов, сколько оркестрант ни дул в тромбон, программа-минимум не обеспечивалась. Разочарованная Вика решила пойти по линии административного выдвижения. Ее мужем стал Игорь Олегович Закусил-Удилов – ответственный работник Кудеяровского горсовета. – Теперь я жена номенклатурного лица, – заявляла всем Вика. Номенклатурная жена! В эти слова Вика вкладывала особый подводный смысл. Отныне свое высокое призвание в жизни она видела в том, чтобы быть супругой только высокоответственного товарища, которого она могла бы вдохновлять на успешное продвижение по служебной лестнице. "Хороший муж должен делать хорошую карьеру", – говаривала Вика. Это несимпатичное для других слово "карьера" звучало в устах Вики этаким лирическим каприччио. За ним рисовались материальные блага в виде отдельной квартиры с мусоропроводом и горячим водоснабжением, персональная автомашина и постоянное место в первом ряду партера в городском театре. Когда Вика сидела в забронированном кресле первого -ряда, она чувствовала себя на седьмом ярусе неба. Тщеславие ее было удовлетворено. У Веры избранника сердца еще не было. Правда, ей с завидным постоянством поклонялся некий доцент-пигментолог, специалист по загарам Н. Е. Андертальц. С ним Вера познакомилась во время первого бракосочетания своей приятельницы. Н. Е. Андертальц вел бродячий образ жизни. Вечный курортник, он переезжал из одного целебного местечка в другое, ревизуя пляжи и физиопроцедуры. Открытки, присылаемые доцентом Вере, являлись вещественным доказательством его любовной тоски. Разные по форме, они были несколько однообразны по содержанию. То это был бушующий поток, и подпись на открытке гласила: "Гудаута. Водопад "Мужские слезы". Тираж 25 тысяч экземпляров". Наискось через весь водопад экономным врачебным почерком (таким шрифтом обычно заполняются аптекарские сигнатурки) шла надпись: "Вера, мое солнышко! За последнюю неделю водопад "Мужские слезы" стал соленым и полноводным, так я тоскую! Забронировал две путевки с видом на пляж. Н. Е. Андертальц". То открытка изображала обломок скалы, похожий на вырванный зуб. Обломок носил поэтическое наименование – "Замок коварства и любви". "Нахожусь в Кисловодске, – сообщал Н. Е. Андертальц, – умираю от своей любви и вашего коварства. Забронировал две путевки с видом на Эльбрус". Может быть, Вера с большей благосклонностью отнеслась бы к своему наиболее постоянному поклоннику, если бы он не был пожилым человеком с ученой степенью и двумя детьми. К тому же Вера переживала нелегкие дни. После того как она окончила десятый класс, все Калинкины, единым фронтом, повели на Веру наступление и заставили ее подать заявление в институт. Но аттестат, в котором наряду с пятерками были и тройки, к сожалению, твердой гарантии зачисления в студенты не давал. – Не беспокойся! – предупредила Вика. – Я тебя устрою без экзаменов в институт иностранных языков, Инязычница! Ах, это будет звучать! Успокоенная Вера решила поехать на несколько дней в деревню на семейный праздник – годовщину брака отца и матери. Поздно вечером личная закусил-удиловская машина доставила Веру Прохоровну в Горелово. Все Калинкины, кроме Нади, уже спали. В притихшем доме слышалось только тиканье часов да приглушенный Надин смех: она читала глубокомысленное произведение модного романиста, который был уверен в том, что он хорошо знает колхозную деревню. – Это мне, наверное, снится! – сказала Надя, увидя на пороге Веру. – Вера приехала в село! Ах, какие краски! Что за оперение! – Что же, прикажешь мне ходить в таком сарафане, как у тебя? – фыркнула Вера. Утром будущая инязычница проснулась позже всех. Ее разбудил чей-то смех. Вера Прохоровна выглянула в окно и увидела... себя. Она стояла среди улицы и снисходительно оглядывала местных жителей. На ней была сине-оранжевая кофточка с чудо-птицами на груди, красный башлык, голубые танкетки на пробковом ходу и сумка в виде турецкого барабана. Глаза скрывались за дымчатыми светофильтрами. – Какая вы, Верочка, интеллигентная, не то что ваша сестрица, – охала базарная торговка бабка Трындычиха. – У нас на селе таких красивых девок нонче не бывает! Сразу видать – культура! В этот момент Вера номер два сняла очки и с ударением произнесла: – Значит, культуру сразу видно? – Эх, Надюшка! – на ходу переключилась Трындычиха. – Обрядилась, как индюшка, ходит, хвастает! Тебя эвон птицы пугаются, за чучело принимают! Вера не шутя разозлилась на Надю. Высмеять ее, первую красногорскую красавицу, перед всем селом? И зачем она вообще приехала сюда?! Кончилось тем, что Вера попросила у мамы какой-нибудь старенький сарафан: на улице в ультрамодных красногорских нарядах появляться было уже рискованно. Гостья прожила в Горелове всего два дня. Вспомнив, что Викина любимая маникюрша уходит в отпуск. Вера укатила в Красногорск лакировать ногти. И хотя она обещала вернуться на следующий день, в деревне ее больше не видели.