Текст книги "Страна Дяди Сэма : Привет, Америка!"

Автор книги: Билл Брайсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

О пропадающих самолетах и исчезающих пальцах

Боже мой, вы можете в это поверить, еще один год прошел! Не знаю, куда летит время. Думаю, туда же, куда и МОИ волосы.

Я собирался написать о своих новогодних обещаниях, но, к сожалению, первым обещанием, которое я дал себе в этом году, было не давать никаких обещаний, которые я не смогу сдержать (даже не уверен, что смогу сдержать это, если честно), и потому лучше сразу с этим покончить. Так что, думаю, мы подведем краткий итог минувшему году.

Как всегда, когда кто-то работает на качественно новом уровне исследовательской журналистики (или, как в моем случае, неделями болтает всякую чепуху), всегда есть свободные концы, которые нужно бы подвязать, и когда еще это сделать, как не на пороге нового года?

Одна из наиболее удручающих сторон журналистики, как я выяснил, состоит в том, что, как только ты что-то утверждаешь – абсолютно что угодно, – жизнь это тут же опровергает. В марте прошлого года, к примеру, я представил яркий отчет о том, насколько безопасно жить в нашем маленьком городке в Нью-Гэмпшире, где – как восхитительно – нет преступлений. Что ж, знаете вы или нет, но не позднее чем через четыре дня после той статьи пара мужчин в масках ворвались в ювелирный магазин на Мэйн-стрит и, жизнерадостно размахивая ружьями, изъяли крупную (сколько именно – не уточнялось) сумму наличных и побрякушки. Возможно, всего день спустя одна женщина была вежливо ограблена во время прогулки за кампусом колледжа. Ни одного подобного случая не происходило здесь ранее – я мог бы добавить, что и после тоже, – но довольно странно, что на той самой неделе, когда я предположил, что о подобном никогда не слышали в этих краях, произошла вспышка преступности.

Я не хочу сказать, что в этом кроется что-то мистическое, а тем более, что существует своего рода закон подлости общественных суждений (в смысле все, что вы пцшите или говорите, будет тут же опровергнуто событиями), этакий синдром предсказания рыбного ливня архангелом Михаилом.

И все же, если у вас есть склонность к паранойе, как у меня, вы начинаете чувствовать себя неловко от ощущения ответственности. В октябре как-то мимоходом я отпустил саркастическое замечание насчет музыки Джона Денвера. На следующий день он, бедняга, трагически погиб при крушении самолета.

С другой стороны, я могу гордиться парой событий, которые, как оказалось, я предсказал. В июле я писал, как слишком ленивая Америка беспокоится насчет продовольственной безопасности и гигиены, и не позже чем через три недели спустя, как по сигналу, огромный мясоперерабатывающий завод «Хадсонс фуд» закрыли после того, как стало известно, что он, хм, довольно небрежно относился к продовольственной безопасности и гигиене. Более 22 миллионов фунтов говядины отследили и уничтожили – это самый крупный отзыв продукции за всю историю.

Примерно в те же сроки сенат США провел заседание, на котором глава Федеральной налоговой службы, американского агентства по сбору налогов, подвергся критике и был полностью изничтожен за деятельность своего ведомства, неэффективного, бесчувственного, злопамятного и некомпетентного. Не хочу хвастаться, но, как мне помнится, я обо всем этом писал еще в апреле прошлого года.

Самой сильной историей года стало загадочное исчезновение самолета в местных лесах. Год назад на Рождество, как вы можете смутно припомнить из моей колонки за февраль прошлого года, учебный самолет с двумя людьми на борту разворачивался, чтобы произвести посадку в аэропорту, и тут внезапно радиосвязь оборвалась, и он исчез с экранов радаров диспетчерской.

На протяжении нескольких следующих недель велись самые обширные за всю историю страны поиски на земле и в небе, однако самолет так и не обнаружили. Год спустя он все еще не найден, и завеса тайны только сгустилась.

Важный элемент этой тайны – то обстоятельство, что грандиозное число людей – 275 человек, по последним подсчетам, – утверждают, будто видели самолет за мгновение до крушения. Некоторые говорят даже, что были так близко, что видели двух людей в кабине. Проблема в том, что свидетели разбросаны по территории двух штатов, разделяющее их расстояние достигало 175 миль. Ясно, что все они не могли видеть самолет за миг до крушения, но что же тогда они видели?

Много подобных новостей о роковом полете появилось с тех пор, как я написал об исчезновении самолета. Самой поразительной новостью для меня стало то, что исчезновение самолета в лесах Нью-Гэмпшира было не единственным. В 1959 году, как сообщается в нашей местной газете, два профессора из университета пролетали в легком самолете над лесом во время снежного бурана. Записки, которые удалось найти, доказывают, что они были живы по крайней мере еще четыре дня. К сожалению, их самолет не могли отыскать два с половиной месяца. Через два года еще один легкий самолет исчез в лесу, и его не могли найти шесть месяцев. Третий самолет разбился в 1966 году и его не нашли до 1972 года, уже после того, как большинство людей о нем забыли. Кажется, будто лес может поглотить множество самолетов и не хочет расставаться с жертвами.

Тем не менее вышеназванное исчезновение самолета кажется необъяснимым. Для начала, этот самолет – большой, с размахом крыльев 40 футов. Невозможно поверить, что что-либо таких размеров могло исчезнуть бесследно. Кроме того, тогда уже существовало оборудование, которым пользуются и сегодня – термодатчики, приборы ночного видения, металлоискатели с большим радиусом действия и тому подобное. Военно-воздушные силы даже позволили воспользоваться их разведспутником. И все безрезультатно. Судьба рокового самолета – поныне такая же тайна, как и год назад. Я буду держать вас в курсе.

К моему удивлению, статьей, которая вызвала самую бурную реакцию в том году, был мой отчет, написанный весной прошлого года, о нашей дико раздражавшей меня двухлетней борьбе за признание американской иммиграционной службой того факта, что моя жена имеет право жить со мной в моей стране. Оказывается, многие из вас также прошли через умопомрачительную глупость и непреклонность министерства юстиции США.

Сразу после того как вышла эта статья, я наткнулся на историю в газете о человеке по имени Рауль Бланко, которому постоянно отказывали в гражданстве из-за того, что он не мог предоставить полный набор отпечатков пальцев. Как терпеливо объяснял Бланко в одном письме за другим, он не мог предоставить отпечатки всех пальцев, потому что их у него всего семь, три он потерял при несчастном случае на производстве несколько лет назад на своей родной Кубе. По последним данным, Бланко все еще пытается найти хоть кого-нибудь в министерстве юстиции, кто вник бы в его проблему. Лучше бы он попытался найти пропавшие пальцы.

Моя жена, о чем мне приятно сообщить, получила свои документы через шесть недель после выхода моей статьи, и у нее все еще на месте все пальцы, так что в целом год выдался довольно неплохим. И на этой ноте позвольте мне пожелать большого счастья и процветания в следующем, цифровом во всех отношениях году.

Ваш новый компьютер

Поздравляем. Вы купили «Anthrax/2000 Multimedia 615Х», персональный компьютер с макроусилителем цифровых штуковин. Это дает вам право на годы верного сервиса, если вам когда-нибудь удастся его включить и запустить. К вашему ПК также в качестве бонуса прилагаются уже установленные программы – «Планировщик стрижки газона», «Мистер Арти-Фарти», «Устройство экономии энергии» и «Гид по Восточной Африке», – которые подарят вам часы бесцельных развлечений и займут большую часть свободной памяти вашего компьютера.

Так что переворачивайте страницу и начнем!

Подготовка к работе. Поздравляем. Вы успешно перевернули страницу и готовы продолжать.

Важное бессмысленное замечание: «Anthrax/2000» спроектирован для использования процессоров 80 386, 24J10 или более современных, работающих на частоте 2472 герц с разноскоростным циклом.

Проверьте свои электрические приборы и условия страховки до того, как продолжать. НЕ отжимайте досуха.

Для предотвращения накаливания внутренних деталей выберите прохладный и сухой режим для вашего компьютера. Нижняя полка холодильника подойдет идеально.

Распакуйте коробку и изучите ее содержимое. (Внимание: не открывайте коробку, если содержимое отсутствует либо повреждено, так как иначе гарантия станет недействительной. Верните все отсутствующие детали в оригинальной упаковке с объяснением, куда они делись, и замена будет выслана вам в течение двенадцати рабочих месяцев.)

Содержимое коробки должно включать что-то из следующего: монитор с таинственной кнопкой «Дегаусс»; клавиатура с проводом длиной 2,5 дюйма; компьютер; разные провода и кабели, не обязательно подходящие к данной модели; инструкция по эксплуатации на 2 тысячах страниц; краткая инструкция для инструкции по эксплуатации; сокращенная инструкция для краткой инструкции для инструкции по эксплуатации; ламинированная супер-краткая инструкция для исключительно нетерпеливых или глупых пользователей; 1167 страниц гарантий, ваучеров, заметок на испанском и других непонятных бумажек; 292 кубических фута упаковочного пенополистерола.

Кое-что, о чем вам не сказали в магазине: из-за того, что заранее установленным бонусным программам необходимо дополнительное питание, вам необходимо приобрести дополнительное обновленное программное обеспечение для «Anthrax/ 2000», накопитель памяти напряжением 900 вольт для дополнительного программного обеспечения, генератор частотой 50 мегагерц для накопителя памяти, 2500 мега-гига-байт дополнительной памяти для генератора и электроподстанцию.

Установка оборудования. Поздравляем. Вы готовы приступить к работе. Если вы все еще не получили ученую степень по электротехнике, самое время это сделать.

Подсоедините кабель монитора (А) к левой розетке (D); подключите разгрузочную орбитальную подстанцию (Xii) к продольному AC/DC каналу сервопровода (G); воткните трехконтактный кабель от мышки в разъем клавиатуры (сделайте еще одно отверстие, если необходимо); соедините модем (В2) с разъемом внешнего параллельного аудио/видео выхода. Либо воткните кабели в наиболее подходящие по виду дырки, включите и посмотрите, что получится.

Дополнительное важное бессмысленное замечание: провода в ампульном модуляторе отмечены следующим образом согласно международной конвенции: синий = нейтральный, или под напряжением; желтый = под напряжением, или синий; синий и под напряжением = нейтральный, или зеленый; черный = немедленный летальный исход. (Кроме случаев, запрещенных законом.)

Включите компьютер. Ваш жесткий диск автоматически начнет загружаться. (Возможно, это займет от трех до пяти дней.) Когда загрузка завершится, на экране появится надпись: «И что дальше?».

Теперь пора устанавливать программное обеспечение. Вставьте диск А (помечен как «диск D» или «диск G») в дисковод В или J и наберите: «Алло! Кто-нибудь дома?». В режиме DOS введите номер подтверждения вашей лицензии. Номер подтверждения вашей лицензии можно узнать, если ввести номер подтверждения сертификации пользователя, который можно узнать, если ввести номер подтверждения лицензии. Если вам не удается узнать номер подтверждения лицензии либо сертификации пользователя, позвоните на линию поддержки программного обеспечения для получения помощи. (Пожалуйста, не убирайте далеко номера подтверждения вашей лицензии и сертификации пользователя, так как консультанты иначе не смогут вам помочь.)

Если вы все еще не покончили жизнь самоубийством, тогда вставьте загрузочную дискету 1 в дисковод 2 (или наоборот) и следуйте инструкциям, которые появятся на экране. (Внимание: ввиду модификации программного обеспечения некоторые инструкции будут появляться на румынском.) При выполнении каждой инструкции измените конфигурацию пути к обозначенному файлу, два раза нажмите на кнопку «Пуск», выберите единичный файл по умолчанию из регистра макровыбора, вставьте видеокарту VGA в задний аэродинамический профиль и наберите «С:/>» после дат рождения всех людей, с которыми вы когда-либо были знакомы.

Теперь на вашем экране появится надпись: «Неверный путь к файлу. Оп-па! Отменить или продолжить?». Внимание: после выбора «продолжить» может произойти необратимое сжатие файлов, полная потеря памяти и отмена загрузки жесткого диска. С другой стороны, после выбора «отменить» вам потребуется начать утомительный и раздражающий процесс установки с самого начала. Выбирайте.

Когда развеется дымовая завеса, вставьте диск А2 (отмечен как «диск А1») и повторите, по инструкции, с остальными 187 дисками.

Когда процесс установки завершится, вернитесь к строке пути к файлу, наберите свое имя, адрес и номера кредитных карточек и нажмите «отправить». Это автоматически зарегистрирует вас для получения в подарок нашего бесплатного программного обеспечения «Пустая экранная заставка IV: Ночь в далеком космосе» и позволит вам наблюдать свое имя в огромном множестве компьютерных журналов, онлайн и в других коммерческих рассылках, которые вы скоро будете получать.

Поздравляем. Теперь вы готовы к работе со своим компьютером. Предлагаем несколько простых функций, которые позволят вам успешно стартовать.

Написание писем. Наберите «Уважаемый…» и затем имя какого-нибудь знакомого. Напишите пару строк о себе, а затем – «С наилучшими пожеланиями» и свое имя. Отлично.

Сохранение файла. Чтобы сохранить свое письмо, выберите меню «Файл». Выберете «Поиск» в подкатегории А, введите номер файла с резервной копией и поставьте курсор на макрокнопку диалога. Выберите новое окно с текстом в общем меню и дважды кликните на появившееся дополнительное окно документа. Выберите «Расположить поочередно» и «Объединить файлы» и перенесите в окошко выравнивания текста. Либо напишите обычное письмо и бросьте его в ящик стола.

Совет по работе с программой по построению таблиц: не работайте с ней.

Раздел решения возможных проблем: у вас будет много, очень много проблем с вашим компьютером.

Несколько общих проблем и пути их решения.

Проблема: мой компьютер не включается.

Решение: убедитесь, что штепсель воткнут в розетку, убедитесь, что кнопка питания находится в положении «Вкл», что кабели не повреждены, откопайте кабели у себя в саду и убедитесь, что они не повреждены, поезжайте за город и проверьте линии электропередач на предмет оборванных проводов; позвоните по горячей линии.

Проблема: похоже, на моей клавиатуре нет ни одной клавиши.

Решение: переверните клавиатуру правильной стороной.

Проблема: моя мышка не пьет воду и не бегает в колесе.

Решение: попробуйте белковую диету или позвоните в службу поддержки вашего зоомагазина.

Проблема: я постоянно получаю сообщение «Несистемная общая ошибка защиты».

Решение: вероятно, это потому, что вы пользовались компьютером. Выключите компьютер, и сообщения приходить не будут.

Проблема: мой компьютер – бесполезный кусок железа.

Правильно. Поздравляем! Теперь вам пора сменить свой компьютер на более новую турбомодель «Anthrax/3000» или вернуться к ручке и бумаге.

Хвала придорожным закусочным

Пару лет назад, когда я первым из нашей семьи прибыл на разведку в Штаты, чтобы подобрать для нас место жительства, я включил в список возможных для переселения городов Адамс, штат Массачусетс, потому что на тамошней Мэйн-стрит обнаружилась восхитительная старомодная закусочная.

К несчастью, мне пришлось вычеркнуть Адамс из окончательного списка, поскольку я не смог вспомнить больше ни одного преимущества этого города, возможно, потому, что их больше и не было. Однако до сих пор считаю, что там я был бы счастлив. Закусочные имеют особенность делать нас счастливыми.

Одно время закусочные были очень популярны, но, как и все на свете, их количество неуклонно сокращается. Их расцвет пришелся на годы после Первой мировой войны, когда из-за «сухого закона» закрылись дешевые заведения и людям пришлось искать другие места, где можно было бы пообедать. С точки зрения бизнеса закусочные были выгодным предприятием. Содержать их было недорого, конструкция собиралась легко, поскольку поставлялась с завода практически в готовом виде. После приобретения закусочной вам требовалось лишь установить конструкцию на ровной площадке, подвести воду и электричество, и – вы уже в деле. Если клиент не шел, вы просто грузили конструкцию на платформу и отправлялись пытать счастья где-нибудь в другом месте. К концу 1920-х годов около двадцати компаний массово производили конструкции закусочных, почти все в элегантном стиле ар-деко, известном как модерн, из сияющей нержавейки снаружи и полированного темного дерева и слепящего глаза металла изнутри.

Фанаты закусочных все слегка занудны. Они спорят, является ли образцовой закусочной «Каллмэн Блю Комет» 1947 года или «Уорчестер Семи-Стримлайнер» 1932 года. Они понимают ценность деталей интерьера, которые отличают «Ральф Муси» от «Старлайт» или от «О’Махони», и преодолевают огромные расстояния на автомобиле, только чтобы заехать в необычный и хорошо сохранившийся «Стерлинг», которых с 1935 по 1941 год собрали всего семьдесят три экземпляра.

Единственное, о чем они умалчивают, – еда. Все потому, что еда во всех закусочных обычно одинаковая – то есть не очень хорошая. Мои жена и дети отказываются ходить со мной в закусочные именно по этой причине. Они не понимают, что в закусочные ходят не для того, чтобы поесть, а ради того, чтобы сохранить важнейшую часть американского наследия.

У нас в Айове, когда я был маленьким, закусочных не было. Это, скорее, феномен восточного побережья, а уделом побережья западного были рестораны разнообразной формы (здания в виде свиней, пончиков, котелков). Ближайшее место, где можно было пообедать, находилось ниже по течению реки и называлось «Гриль Эрни». Там все, включая самого Эрни, было грязным и противными, а еда – ужасной. Однако заведение напоминало старомодную закусочную с длинной стойкой и крутящимися стульями, со столиками вдоль стены и посетителями, которые выглядели так, будто зашли сюда сразу после охоты в лесу на хищных зверей (которых, возможно, загрызли собственными зубами), и типичной для закусочных болтовней. Когда вы делали заказ, официантка кричала на кухню своего рода код, не поддающийся расшифровке: «Две капли на точку, поменьше на плошку, брызнуть на почку и плюнуть на ложку!» Ну, или что-то столь же интригующее и таинственное.

Однако «У Эрни» помещался в квадратном, приземистом и безымянном здании, которому явно не хватало изящного шарма классической закусочной. Поэтому, когда десятилетия спустя меня послали изучить Новую Англию на предмет человеческих поселений, закусочная была на одном из первых мест в моем списке необходимых достопримечательностей. К сожалению, найти их становится все сложнее.

В Ганновере, где мы в конце концов поселились, есть древнее заведение под названием «У Лу», которое в прошлом году отмечало свое пятидесятилетие. Внутренней атмосферой оно очень мало походит на закусочную, зато в меню есть такие блюда, как запеканка киш и мексиканские фахитас, и «Лу» очень гордится свежестью своих салатов. Посетители этого заведения, судя по внешнему виду, сплошь состоятельные и преуспевающие люди. Невозможно представить, как кто-то из них забирается в машину с привязанным к капоту оленем.

Так что можете понять мою радость, когда однажды, где-то через полгода после того, как мы переехали в Ганновер, я проезжал через соседний городок Уайт-Ривер-Джанкшн и наткнулся на заведение под названием «Четыре туза». Я сразу же зашел внутрь и обнаружил копию раннего послевоенного «Уорчестера», причем почти как новенькую. Прекрасное местечко! Даже еда оказалась довольно неплохой, это немного разочаровало, но знаю, мне пора смириться.

Никто не знает, сколько закусочных еще осталось. Это в известной степени вопрос семантики. Закусочная, в общем-то, – любое заведение, где подают еду и на котором написано, что это закусочная. В самом широком понимании термина в Соединенных Штатах около 2500 закусочных. Но из них, судя по виду, не более тысячи можно назвать «классическими», и с каждым годом их становится все меньше. Всего пару месяцев назад самая старая закусочная Калифорнии «У Фила» закрылась. Она работала на севере Лос-Анжелеса с 1926 года, что, по калифорнийским стандартам, делало ее не менее уважаемым строением, чем Стоунхендж, однако закрытие «Фила» едва ли кто-то заметил.

Большинство закусочных не в состоянии конкурировать с крупными сетями фаст-фуда. Традиционная закусочная – маленькая, возможно, с восемью столиками и дюжиной или около того мест у стойки, и поскольку обслуживают официанты, а еда готовится для каждого посетителя индивидуально, стоимость их содержания выше. Большинству закусочных, помимо всего, уже много лет, а в Америке почти всегда дешевле построить что-то новое, чем сохранить старое. Один энтузиаст, который купил старую закусочную в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, к своему ужасу, узнал, что возвращение заведения к его первоначальному состоянию обойдется в 900 тысяч долларов – пожалуй, это сопоставимо с потенциальным доходом заведения за двадцать лет. Намного дешевле снести ее и поставить на этом месте «Кентукки Фрайд Чикен» или «Макдоналдс».

В наши дни вы получаете суррогаты закусочных. Когда в последний раз я был в Чикаго, меня привели в место под названием «У Эда Дебевика», где на бейджах официанток значились такие имена, как Пузырек и Блондиночка, и где стены были увешаны призами Эда за соревнования по боулингу. Причем никакого Эда Дебевика никогда не существовало, это вымысел маркетологов, однако дела «У Эда» шли отлично. Публика, которая с презрением отвергала старомодные закусочные, когда те были на каждом углу, теперь стоит в очередях, чтобы попасть в вымысел. Это бесконечно меня удивляет, но так уж в Америке заведено.

То же самое можно наблюдать в Диснейленде, куда люди стекаются, чтобы прогуляться по Мэйн-стрит, ничем не отличающейся от той, от которой в 1950-х годах они единогласно отказались ради торговых центров. Это происходит и в восстанавливаемых колониальных поселениях, таких как Уильямсбург, штат Виргиния, или Мистик, штат Коннектикут, где посетители платят немалые деньги, чтобы насладиться тихой сельской атмосферой, от которой много лет назад они сбежали в счастливые пригороды. На пространное объяснение меня не хватит, но если кратко, получается, что американцы начинают что-либо действительно любить лишь после того, как оно исчезает.

Но это уже совсем другая история. Мы вернемся к этой теме в следующий раз. А пока я съезжу в «Четыре туза», благо есть такая возможность. Там никаких официанток по имени Пузырек, а призы за соревнования по боулингу настоящие.

Через три месяца после того, как эта статья вышла в свет, в начале апреля 1998 года, «Четыре туза» закрылись.