Текст книги "Страна Дяди Сэма : Привет, Америка!"

Автор книги: Билл Брайсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

Отсутствие чувства юмора

Вот мой совет: никогда не шутите в Америке. Даже для опытных людей – а я верю, что разговариваю со специалистами, – шутка может оказаться опасной.

Я пришел к такому выводу совсем недавно, когда проходил таможенный и иммиграционный контроль в аэропорте Логана в Бостоне. Когда я подошел к последнему чиновнику иммиграционной службы, тот спросил:

– Фрукты, овощи?

Я задумался на секунду.

– Да, спасибо, почему нет, – ответил я. – Я бы взял четыре фунта картошки и несколько манго, если они свежие.

Аудитория не одобрила такого легкомыслия, а чиновник точно не горел желанием обмениваться шутками. Он смотрел на меня с тем мрачным выражением лица, которое вам никогда не хотелось бы наблюдать у сотрудника в форме, особенно на американском таможенном и иммиграционном контроле, потому что, поверьте мне, эти люди имеют такие полномочия, которые вам действительно не хотелось бы испытать на себе. Стоит лишь заикнуться о полном досмотре и резиновых перчатках, думаю, вы сразу поймете, о чем это я. И когда я говорю, что они имеют законное право прервать вашу поездку, я абсолютно не шучу.

К счастью, этот человек, видимо, пришел к выводу, что перед ним невероятный тупица.

– Сэр, – произнес он сухо и для наглядности повел рукой, – вы везете какие-либо предметы, являющиеся фруктами или овощами?

– Нет, сэр, не везу, – тут же ответил я и одарил его самым подобострастным и подхалимским взглядом, на какой только был способен.

– Тогда проходите, пожалуйста, – сказал он.

И неодобрительно покачал головой мне вслед. Уверен, до конца своей карьеры он будет рассказывать об отморозке, который подумал, будто он торгует овощами.

Так что, опираясь на мой опыт, никогда не шутите в Америке с госслужащими. И когда заполняете свою иммиграционную карточку, на вопрос: «Были ли вы когда-нибудь членом коммунистической партии или иронизировали на публике?» – отвечайте: «Нет».

Конечно же, ключевое слово – «ирония». Американцы прибегают к ней нечасто. (Здесь я иронизирую; они вообще к ней не прибегают.) В большинстве обстоятельств, на самом деле, это довольно полезная штука. Ирония – двоюродная сестра цинизма, а цинизм – не такая уж чудесная черта. Американцам – не всем, но большинству – не нужно ни то ни другое. Их отношение к повседневным событиям – доверие, полное, буквально трогательное. Они не ждут от общения словесных фокусов, поэтому, когда вы используете всякие кунштюки, это приводит их в полное замешательство.

У нас есть сосед, на котором первые два года нашего проживания в Америке я проверял свою гипотезу. Все начиналось довольно безобидно. Вскоре после переезда наше дерево упало на лужайку перед его домом. Однажды утром я проходил мимо и увидел, как он пилит наше дерево и грузит ветки на крышу машины, чтобы вывезти куда-нибудь подальше. Дерево было раскидистое, так что ветви свисали по бокам автомобиля, придавая тому довольно экстравагантный вид.

– Маскируетесь? – полюбопытствовал я.

Сосед бросил на меня быстрый взгляд.

– Нет, – сурово ответил он. – Как-то ночью во время урагана ко мне на двор упало дерево, и теперь я собираюсь вывезти его на свалку.

После этого я не мог отказать себе в удовольствии отпускать шутки в его адрес. Кризис, если можно так выразиться, наступил, когда я однажды рассказывал соседу об одном опасном перелете, который я совершил и из-за которого мне пришлось задержаться в Денвере на всю ночь.

– С кем вы летели? – спросил он.

– Не знаю, – ответил я. – Мне они паспорта не показывали.

Он посмотрел на меня с выражением, близким к панике.

– Нет, я имею в виду какой авиакомпанией?

Это было как раз после того, как моя жена наказала мне прекратить шутить с соседом, потому что наши разговоры явно вызывали у него головную боль.

Простой вывод, который можно после этого сделать и к которому слишком часто склоняются даже самые проницательные сторонние наблюдатели, – тот, что американцы по своему складу ума не способны понять шутку. Я только что прочел книгу «В стране Оз» Говарда Джекобсона, кстати, британца, человека большого ума и проницательности, и он мимоходом заметил, что «у американцев нет чувства юмора». Понадобится от силы два-три часа, чтобы найти еще тридцать или сорок комментариев подобного рода в других современных сочинениях на тему Америки.

Я могу понять эту точку зрения, но на самом деле она абсолютно неверна. Без труда можно вспомнить немало американских шутников и даже комиков – братья Маркс, У. С. Филдс, С. Дж. Перлман, Роберт Бенчли, Вуди Аллен, Дороти Паркер, Джеймс Тербер, Марк Твен. Более того, и это очевидно, они бы не добились такой славы, если бы не нашли в родной стране широкую и благодарную аудиторию. Так что не похоже, что американцы не умеют шутить и получать от этого удовольствие.

Истинная правда, остроумие здесь ценят не так, как в Великобритании. Джон Клиз однажды заметил: «Англичанин предпочел бы, чтобы его назвали плохим любовником, нежели сказали, что у него нет чувства юмора». (Что, вероятно, правда, с учетом всех обстоятельств.) Не думаю, что многие американцы подписались бы под этим утверждением. Здесь юмор, скорее, как ловкость вождения, или разборчивость в винах, или умение правильно произносить слово «систематически» – нечто, достойное похвалы и восхищения, но встречающееся не слишком часто.

И не потому, что в Америке совсем нет людей с развитым чувством юмора; просто их становится все меньше. Когда вы сталкиваетесь с таким человеком, это большая редкость, и вы похожи на двух масонов, которые узнают друг друга в многолюдном месте по тайным знакам. Последний случай произошел со мной несколько недель назад, когда я в нашем местном аэропорту взял такси, чтобы добраться до дома.

– Вы свободны? – невинно спросил я у таксиста.

Он посмотрел на меня с выражением, которое было мне очень знакомо – взглядом того, кто всегда знает, что ответить, если подворачивается возможность.

– Нет, – ответил он с явной издевкой. – Я женат.

Мне захотелось его обнять, но тогда, естественно, шутка зашла бы чересчур далеко.

Ходячая катастрофа

Из того, в чем я не очень преуспеваю, возможно, больше всего хлопот доставляет жизнь в реальном мире. Я постоянно удивляюсь множеству навыков, которыми другие овладевают без каких-либо видимых усилий. Не сосчитать, сколько раз, к примеру, я уходил искать в кинотеатре туалет и оказывался в кладовке с обратной стороны самозакрывающейся двери. В последнее время мое особенное призвание – дважды или трижды в день возвращаться к стойке регистрации в отеле, чтобы спросить, какой у меня номер. В общем, меня легко ввести в заблуждение.

В последний раз я думал об этом, когда мы всей семьей отправились в большое путешествие. Это было на Пасху, и мы летели на неделю в Англию. Когда мы приехали в аэропорт Логан в Бостоне, во время регистрации я внезапно вспомнил, что недавно присоединился к бонусной программе авиакомпании «Бритиш эйруэйз». Я также вспомнил, что положил карточку в ручную кладь, которая висела у меня на шее. И тут начались проблемы.

Молнию на сумке заело, так что я, с рычанием, сопением и возрастающим ужасом, тянул и дергал ее несколько минут, но с места она не сдвигалась. Поэтому я, с еще более грозным рычанием, налег посильнее. Ну, вы можете догадаться, что произошло. Молния резко разошлась. Отделение сумки распахнулось, и все, что было внутри – газетные вырезки и другие бумажки, банка с 14 унциями трубочного табака, журналы, паспорт, английские деньги, фотопленка, – экстравагантно разлетелось по площади, равной теннисному корту.

Я ошарашенно смотрел, как сотни аккуратно рассортированных документов ливневым потоком обрушились на пол, груды монет шумно запрыгали, чтобы кануть в лету, а банка табака с отлетевшей крышкой бешено закружилась по залу, рассыпая по пути содержимое.

«Мой табак!» – закричал я в ужасе, думая о том, сколько мне теперь придется заплатить в Англии за такое же количество зелья, при нынешних-то ценах. А потом перешел на крик: «Мой палец! Мой палец!», когда наконец заметил, что порезал молнией палец и теперь из него бурным потоком льется кровь. (Вообще-то я не очень хорошо отношусь к кровопролитиям, особенно когда речь идет обо мне самом, – так что, думаю, истерика вполне оправданна.) Ошеломленные и не способные ничем помочь, мои волосы встали дыбом.

Именно в этот момент моя жена посмотрела на меня удивленно – не со злостью или раздражением, а просто с удивлением – и сказала:

– Не могу поверить, что так ты зарабатываешь на жизнь.

Боюсь, это правда. Во время путешествий со мной вечно происходят катастрофы. Однажды в самолете я перегнулся, чтобы завязать шнурок, как раз в тот момент, когда сидевший впереди пассажир откинул свое кресло. Я оказался придавленным в крайне неудобной позе и, только вцепившись в ногу соседа, смог выбраться на волю.

В другой раз я опрокинул стакан с соком на колени милой миниатюрной монахине, сидевшей позади меня. Стюард ликвидировал последствия потопа и принес мне еще один стакан, а я тут же снова опрокинул его на монашку. До сих пор не знаю, как это вышло. Помню только, как тянусь за новым напитком и беспомощно вижу, что моя рука, наподобие дешевого реквизита из того фильма ужасов 1950-х годов, который назывался что-то вроде «Конечности живых мертвецов», резко ослабляет хватку и выплескивает напиток на колени монахини.

Она посмотрела на меня с изумлением, которого можно ожидать только от того, на кого вы постоянно что-то выливаете, и произнесла ругательство, начинавшееся с «Вот» и заканчивавшееся на «мать»; между ними были еще какие-то слова, которых я прежде никогда не слышал в общественных местах, по крайней мере из уст монашки.

Однако это еще не самое ужасное происшествие из тех, что случались со мной во время перелетов. Самое ужасное таково. Я записал в блокнот важные мысли («купить носки», «брать стаканы аккуратно» и так далее), задумчиво покусывая кончик ручки, как делают многие из нас, и завел разговор с привлекательной молодой леди, сидевшей рядом. Я развлекал ее, возможно, минут двадцать, засыпая городскими остротами, затем отправился в туалет и обнаружил, что ручка потекла и мои рот, подбородок, язык, зубы и десны теперь сочного, несмываемого темно-синего цвета и останутся такими еще несколько дней.

Так что верю, вы меня поймете, когда я скажу, каких усилий мне стоит быть вежливым. Мне хочется хоть раз встать из-за стола и не выглядеть так, будто я только что пережил локальную сейсмическую катастрофу, сесть в машину и захлопнуть дверцу, не придавив 14 дюймов пальто, надеть светлые брюки и не узнать в конце дня, что я много раз садился на жвачку, мороженое, сироп от кашля и моторное масло. Но этому не бывать.

Сейчас, когда в самолете подают обед, моя жена говорит детям:

– Снимите для папы крышки с еды.

Или:

– Наденьте свои капюшоны, дети. Папочка собирается резать мясо.

Конечно же, это бывает, только когда я летаю со своей семьей. Когда я один, я не ем, не пью, не наклоняюсь завязать шнурки и никогда не сую ручку в рот. Я просто сижу очень-очень тихо, иногда подсовываю руки под седалище, чтобы не дать им неожиданно размахнуться и поозорничать с напитками. Это не так весело, зато, по крайней мере, уменьшает размер счетов из прачечной.

Кстати, я так и не получил свои бонусные мили. Они никогда мне не достаются. Я не смог найти карточку вовремя, и это сильно меня расстроило. Все – насколько я знаю – всегда будут летать на Бали первым классом на свои бонусные мили. Мне никогда не удавалось набрать ничего. Я покрываю, возможно, 100 000 миль в год, а набрал в двадцати трех авиакомпаниях всего 212 миль.

Это потому, что либо я забываю попросить бонусные мили во время регистрации, либо прошу, а авиакомпания их не добавляет, либо служащий у стойки регистрации извещает меня, что я не имею на них права. В январе во время регистрации на рейс в Австралию по делам уважаемого издания – полета, за который я ожидал получить около ста тысяч миллионов бонусных миль – служащая покачала головой, когда я протянул ей свою карту, и сказала, что мне ничего не положено.

– Почему?

– Билет выписан на имя «Б. Брайсон», а карточка – на «У. Брайсон».

Я объяснил ей тесную и стародавнюю связь имен «Билл» и «Уильям», но она этого не поняла.

Так что я не получил свои мили и все еще не летаю на Бали первым классом. Может быть, это даже к лучшему. Я не смог бы выдержать столько без еды.

Что делает англичанина англичанином

Похоже, в последнее время я был немного суров с моими земляками-американцами. Я обвинял их во лжи в рекламных целях, в незнании, надевают ли они свои трусы на колготки или наоборот, в неспособности оценить шутку, если вы не поместите ее в овечий мочевой пузырь и не обрушите им на голову. Все это правда, конечно же, но тем не менее немного жестко.

Так что я подумал, что, может быть, настал момент выделить в моих дорогих соотечественниках что-то хорошее. У меня есть на это своевременная причина, потому что сегодня мы отмечаем третью годовщину нашего переезда в Штаты.

Мне пришло в голову, что я никогда не объяснял, почему мы приняли такое решение, и вам, возможно, интересно, как мы отважились на переезд. Мне тоже.

То есть, если честно, я не помню, как или когда мы решили поменять страну. Могу только сказать, что мы жили в довольно отдаленной деревне в долине Йоркшира, и она была очень красива, а мне так нравилось болтать в пабах о том, чем я никогда не проникнусь («Стригли овец в Уинди-Пуп, и такая грязища в выгребной яме, что не продраться, не видал такой жижи со времен, как болтали о прежней стрижке, это, кстати, моя и Тетли работа, если подумываешь, кого нанять»), но когда дети выросли, а мне по работе все чаще приходилось уезжать, жить в уединенном месте стало для нас слишком неудобно.

Поэтому мы приняли решение переехать в какое-нибудь более городское и многолюдное место. А потом – и тут начинаются тайны, покрытые мраком, – каким-то образом простая идея эволюционировала в намерение поселиться на время в Америке.

Все, казалось, продвигалось очень быстро. Приехали какие-то люди и купили дом, я подписал кипу бумаг, пришли толпы грузчиков и унесли все наши вещи. Не буду притворяться, что не знаю, что там происходило, но отлично помню, как три года назад проснулся в незнакомом доме в Нью-Гэмпшире, выглянул в окно и подумал: «Боже мой, что я здесь делаю?»

Я вправду не хотел тут оказаться. Понимаете, я не имею ничего против Америки. Это прекрасная страна. Но все ощущалось некомфортно и было похоже на шаг в обратном направлении – будто переселение к родителям во взрослом возрасте. Пускай родители идеальные, и вообще милые люди, но вы просто не хотите с ними жить, и все. Ваша жизнь движется вперед. И то же самое я чувствовал в этой стране.

Пока я стоял и таращился в окно, пребывая в полнейшем смятении, с прогулки по округе – точнее, из разведки – вернулась моя жена.

– Здесь замечательно, – проворковала она. – Люди дружелюбные, погода великолепная, и можно повсюду ходить и не смотреть под ноги, чтобы не наступить на коровью лепешку.

– Все, о чем ты только могла мечтать, – мрачно заметил я.

– Точно, – искренне ответила она.

Она светилась от счастья тогда и счастлива сейчас, и я могу ее понять. В Америке огромное множество привлекательного. Она обладает очевидными достоинствами, которые отмечают все и всегда, – легкость и удобство жизни, доброжелательность окружающих, поразительное изобилие, опьяняющее ощущение, что почти любое желание или прихоть можно просто и почти мгновенно осуществить.

Моя беда в том, что я со всем этим вырос и меня не переполняет чувство новизны и удивления. Меня не приводит в восторг, к примеру, когда мне настоятельно желают хорошего дня.

– На самом деле им все равно, как у тебя пройдет день, – объяснял я жене. – Это всего лишь рефлекс.

– Я знаю, – отвечала она. – Но все равно мило.

И, конечно же, она права. Возможно, по сути своей,

это пустой жест, но мотивация-то правильная!

Прошло время, и я сам проникся многими здешними удобствами. Любитель халявы от рождения, я в восторге от всего того, что в Америке бесплатно, – бесплатная парковка, бесплатные спички, бесплатное доливание кофе и прохладительных напитков, бесплатные корзинки с конфетами у касс ресторанов и кафе. Купите обед в местном ресторане и получите бесплатный билет в кино. В нашем фотоателье у стены стоит стол, заставленный разными мелочами, которыми можно пользоваться бесплатно – баночки с клеем, липкая лента, перочинные ножики, коробочки с эластичными лентами и скрепками. За все это не нужно платить дополнительно или даже сначала сфотографироваться; это все к услугам любого, кто заглянет. В Йоркшире мы иногда заходили в булочную, где приходилось платить лишний пенс – целый пенс! – чтобы хлеб нарезали. Ну как тут не прийти в восторг?

Много хорошего можно сказать и об американском отношении к жизни, которое, в целом, отличается оптимизмом и которому не хватает отрицательных эмоций; эту черту я привык принимать здесь как должное, но в Британии мне время от времени напоминали, увы, что постоянно радоваться жизни невозможно. В последний раз, когда я прибыл в Хитроу, чиновник, который проверял мой паспорт, пригляделся ко мне и спросил, тот ли я «писатель с фотографии».

Я воодушевился; можете себе представить, меня узнали!

– Да, это я, – гордо ответил я.

– Переехал, чтобы денег загрести? – сказал он с презрением и отдал мой паспорт.

В Штатах такое встретишь не часто. В целом, люди здесь почти инстинктивно относятся к жизни положительно. Скажи вы американцу, что к Земле со скоростью 125 тысяч миль в час несется огромный астероид и что через двенадцать недель планета разлетится на маленькие кусочки, он ответит:

– Правда? Тогда лучше я запишусь на курсы средиземноморской кухни сейчас, а не в следующем году.

А скажи вы то же самое британцу, он ответит:

– Ну и подлость, да? А вы смотрели прогноз погоды на выходные?

Безусловно, неиссякаемый американский оптимизм может иногда выглядеть наивностью – сразу вспоминается убежденность почти всех американцев в том, что, если вы следите за уровнем холестерина, регулярно занимаетесь спортом и пьете воду из бутылок, вы будете жить вечно. Я не стану притворяться, что хочу провести остаток жизни таким образом, однако эта убежденность определенно имеет положительную сторону, которой приятно наслаждаться в течение жизни.

Как-то я спросил жену, готова ли она когда-нибудь вернуться в Англию.

– О да, – ответила она не задумываясь.

– На сколько?

– На денек.

Я кивнул и должен сказать, не впал в отчаяние, как непременно случилось бы прежде. Англия – неплохое местечко, но жена действительно права насчет одного. Приятно во время прогулки не высматривать коровьи лепешки.

А теперь – и я говорю это искренне – отличного дня.

Жизнь и приключения Человека-молнии

(отрывок)

В своей автобиографии Билл Брайсон, один из самых остроумных авторов нашего времени, вспоминает детство, проведенное в Де-Мойне, штат Айова, и все беды и невзгоды взросления в Америке 1950-х годов. Де-Мойн служит фоном золотого века, в котором было все, включая дихлордифенилтрихлорэтан, сигареты и радиоактивные осадки. Но эта история не только о детстве Брайсона, но и о том, что почты забыто, – о непорочной Америке. Прошлое – неизведанные дали. Тогда все было иначе…

Глава 1

Родной город

Спрингфилд, штат Иллинойс (консультативный комитет по административным вопросам). Вчера сенат штата Иллинойс распустил комиссию по экономической эффективности «по соображениям экономии и эффективности».

«Де-Мойн трибъюн». 6 февраля 1955 г.

В конце 1950-х годов ВВС Канады выпустили брошюру об изометрических упражнениях, которыми, пусть и на краткий срок, серьезно заинтересовался мой отец. Смысл изометрических упражнений заключался в том, что вы могли использовать любой неподвижный предмет, скажем, дерево или стену, и давили на него изо всех сил в разных положениях, чтобы повысить свой физический тонус и укрепить конкретные группы мышц. А поскольку деревья и стены можно найти где угодно, не нужно приобретать дорогостоящее оборудование; думаю, это и привлекло отца.

Правда, отец нашел идее не слишком удачное воплощение – он делал эти упражнения в самолетах. В какой-то момент полета он проходил в хвост, к кухне или к площадке у аварийного выхода и, приняв позу того, кто пытается сдвинуть с места пол, начинал толкать спиной или плечом стенку, время от времени делая паузы, чтобы глубоко вдохнуть, и снова, с негромким, но решительным рыком, возвращался к своему занятию.

Это выглядело, мягко говоря, не очень разумно, если не странно, словно он пытался проделать дыру в борту самолета, и, естественно, привлекало внимание. Бизнесмены в ближайших креслах напряженно следили за ним поверх очков. Стюардесса выглядывала из кухни с явной тревогой, будто вспоминая, чему их там обучают на курсах бортпроводников (в разделе «Как справляться с неадекватным поведением пассажиров»).

Заметив, что появились зрители, мой отец распрямлялся, дружелюбно улыбался и начинал краткую лекцию об основных принципах изометрических упражнений. Затем демонстрировал упражнения аудитории, которая поспешно сокращалась до нуля. Казалось, его невозможно смутить, а вот я смущался за нас обоих – если точнее, за нас, за всех остальных пассажиров, за авиакомпанию и ее служащих, а также за всю страну, над которой мы пролетали.

Эти зарядки в воздухе можно было терпеть по двум причинам. Первая состояла в том, что, опустившись на землю, большую часть времени мой отец подобных глупостей не творил. Вторая же причина – целью наших с ним поездок всегда был крупный город вроде Детройта или Сент-Луиса, где мы останавливались в большом отеле и шли смотреть игру. Это извиняло многое – э-э… на самом деле практически все. Мой отец писал о спорте в «Де-Мойн реджистер», в те времена одной из лучших газет в стране, и часто брал меня с собой в поездки по Среднему Западу. Иногда мы катили на автомобиле в еще более мелкие городки, такие как Сиукс-Сити или Берлингтон, но по меньшей мере раз за лето садились в серебристый самолет – грандиозное событие в те дни – и, вспарывая летнее небо, летели сквозь перистые облака по направлению к тому или иному мегаполису, чтобы посмотреть матч Главной бейсбольной лиги, вершины спорта.

Как и все в те дни, бейсбол был проще, чем сегодня, и мне позволяли заходить с отцом в раздевалки, посещать дагауты и даже выходить на поле до начала игры. Сам Стэн Мьюшиэл ерошил мои волосы. Я вручил Уилли Мейзу мяч, который пролетел мимо, когда он стоял на приеме. Я одолжил свой бинокль Харви Куэнну (а может, это был Билли Хофт), чтобы он мог рассмотреть пышногрудую блондинку в верхнем ряду. Однажды жарким июльским вечером я сидел в душной клубной раздевалке под левой трибуной «Ригли Филд» в Чикаго, за спиной Эрни Бэнкса, великолепного шортстопа команды «Кабз», когда он надписывал целые коробки новеньких белых бейсбольных мячей (между прочим, ничто на свете не пахнет так приятно, и в любом случае они стоят того, чтобы пооколачиваться рядом). Я без приглашения решился сесть позади и подавать Эрни мячи. Это заметно замедлило процедуру, но Эрни улыбался и благодарил, будто я оказывал ему большую услугу. Он был самым приятным человеком, которого я когда-либо встречал. Будто сам Бог стал моим приятелем.

Не могу представить, что где и когда бы то ни было жить приятнее, чем было в Америке 1950-х годов. Ни одна страна никогда не знала такого процветания. После войны Соединенные Штаты имели заводы общей стоимостью 26 миллиардов долларов (прежде их не существовало), сбережения и облигации военного займа на сумму 140 миллиардов долларов ждали, когда их потратят, плюс страна избежала разрушений и практически не знала конкуренции на внешних рынках. Американским компаниям оставалось лишь прекратить строительство танков и военных кораблей и начать производить «бьюики» и «фриджидейры», с чем они отлично справились. К 1951 году, когда я лазил в погреб, почти у 90 % американских семей были холодильники, почти у трех четвертей – стиральные машины, телефоны, пылесосы и газовые или электрические плиты – вещи, о которых большая часть населения Земли все еще продолжала мечтать. Американцы владели 80 % мирового объема производства электроприборов, контролировали две трети мировой промышленности, производили более 40 % электричества, 60 % нефти и 66 % стали. Пять процентов населения Земли, проживавших в Америке, были богаче остальных 95 процентов вместе взятых.

Думаю, ничто не сможет передать наслаждения теми временами лучше фотографии, опубликованной в журнале «Лайф» за две недели до моего рождения. На ней изображена семья Чекалински из Кливленда, штат Огайо, – Стив, Стефани и двое сыновей, Стивен и Генри, в окружении двух с половиной тонн еды, которой обычная семья рабочих питалась в течение года. Среди продуктов, с которыми запечатлели Чекалински, – 450 фунтов муки, 72 фунта жира, 56 фунтов сливочного масла, 31 цыпленок, 300 фунтов говядины, 25 фунтов сазана, 144 фунта ветчины, 39 фунтов кофе, 690 фунтов картофеля, 698 кварт молока, 131 дюжина яиц, 180 буханок хлеба и 8,5 галлонов мороженого, причем все куплено при доходе 25 долларов в неделю (мистер Чекалински получал 1,96 доллара в час как экспедитор на фабрике «Дюпон»). В 1951 году средний американец съедал на 50 % больше среднего европейца.

Ничего удивительного, что люди были счастливы. В мгновение ока они получили то, о чем даже не мечтали, и не могли поверить своему счастью. Тогда еще были чудесные простые желания. В те времена люди сходили с ума по тостеру или вафельнице. Покупая какой-нибудь бытовой прибор, вы приглашали посмотреть на него всех соседей. Когда мне было года четыре, мои родители купили холодильник «Амана Стор-Мор», и на протяжении по крайней мере полугода он казался почетным гостем на нашей кухне. Уверен, его усадили бы за стол, не будь он таким громоздким и тяжелым. Когда кто-нибудь случайно забегал в гости, отец говорил:

– О, Мэри, у нас в «Амане» есть чай со льдом?

А затем, обращаясь к гостям, важно добавлял:

– Обычно есть. Это же «Стор-Мор».

– О, «Стор-Мор», – произносил гость мужского пола и приподнимал брови в знак того, что разбирается в холодильниках. – Мы и сами подумывали приобрести «Стор-Мор», но потом все-таки решили купить «Филко Шур-Кул». Элис очень понравилось отделение для фруктов и овощей, к тому же в морозилку можно засунуть целую кварту мороженого. А это весомый аргумент для Уэнделла-младшего, ну, вы понимаете!

После этого все громко смеялись, а затем на часок-другой садились пить чай со льдом и болтать о бытовых приборах. Ни один представитель человечества не был прежде так счастлив.

К тому же будущего ожидали с таким нетерпением, которое вряд ли когда-нибудь возвратится. Вскоре, как писали во всех журналах, люди должны переселиться в подводные города вдоль побережья, у Америки появятся космические колонии внутри огромных стеклянных сфер, атомные поезда и авиалинии, реактивные индивидуальные летательные аппараты, одноместные вертолеты у каждого дома, автомобили, способные превращаться в катера или даже подводные лодки, движущиеся тротуары, чтобы без малейших усилий мы могли добираться до школ и офисов, автомобили с конусовидными крышами, умеющие ездить самостоятельно (при этом пассажиры – мама, папа и двое сыновей, Чип и Бад или Скип и Скутер, играют в настольные игры или весело машут соседу, пролетающему мимо на реактивном летательном аппарате, или просто наслаждаются, повторяя прекрасные слова, которые существовали в пятидесятых и которых никто давно не слышал: «мимеограф», «гриль-бар», «стенографистка», «айсбокс», «брюква», «охота за трусами», «гольфы», «битник», «канаста», «синерама», «жилье Муз Лодж», «пинакл», «папулька»).

А те, кто не мог дождаться подводных городов и автомобилей без водителя, радовались тысячам менее значительных изобретений. Если воспользоваться всем, что рекламировалось в одном-единственном номере, скажем, «Научно-популярного журнала», вышедшего, скажем, в декабре 1956 года, вы могли бы, среди прочего, научиться чревовещать и разделывать мясо (по переписке или при личном присутствии в Национальной школе разделки мяса в Толидо, штат Огайо), начать прибыльную карьеру, предлагая заточку коньков на дому, заняться продажей огнетушителей, раз и навсегда покончить с проблемой замыканий электропроводки, конструировать и чинить радиоприемники, выступать на радио, общаться по радио с людьми из разных стран и, возможно, с других планет, избавиться от вредных привычек, стать личностью, развить атлетическое телосложение, научиться танцевать, выпускать именные канцелярские товары на продажу или «загребать кучу денег» в свободное время, занимаясь фигурной стрижкой газонов и другими разновидностями декоративного искусства.

Мой брат, в принципе неглупый представитель рода человеческого, однажды купил буклет, который обещал научить его, как разговаривать без голоса. Он произносил что-нибудь неразборчивое, сжав губы, а потом быстро отходил в сторону и говорил:

– Звучало будто не от меня, правда?

Как-то раз он увидел рекламу в «Микэникс иллюстрейтед», которая за 65 центов, плюс стоимость почтового отправления, предлагала насладиться цветным телевидением дома. Он послал заказ и через четыре недели получил по почте разноцветный лист прозрачного пластика, который, по инструкции, требовалось наложить на телевизионный экран и смотреть телевизор сквозь него.

Потратив деньги, мой брат отказался признать, что получил слегка не то, чего он ждал. Когда человеческое лицо на экране совпадало с розовым участком пластика, а газон оказывался точно в районе зеленого, он подскакивал с видом победителя.

– Смотри! Смотри! Вот как будет выглядеть цветное телевидение! – предрекал он. – Это пока пробный вариант.

На самом деле цветного телевидения в нашем городке не было почти до конца десятилетия, а потом мистер Кесслер с Сент-Джон-роуд купил огромный «Ар-си-эй Виктор Консолетте», флагман флота «Ар-си-эй», за невероятную сумму. По меньшей мере года два его телевизор был единственным цветным аппаратом в частном владении, то есть, по сути, сбывшейся фантастикой. По субботним вечерам дети со всей округи пробирались на его двор и стояли на клумбах, чтобы через двойное окно и диванную спинку посмотреть программу под названием «Моя куколка». Могу сказать со стопроцентной уверенностью: мистер Кесслер не подозревал, что два десятка детей разного возраста смотрят телевизор вместе с ним, иначе он бы не играл с собой с таким энтузиазмом всякий раз, когда на экран выскакивала Джули Ньюмар. Я думал, что это тоже своего рода изометрические упражнения.