Текст книги "Темная Башня. Путеводитель"
Автор книги: Бев Винсент
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 28 страниц)
Во время предыдущего цикла, может, во время бесконечного числа предыдущих циклов, Роланд узнает: хотя цель его похода, безусловно, благородна, даже при стремлении к самой чистой цели необходимо принимать во внимание интересы тех, кого он встречает на своем пути. Однажды он познал любовь, которую назвал «Сияющей Башней каждой человеческой жизни и души» (ТБ-4), но он также видел, какой урон может нанести любовь, сначала его родителям, потом Сюзан Дельгадо и, наконец, ему. Ему часто напоминали, что он убил человека, которого любил, поэтому на долгие годы он зажал все эмоции глубоко внутри, думая только о Башне.
Но к концу похода к нему возвращается способность любить.
Хотя у членов его ка-тета практически нет сомнений в том, что он пожертвует ими, если возникнет такая необходимость, последнюю сознательную жертву Роланд приносит, позволяя Джейку упасть в пропасть. И другие члены ка-тета умирают во время похода, но это уже их поход, и решение рискнуть жизнью принадлежит им самим, а не Роланду.
Он также научился милосердию. Не убивал людей, которые причинили зло ему или другим: Слайтмана-старшего в Калье, охранников в Девар-Тои. В начале похода он бы пристрелил их безо всякой жалости. Он даже обещает Мордреду, что не убьет его, если тот отпустит Ыша.
«Ты из тех, кто никогда не меняется, – как-то сказал ему Корт. – Это станет твоим проклятием, парень. Ты износишь сотню пар сапог на пути в ад». Как говорил философ Джордж Сантаяна, «тот, кто не помнит своего прошлого, осужден на то, чтобы пережить его вновь». О том же Роланду сказал второй учитель стрелка, Ванней.
На этот раз, возможно, все будет по-другому. Теперь при нем древний медный рог, потерянный на Иерихонском холме в его прошлой жизни, в который, согласно легенде, трубил Артур Эльдский. Голос Башни говорит ему, это сигул надежды, и, возможно, на этот раз он найдет покой, даже спасение.
Книга заканчивается той самой фразой, какой более тридцати лет тому назад началась вся эпопея: «Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом».
Хотя каждый член ка-тета с помощью Роланда открывает для себя новую (лучшую ли – это вопрос) жизнь, они приговорены к бесконечному возвращению в жизненные круги, которые снова и снова нарезает Роланд. Всякий раз, когда он возвращается в пустыню, маршрут будет приводить его к дверям, через которые Джейк, Эдди и Сюзанна навсегда покинут свои прежние где и когда. Даже если он поступит иначе, к примеру, откажется пожертвовать Джейком или найдет путь к Башне, не догнав человека в черном, представляется, что вероятность дойти до Башни без помощи других слишком мала.
Конечно, это обоюдоострый меч. Если бы Роланд мог реализовать цель жизни без необходимости извлечь этих троих, он бы оставил каждого в прежнем где и когда, лишив тем самым возможности кардинально изменить жизнь. И утешение они могли бы найти лишь в том, что им не суждено выделиться среди остальных людей, которым дается только одна жизнь.
Ка – колесо, которое вращает мир. Но иногда она – большой камень, который катится вниз по крутому склону.
В этой, рассказанной в семи книгах версии поход Роланда, в котором стрелок ищет и находит Башню, обречен на неудачу еще до того, как он начался. Потерянный рог Эльда, который он должен иметь при себе, подходя к Башне, однозначно на это указывает. Нельзя сосредотачиваться исключительно на цели, не принимая во внимание последствий своих решений для себя и для других. Будет ли польза человеку, если он приобретет весь мир, но потеряет свою душу?
Что интересно, предвестник изменений приходит со стороны. Тот факт, что теперь у него оказался рог Эльда, означает, что эволюция личности Роланда каким-то образом протянула свои щупальца в далекое прошлое и превратила его пусть и на чуть-чуть, но в другого человека. Это подарок ка, награда бога из машины за уроки, которые он выучил в общении со своим ка-те-том? Возможно, Роланд не вернулся на то самое место в прошлом, а оказался на другом уровне Башни, в той реальности, где он примет другие, возможно, лучшие решения, увеличивая свои шансы на успех.
Если говорить о временном интервале в Срединном мире, в который укладываются все семь книг эпопеи, это примерно год, [229]если не считать неопределенный период времени, проведенный на голгофе Роландом и Уолтером, и другие соскальзывания времени. Роланд преследует Уолтера в разгаре лета. Ка-тет добирается до Кальи осенью, Роланд и Сюзанна пересекают Эмпатику зимой. Первый раз Роланд видит Башню весенним утром. Время, разумеется, измерить в Срединном мире не так-то легко, как в нашем собственном, где верные читатели путешествовали с Роландом более двух десятилетий.
Насколько иным будет следующий год существования Роланда? В этом любому из читателей остается полагаться только на свое воображение. Может, в следующий раз он обратит внимание на слова Элли об облаках, плывущих над Таллом в одном направлении, и сообразит, что Тропа Луча совсем рядом. Позволит ли ему ка избежать унижения на берегу Западного моря, обеспечит ка-тетом, который научит его любви и дружбе, покажет ли он своим новым друзьям значимость их жизней?
Роланд – не оптимист. В Калье, готовясь к схватке с Волками, у него появляется ощущение, что он целую вечность вновь и вновь вступает в такую вот битву. Иногда, вместо того чтобы остаться без пальцев, откушенных омароподобным чудовищем, он может потерять глаз, и после каждой новой битвы он чувствует, что Темная Башня отдалилась, вместо того, чтобы приблизиться.
Отсюда возникает вопрос: а существует ли для Роланда идеальный вариант? Поскольку Темная Башня по-прежнему стоит, даже в худшем из циклов Роланд не допускал действительно серьезной ошибки, которая могла прервать его поход и привести к гибели все существующее. Разумеется, ка всегда на его стороне, подсказывает, останавливает, когда он может совершить что-то непоправимое. Маленькие подарки ка и Кинга он всегда получает вовремя.
Так чему он должен научиться, чтобы разорвать замкнутый круг повторения? Найти другую тропу к Башне, на которой ему не придется жертвовать другими? Прекратить поход после спасения Башни? Возможно ли такое? Может, он придет к выводу, что единственный способ освободиться – позволить Башне рухнуть, то есть выбрать между тем, что хорошо для одного (для него) и для многих.
А может, последняя дверь на вершине Башни приготовит для него другой сценарий, в котором его будет ждать нирвана. Может, каким-то образом он найдет дорогу к пустоши в конце тропы, вместе с теми, кто сделал это раньше, и узнает то, что можно узнать, о существовании тех, кто перешел в это состояние.
Этот вопрос, не имеющий легких ответов, будет занимать читателей не один последующий за публикацией эпопеи год..
Возможно, Роланду потребуется еще несколько попыток, но Кинг оставляет надежду, что в конце пути к Темной Башне Роланд обязательно найдет то, что ищет: осознает, что он за человек и каков смысл его существования.
ГЛАВА 9
Произведения, связанные с «Темной Башней»
«С какого-то времени я знал… что многие из моих произведений так или иначе соотносятся с миром Роланда и его историей».
(ТБ-7)
«Я прихожу к осознанию того, что мир Роланда (или миры), по существу, вбирает в себя все другие, созданные мною».
(ТБ-4)
«Это дело связано с Темной Башней».
(ЧД)
Перекрестные связи в книгах Стивена Кинга нельзя полагать недавним феноменом. Еще в «Мертвой зоне» персонажи ссылались на другие книги Кинга. («Он мысленно поджег ресторан, как в той книжке „Кэрри“», – говорит один из персонажей «Мертвой зоны».) Персонажи и события из предыдущих произведений появляются в последующих, как в романах и рассказах про Кастл-Рок.
Многим читателям нравится находить эти перекрестные связи. Авторы «Вселенной Стивена Кинга» [230]составили каталог таких связей и выделили две реальности: «реальный мир Дерри и Кастл-Рока» и мир «Темной Башни». Некоторые из связей ясные и однозначные; другие просматриваются не столь четко. [231]
Названия романов и сборников рассказов Кинга, связанных с «Темной Башней», появлялись на рекламных объявлениях, опубликованных в связи с выходом трех последних книг. Некоторые из упомянутых в этих списках книг удивили. Ранее как-то не находилось связей между романом «Почти как „бьюик“» и циклом «Темная Башня». Однако загадочный водитель «бьюика» определенно напоминает низшего мужчину, а сам автомобиль является порталом в другой мир.
Еще один сюрприз – попадание в списки сборника рассказов «Команда скелетов», в котором аккурат 19 рассказов. Это число, как известно, заявляет о себе только в «Волках Кальи». В рассказе «Короткая дорога миссис Тодд», к примеру, героиня, возможно, использовала червоточины. Технологические двери, позволяющие преодолевать значительные расстояния, обсуждались в «Долгой прогулке».
Однако, как говорит Робин Ферт, помощник Кинга, подбиравшая ему необходимые материалы: «В „Команде скелетов“ история, связанная с „Темной Башней“, – „Туман“». В личной переписке она указывает, что проект «Стрела» создал то ли первую червоточину, то ли пробил дыру в тодэшное пространство, тогда как персонажи «Тумана» верят, что «Стрела» вызвала какие-то генные мутации. Но так быстро, как в повести, такие изменения произойти не могли, так что куда больше вероятность того, что огромные существа попали в Мэн через истончившуюся перегородку между реальностями.
Ферт также предполагает, что миссис Кармоди – двойник Сильвии Питтстон из «Стрелка». В их проповедях о конце света много общего.
Еще одна книга, которая балансирует на грани привязки к «Темной Башне», – «Оно». Несомненно, есть что-то общее между Пеннивайзом и Алым Королем. У обоих есть дела в Дерри, оба разделяют концепцию мертвых огней. Алый Король говорил Ральфу Робертсу: «Ты, возможно, этого не знаешь, но изменение облика – давняя традиция в Дерри» (БСС). Появление Песни Черепахи в «Оно» как минимум дает намек на идею, которую Кинг в полном объеме разработал в «Темной Башне», но помимо этих нюансов да еще нескольких мелочей вроде Заики-Билла и безумного клоуна, который кормится эмоциями других людей, книга ничего не привносит в понимание эпопеи.
Связь между «Оно» и «Темной Башней» проявляется еще в одном месте. В доме на Нейболт-стрит рисунок обоев – посыльные с розами и танцующие эльфы в зеленых шапочках. И в доме на Голландском холме с обоев на Джейка из-под зеленых шапочек смотрели танцующие, с лукавыми улыбками, эльфы.
Книги, рассмотренные в этой главе, напрямую связаны с эпопеей, то ли через главного героя, то ли через важную для похода Роланда идею. С начала 1990-х годов Кингу все с большим трудом удавалось разделять «Темную Башню» и прочие произведения. Алый Король, низшие люди, Разрушители – все они впервые появились в романах, не входящих в цикл «Темная Башня». Людям, читающим эпопею впервые, пожалуй, можно посоветовать остановиться после «Извлечения троих» и взяться за книги, только связанные с «Темной Башней», чтобы увидеть эволюцию созданий Кинга.
В «Песне Сюзанны» Кинг называет «Темную Башню» своей uber-историей. Темная Башня – ось всех вселенных, вокруг которой вращаются все реальности. Во вселенной Стивена Кинга эпопея «Темная Башня» – ось, вокруг которой вращаются мириады созданных им реальностей.
«Противостояние»
«Противостояние» и «Глаза дракона» можно назвать двумя «Книгами Флегга», поскольку герой обоих – главный враг Роланда. В первой он пытается установить контроль над обезлюдевшей Землей, похожей на ту, где очутились Роланд и его катет, сойдя с Блейна. Во второй он пытается захватить власть в королевстве Дилейн, одного из феодов Внутреннего мира, земли Роланда Дискейна. В обоих случаях его попытки заканчиваются неудачно, но он успевает принести много вреда и погубить многих людей.
Когда Роланд и его ка-тет прибывают в Топику, завершив поездку на Блейне Моно, они находят мир, где похозяйничал супергрипп, который, по существу, ничем не отличается от катастрофы, обрушившейся на Землю в «Противостоянии», катастрофы, ответственность за которую берет на себя Уолтер о’Дим.
«Противостояние» – первый из романов, где немалое внимание уделяется персонажу, который появится еще во многих произведениях Кинга, под разными именами и в разном обличье. Но при этом Флегг – тот самый Темный человек из одноименного стихотворения, опубликованного Кингом во время учебы в колледже. Некоторые считают его человеком, от которого одни только проблемы. О таком типе написано еще одно из студенческих стихотворений Кинга. [232]Рэндалл Флегг появляется далеко не на первой странице «Противостояния», шагающим по автостраде ЮС-51, из Айдахо в Неваду. Водители, проезжающие мимо, чувствуют легкий холодок. Спящим пассажирам снятся кошмары. Он – высокий мужчина неопределенного возраста в вылинявших джинсах и поношенной джинсовой куртке, ковбойских сапогах с заостренными мысками. Все его вещи упакованы в старый бойскаутский рюкзак. Его карманы набиты до отказа разного рода сомнительной литературой. «Когда этот человек протягивает тебе буклет, ты берешь его, независимо от того, что в нем написано». [233]
«Лицо, а возможно, и сердце его были исполнены зловещей веселости. Это было лицо, излучающее ужасное, притягательное тепло, лицо, при виде которого усталые официантки в дорожных столовых вдребезги разбивали стаканы, при виде которого маленькие дети врезались на своих трехколесных велосипедах в дощатые заборы, а потом, рыдая, бежали к своим мамам с острыми щепками, торчащими из коленей. Это лицо гарантировало, что всякая ссора в баре с участием его обладателя закончится кровью».
Ладони у него были гладкие, ни тебе линии жизни, ни любой другой линии.
Его хорошо знали в кругах безумцев, но даже самый безумный из них не мог позволить себе прямо взглянуть в его темное и улыбающееся лицо. Долгие десятилетия он мотался по Америке, используя разные имена: Ричард Фрай, Роберт Франк, Рэмси Форрест, Роберт Фримонт и Ричард Фримантл. Он не мог выступать на митингах, потому что, когда пытался, микрофоны начинали визжать, а провода перегорали, но он писал речи тем, кто говорил, и иногда его речи приводили к бунтам.
Он встречался с Ли Харви Освальдом и стоял за покушением Патти Херст, но всегда успевал удрать к моменту прибытия полиции. «Они знали только одно: в преступную группу входил еще какой-то человек, может, кто-то важный, может, мелкая сошка».
Многие боялись произносить его имя, потому что верили: названный по имени, он мог появиться, как джинн из бутылки. Его называли Темный человек, Страшила, Весельчак, даже «Старый, вызывающий дрожь Иуда». Глен Бейтман говорит: «Назови его Вельзевулом, потому что это и его имя. Назови его Ньярлахотепом [234]и Ахазом, и Астаром. Назови его Р’йела, Сети, Анубис. Имя ему – легион, и он – апостол зла, а вы, люди, целуете ему зад».
Матушка Абагейл верит, что она – часть шахматной партии между Богом и Сатаной. Флегг, «Супостат», главный агент Сатаны в этой игре. «Он – чистейшее зло, оставшееся в этом мире». Другие, маленькие олицетворения зла, тянутся к нему, как слабые и одинокие. «Он – не Сатана, – утверждает матушка Абагейл, – но он и Сатана знакомы друг с другом и общаются с давних времен… этот человек Флегг… совсем не человек, а сверхъестественное существо».
«Все служит Творцу. Вы не думаете, что этот черный человек тоже служит ему?» Матушка Абагейл думает, что Господь хочет, чтобы они выступили против Флегга. «Нехорошо убегать от воли Господа. Мужчина или женщина, которые попытаются, закончат свой путь в желудке зверя».
Звучит, как ка и «все служит Лучу».
Глен думает, что Флегг – последний маг рациональной мысли, собирающий оставшиеся технические средства против сил добра. Флегг уверен, что ему дано право управлять Землей, пусть и не знает кем. У него такое ощущение, что перед ним открылись огромные возможности, что он возродился для великих дел. «Ибо зачем еще он тогда может творить чудеса?»
Он не понимает своих способностей; просто принимает их. Магия, которой он владеет, позволяет ему трансформироваться, передавать темные сны с континента на континент, посылать Глаз, чтобы шпионить за врагами. Ему подчиняются хищники звериного мира. Он может левитировать и убивать людей мыслью. Он материализуется, где ему хочется, чтобы ходить, как призрак… или путешествует посредством дверей? Как и Уолтер, он может устраивать пожары, посылая огненные лучи из кончиков пальцев. Так же, как Уолтер, он скорее хихикает, чем смеется. «Когда Флегг смеется, ты пугаешься».
Он может выглядеть, как нормальный, даже симпатичный мужчина, но часто лицо его становится дьявольским, а глаза светятся в темноте, как у рыси. «У него глаза человека, который долго всматривался в темноту и, возможно, начал видеть, что там», – говорит Дайна Джургенс. – «Смотреть в них (его глаза) – все равно что заглядывать в очень старый и очень глубокий колодец».
Женщины, с которыми он укладывается в постель, ощущают «жуткий холод, и кажется невозможным, что им снова удастся согреться». Надин Кросс думает, что он «древнее, чем человечество, древнее, чем Земля». Он выбирает ее в матери своему ребенку, говорит, что она была ему обещана. Когда она спрашивает, кто обещал ее ему, он не помнит. Может, как Алый Король, он сам обещал себе, что она станет его.
От своих приспешников ему нужно одно: чтобы они падали на колени и поклонялись ему. Тех на западе, кто противостоит ему, или распинают на кресте, или сводят с ума и изгоняют в пустыню. Для грязной работы он использует таких людей, как Гарольд Лаудер и Мусорный Бак. Некоторые из последователей Флегга так верны ему, что начинают его любить, но даже самые ближайшие соратники боятся его.
Ближе к развязке он начинает терять уверенность в себе, когда многое, ранее сокрытое от него, становится явным. В голове возникают воспоминания о его жизни до эпидемии супергриппа, до возрождения. «Он напоминал луковицу, с которого снимали по одному слою, только с него снимали ловушки человечности: обдумывание своих действий, память, возможно, даже свободу выбора». Обычно, когда все складывалось для него плохо (а в прошлом так часто и бывало), он быстро уходил, но сейчас наступило его время, он считал это место своим, а потому собирался принять бой. Под угрозой смерти он исчезает, как Флегг-маг в «Глазах Дракона». Исчезая, превращается во что-то чудовищное. «Что-то большое и бестелесное, что-то с огромными желтыми глазами с кошачьими щелочками-зрачками».
В полной версии «Противостояния» Флегг выживает и переносится в рай тропических джунглей. Поначалу он не знает, кто он, и помнит лишь отголоски своего прошлого, но постепенно память возвращается. Птицы, звери и насекомые при виде него падают замертво. Хотя люди, собирающиеся вокруг него, держат в руках копья, его жуткая улыбка обезоруживает их.
Он не знает, где находится, но «место, где ты решил принять бой, значения никогда не имело. Главное, что ты здесь… и все еще на ногах». Дикарям он представляется, как Расселл Фаррадей, человек, чья миссия – привести их к цивилизации.
«Жизнь – это такое колесо, на котором ни один человек не может устоять слишком долго. И оно всегда, в конце концов, возвращается в то же самое место».
«Глаза дракона»
В «Глазах дракона» рассказывается легенда о том, как демон по имени Флегг, подтасовывая улики, обвиняет Питера, полноправного наследника трона Дилейна, в убийстве отца, короля Роланда, с тем, чтобы на трон взошел брат Питера, Томас, от имени которого Флегг намеревался править королевством. Флегг боится Питера, обладающего сильным характером. Он знает, что сможет контролировать Томаса, но Питер скорее всего вышибет его из королевства, которому он не давал спокойно жить более пятисот лет.
Флегг возвращается в Дилейн из Гарлана чуть ли не за восемьдесят лет до того, как началось правление короля Роланда, но за это время он состарился на каких-то десять лет. Люди убеждают себя, что иметь при дворе настоящего мага – это хорошо, но в глубине сердца знают, что ничего хорошего ждать от Флегга не приходится.
Всякий раз, когда он приходит в Дилейн, он зовется другим именем, но приносит с собой все те же горе, страдания и смерть. Когда-то он был Биллом Хинчем, его светлостью лордом-палачом при трех жестоких королях. Однажды появился под личиной Броусона, певца, который давал советы королю и успешно спровоцировал войну между Дилейном и соседней Авдуа. «Он всегда ходил в капюшоне, будто у него не было лица, и он никогда сам не становился королем, а был лишь нашептывателем, вливавшим тайно и незаметно в ухо короля самый страшный яд – яд дурных советов».
«Он хотел, чего всегда хотят злые люди, получить власть и использовать ее на горе другим. Королевский трон нисколько его не интересовал, потому что голову короля очень уж часто насаживали на пику на крепостной стене, если что-то шло не так. Но советники королей… пауки из тени… эти люди обычно исчезали, как ночные тени на заре, едва начинал опускаться топор палача. Флегг был болезнью, лихорадкой, жаждущей воспламенить холодный лоб. Он всегда скрывал свои действия, как скрывал лицо под капюшоном. И когда приходила беда, а так случалось всегда по истечении какого-то времени, Флегг исчезал, как ночные тени на заре. Потом, когда смута заканчивалась, лихорадка отступала, а королевство отстраивалось до такой степени, что появлялась возможность вновь его разрушить, Флегг приходил вновь».
Великий маг, он знает все о самых сильных ядах, которые только можно найти. Ему принадлежит огромная книга заклинаний, с переплетом, обтянутым человеческой кожей. За тысячу лет он осилил только четверть книги. «Написал ее на равнинах Ленга безумец по имени Альхазред, и читающий ее слишком долго рисковал тоже стать безумным». [235]Ему принадлежит магический кристалл, который позволяет видеть многое, совсем как хрустальные шары Колдовской радуги. «Ум у него сложный, как зеркальный холл, где все отражается дважды с разным размером».
Флегг – не трансформер, никто не видел, чтобы он превращался в кого-то еще. Он не может стать невидимым, но ему по силам сделать свой образ тусклым. Он тоже может устроить пожар, выстрелив огнем из пальца. Хотя его могущество реально, он также знает, что «не всегда нужно бахвалиться и расписывать свои способности. Иной раз все, что от тебя требуется, это делать умный вид и держать рот на замке». Мысль эта схожа с советом Корта Роланду: выдержать паузу и дать возможность легенде опередить тебя.
Как Рэндалл Флегг и Джон Фарсон, он полагает, что дезертиры подают плохой пример. Если не наказать одного-двух первых, «за ними могут последовать другие. Чтобы этого не случилось, нужно показывать всем отрубленные головы тех, кто пытался бежать из армии, с выпученными глазами и запекшейся на губах кровью».
Флегг подозревает, что-то не так, когда Питер пытается убежать, но не может понять, что именно. В пятидесяти милях от замка он кричит во сне.
«Солдат, спавший рядом с Флеггом, внезапно умер от сердечного приступа – ему приснилось, что его терзает громадный лев. Солдат, спавший с другой стороны, проснулся слепым. Миры иногда содрогаются и переворачиваются, и такой момент наступил. Флегг это чувствовал. Во времена великих потрясений случалось, что злые существа вдруг слепли».
«Такие люди, как Флегг, полны гордости и уверенности в себе, и хотя они видят много, иногда становятся слепцами». Питер узнает об одной из давних проделок Флегга, более четырех столетий тому назад, осознает, кем является придворный маг короля. «Я думаю, раньше или позже, то, что ты делаешь, начинает повторяться, потому что такие, как ты, способны лишь на несколько самых простых трюков. И в конце концов кто-то обязательно раскусывает тебя. Думаю, именно это нас всех и спасает».
В результате Томас признает, что видел, как Флегг давал отцу отравленное вино. Пускает стрелу в глаз Флегга, [236]но демон-колдун исчезает. Томас решает избежать тюремной камеры, которая ждет его за предательство, и отправляется за Флеггом, на юг, зная, что он скрывается где-то там. «В этом мире или в другом… Он ускользает от нас в последнюю минуту». Друг Питера, Деннис, присоединяется к Томасу, и они схватываются с Флеггом в каком-то месте, подробности поединка и его исход остаются неведомы, но Флегг, судя по всему, выживает, чтобы продолжать творить зло. Роланд встретил этих двух молодых людей в последние дни Гилеада.
«Бессонница» [237]
В 1994 г. Кинг признался слушателям его лекции в Корнеллском университете, что появление в «Бессоннице» каких-то моментов «Темной Башни» стало для него сюрпризом, но он не думает, что это совпадение. «Меня это только порадовало, потому что прояснило то, что я собирался написать в „Темной Башне“», – сказал он. Над «Бессонницей» Кинг работал в тот период, когда собирался завершить последние книги эпопеи. Он поднимает больше вопросов, чем дает ответов, и считать «Бессонницу» романом из цикла «Темная Башня» не позволяет только одно: отсутствие Роланда и его ка-тета.
Опубликованная между «Бесплодными землями» и «Колдуном и кристаллом», «Бессонница» вводит двух важных персонажей эпопеи: Патрика Дэнвилла, который сопровождает Роланда на последнем этапе пути к Темной Башне, и Алого Короля, который поджидает его там. Эд Дипно – предвестник появления Эрона Дипно, друга Келвина Тауэра и члена совета директоров «Тет корпорейшн». У Эрона был дальний родственник по имени Эд, который умер в 1947 году, том самом, когда родился Кинг. Он был бухгалтером, «таким же безобидным, как молоко и булочки».
В «Темной Башне» Роланд узнает, что «Тет корпорейшн» собрала группу ученых, изучающих творчество Стивена Кинга, келвинистов, которые буквально под микроскопом просматривают все произведения Мастера, не входящие в цикл «Темная Башня». Они приходят к выводу, что «Бессонница» – ключевая книга из связанных с «Темной Башней». Суперобложка символизирует борьбу добра со злом: белое против красного. Келвинисты верят, что в большинстве произведений Кинга скрыта информация, которая должна помочь Роланду добраться до цели. Послания в бутылках, так называет эту информацию Мозес Карвер, брошенных в Прим. Послания от подсознания Кинга.
Ральф Робертс, главный герой «Бессонницы», после смерти жены страдает от редкого расстройства сна. Засыпает он без проблем, а вот просыпается с каждым утром все раньше и раньше. От недостатка сна у него что-то происходит с головой и его разум открывается на разные уровни реальности, существующие вокруг него в Дерри, штат Мэн, одного из тех мест, где до недавнего времени в каждом поколении появлялось существо из «внешнего пространства», которое крало в городе детей, отдаленно напоминая Волков, которые периодически наведывались в Калью. У Ральфа сложилось впечатление, что некая дверь в стене реальности вдруг распахнулась настежь и из открывшегося прохода наружу лезут всякие нежданные и незваные гости. Как не вспомнить магический портал на Тэтлбек-лейн.
Ральф – один из немногих, кто осознает события космического масштаба, которые происходят в Дерри. Сосед и друг семьи, Эд Дипно, начинает странно себя вести, попав под влияние Алого Короля, злой силы из другой реальности. Истинная цель Эда завуалирована борьбой с абортами, но на самом деле Алый Король хочет, чтобы Эд убил Патрика Дэнвилла, талантливого четырехлетнего мальчика, который учится рисовать цветными мелками. [238]
Силы, природу которых Ральф не понимает, манипулируют им. Он в ужасе от того, что неведомое существо, которое способно предсказывать будущее, заинтересовалось его скромной персоной. События срежиссированы таким образом, чтобы он добился успеха. Он описывает происходящее, как «ощущение, что его толкают невидимые руки», что «его несет какой-то поток, как река несет человека в лодке». Роланду прекрасно знакомо это чувство: ка, великое колесо бытия. Как Роланд, Ральф достигает точки, где интуиция и знание иногда становятся одним и тем же.
Ральф спорит с Клото и Лахесисом, двумя скромными лысыми докторами-долгосрочниками, [239]которые представляют Предопределенность, [240]утверждает, что ка отвергает свободу выбора. Лахесис возражает, что свобода выбора – часть ка. Жизнь одновременно и хаос, и порядок, но не в равных долях.
Клото и Лахесис не могут лгать, но они наловчились не говорить правду. Хотя они вызвали бессонницу, которая открывает разум Ральфа в другой, более высокой, реальности, [241]то есть изменяют его ка, они служат существам, реальность которых расположена еще выше. Это внесрочники, они бессмертны или так близки к бессмертию, что разницы нет. Что-то с одного из этих более высоких уровней обратило внимание на Ральфа, и иногда что-то другое предпринимает контрмеры.
Атропос, представитель Случайности, в ужасе от своего господина. Он говорит Ральфу: «Если тебе удастся остановить то, что начато… я буду наказан существом, которого ты называешь Алым Королем!» Все трое лысых докторов ответственны за отрезание линии жизни людей в этой реальности, за отправление своих жертв в «другие миры, кроме этого».
Дорренс Марстеллар проходит по всей истории, как воплощение «бога из машины», сует баллончик с перечным газом в карман Ральфа, чтобы тот оказался под рукой в момент нападения фанатичного Чарли Пикеринга. «Он не просто знал, что мне понадобится эта штука, он знал, где она лежит и даже куда ее положить», – думает Ральф. Старина Дор хорошо бы смотрелся и на неком пустыре, оставляя для Джейка ключ или розовый (красный) мешок для боулинга. Он знает гораздо больше того, чем готов поделиться, но иногда передает важные инструкции. Например, говорит Ральфу, что не нужно идти на сеанс иглоукалывания. Точно так же Стивен Кинг оставляет письмо для Джейка в нью-йоркском отеле и записку для Сюзанны в доме Дандело. Дорренс говорит Ральфу и Луизе, что они – ка-тет, единство из множества, сведенные вместе Предопределенностью. [242]
Эд – свободный агент, который может перейти как на сторону Предопределенности, так и на сторону Случайности. Только краткосрочники, вроде Ральфа и Луизы, могут противостоять Атропосу. Дорренс говорит им, что работа в более высокой реальности «практически полностью остановилась, потому что Предопределенность и Случайность больше интересуют ваши дела». Вполне возможно, что столкновение Ральфа с Алым Королем – одно из событий, которые свели его с ума.
В логове Атропоса, около кроссовки, которую в свое время носил Гейдж Крид, до того, как попал под бензовоз в Ладлоу, штат Мэн, [243]Ральф и Луиза находят саксофон с надписью «ДЖЕЙК». Кинг не уточняет, что речь идет о Джейке Чеймберзе, но это старый саксофон, а Джейк покинул Нью-Йорк, чтобы оказаться в Срединном мире, примерно за двадцать лет до описываемых в «Бессоннице» событий.
