Текст книги "Темная Башня. Путеводитель"
Автор книги: Бев Винсент
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)
Annotation
«Темная Башня»… Больше тридцати лет прошло с тех пор, как Стивен Кинг начал писать свой прославленный цикл – сагу из семи книг о Роланде, последнем стрелке. О его приключениях в странном мире, центр которого – Темная Башня…
«Путеводитель» создавался Бевом Винсентом в тесном сотрудничестве со Стивеном Кингом. Это – первая попытка рассмотреть все семь томов саги как единое целое. В приложениях даются две хронологии: фактических событий, связанных с публикациями, и вымышленных, происходящих в мире Роланда и параллельных мирах, глоссарий терминов Срединного мира, перечень интернет-ресурсов и полный текст мистической поэмы Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни».
Бев Винсент
Аббревиатуры упоминаемых произведений
ВСТУПЛЕНИЕ
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
«Противостояние»
«Глаза дракона»
«Бессонница»[237]
«Роза Марена»
«Безнадега» и «Регуляторы»
«Смиренные сестры Элурии»
«Низшие люди в желтых плащах»
«Все предельно»
«Талисман» и «Черный дом»
ГЛАВА 10
Роланд Дискейн из Гилеада
Джон «Джейк» Чеймберз
Эдди Дин (Эдуард Кантор Дин)[276]
Сюзанна Дин, Одетта Сюзанна Холмс, Детта Сюзанна Уокер, Миа
Ыш
Отец Доналд Френк Каллагэн
Патрик Дэнвилл
Человек в черном, Уолтер о’Дим, Мартен Броудклоук, Рэндалл Флегг
Мордред Дискейн
Алый Король (Рам Аббала)
Стивен Кинг[300]
ГЛАВА 11
ГЛАВА 12
ДИСКУССИЯ
ПРИЛОЖЕНИЕ 1
ПРИЛОЖЕНИЕ 2
Часть 1:Срединный мир
Часть 2: Ключевой мир
ПРИЛОЖЕНИЕ 3
ПРИЛОЖЕНИЕ 4
ПРИЛОЖЕНИЕ 5
ПРИЛОЖЕНИЕ 6
Выражения признательности и ссылки[365]
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
Бев Винсент
Темная Башня: путеводитель
Я не забыл лицо моего отца, Доналда Винсента, который ступил на пустошь в конце тропы.
1 июля 1929–3 января 2003
Аббревиатуры упоминаемых произведений
ТБ-1 (DT-1): «Стрелок» (The Gunslinger)
ТБ-2 (DT-2): «Извлечение троих» (The Drawing of the Three)
ТБ-3 (DT-3): «Бесплодные земли» (The Wasted Lands)
ТБ-4 (DT-4): «Колдун и кристалл» (Wizard and Glass)
ТБ-5 (DT-5): «Волки Кальи» (Wolves of the Calla)
ТБ-6 (DT-6): «Песнь Сюзанны» (Song of Susannah)
ТБ-7 (DT-7): «Темная Башня» (The Dark Tower)
ЖР (SL): «Жребий» (Salem’s Lot)
ПР (ST): «Противостояние» (The Stand)
ЧС (DS): «Четыре сезона» (Different Seasons)
TAЛ (TT): «Талисман» (The Talisman)
ГД (ED): «Глаза дракона» (The Eyes of the Dragon)
TMM (TK): «Томминокеры» (The Tommyknockers)
БСС (INS): «Бессонница» (Insomnia)
PM (RM): «Роза Марена» (Rose Madder)
ССЭ (LS): «Смиренные сестры Элурии» (The Little Sisters of Eluria)
СвА (НА): «Сердца в Атлантиде» (Hearts in Atlantis)
КПК (OW): «Как писать книги» (On Writing)
ЧД (BH): «Черный дом» (Black House)
ВП (ЕЕ): «Все предельно» (Everything’s Eventual)
ПКБ (FB8): «Почти как „бьюик“» (From a Buick 8)
ВСТУПЛЕНИЕ
Есть и другие миры, кроме этого
«Все начинается с поисков и дорог, что уводят вперед, но все дороги ведут в одно место – туда, где свершается смертная казнь. Кроме, быть может, дороги к Башне». [1]
(ТБ-1)
«Все в этом мире либо тихо издыхает, либо разваливается на части, – бесстрастно произнес он. – А силы, которыми держится этот мир – и не только в пространстве, но и во времени и размере, – тоже исчерпывают себя… Лучи рушатся».
(ТБ-3)
«На самом деле, если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не заботит время».
(ТБ-1, предисловие)
Стрелок въезжает в город, выпрямившись в седле. На бедрах висят два больших, внушающих страх револьвера. Он грустит о своей давно умершей единственной возлюбленной. Разбитое пианино играет в салуне, расположенном рядом с тем местом, где он остановил лошадь. Кто-то пытается приблизиться к нему сзади, он оборачивается с быстротой молнии, выхватив револьверы, готовый к бою, но перед ним или городской пьяница, или деревенский дурачок.
Хотя вышесказанное напоминает эпизод из «Стрелка», когда Роланд въезжает в город Талл и встречает Норта Травоеда, недавно восставшего из мертвых, этот отрывок взят с первой страницы «Слейда», политической сатиры в жанре вестерна, [2]который Стивен Кинг публиковал с продолжением в студенческой газете «Мэн кампус» с июня по август 1970 г.
Какие-то моменты этой истории отражены в романе «Колдун и кристалл», написанном четверть века спустя. Любовь всей жизни Слейда, мисс Ролли Пичтри из Падуки (обратите внимание!), штат Иллинойс, мертва. Сэм Колумбайн убил отца Сандры Доусон, ранчера, и старается завладеть его землей. От Сандры Доусон лишь короткий шажок до Сюзан Дельгадо, отца которой убили, после чего его земля и принадлежащее ему имущество попали к Харту Торину. Хозяина Сандры тоже зовут Харт.
Колумбайн нанимает бандитов, другими словами, Больших охотников за гробами, и «Пинки» Ли ездите Регуляторами. Мрачный персонаж со смертельно опасной змеей, домашней любимицей, со временем трансформировался в колдунью Риа. Слейд произносит фразы в стиле Клинта Иствуда. [3]. Один из персонажей, не Слейд, теряет два пальца, указательный и средний на одной руке. В истории напрямую упоминается ее автор, Стивен Кинг. Когда дело касается убийства людей, Слейд ведет себя чуть более непринужденно, чем Роланд, [4]и история заканчивается тем, что стрелок слишком уж нежно обнимает лошадь за шею, когда они уходят в пурпурный закат.
Пока Слейд со своими грозными «сорокапятками» [5]вышагивал по улицам Дед-Стир-Спрингс, его создатель, Стивен Кинг, приступил к более серьезному начинанию, эпопее, на которую, разумеется, с перерывами, у него ушло тридцать пять лет.
Во вступлении к «Смиренным сестрам Элурии» Кинг пишет: «Если у меня и есть главное произведение жизни, так это еще не законченная семитомная сага о Роланде Дискейне из Гилеада и его поисках Темной Башни – оси существования» (ВП). «Главное произведение» и «еще не оконченная», использованные в одном предложении, позволяют предположить, что в начале 2002 года, когда на прилавках появился сборник рассказов «Все предельно», Кинг достаточно далеко продвинулся к завершению этой эпопеи.
Вскоре после того, как Кинг дописал последние три тома, и были обнародованы даты их публикации, издательства «Викинг», «Скрибнер» и «Доналд М. Грант» процитировали писателя в общем пресс-релизе: «Темная Башня занимала большую часть жизни и моей литературной карьеры. Я хотел завершить ее как для читателей, которые прикипели к ней, так и для себя… Для меня это и финал, и воссоединение, все разом. В эти три книги я вложил все, что мог».
Как вам уже известно, в эпопее «Темная Башня» рассказывается о приключениях последнего стрелка в странном мире, который иногда каким-то образом пересекается с нашим (если вы еще не прочитали все семь томов, отложите эту книгу, потому что дальше пойдут одни спойлеры). Мир Роланда сдвинулся. Время там непредсказуемо ускоряется и замедляется. Ночь может длиться десять лет или наступить в полдень. Сместились и стороны света.
Все медленно разваливается и в центре невзгод этого мира, фактически и символически, Темная Башня, которая «стоит у истоков времени». Она – ось всех существующих вселенных, и изначально поддерживалась Лучами, которые питались неисчерпаемой энергией магии. Не веря в существование магии, люди заменили ее более рациональной, понятной… но смертной техникой.
Совсем юному, но уже стрелку, убивавшему много раз, Роланду открывается Темная Башня, и он понимает, что она падает. И если она упадет, его мир, и все другие миры, включая те, что самой малостью отличаются от его собственного, будут уничтожены, и останется только хаос. В одной из параллельных Америк есть автомобиль модели «такуро спирит», в другой портрет Авраама Линкольна украшает купюру в один доллар. В некоторых измерениях Рональд Рейган не стал президентом, в других супергрипп уничтожил если не все, то большую часть населения. А между бесконечного числа населенных людьми миров лежат темные пространства, в которых бродят жуткие, невообразимые чудовища.
У Алого Короля, который собирается править хаосом после падения Темной Башни, есть помощники, похищенные из разных миров, известные, как Разрушители, задача которых – ускорить разрушение Лучей, поддерживающих Башню. Достигнуть Башни и как-то исправить то, что порушено, – вот цель, которую выбрал Роланд, или задача, которую поставила перед ним судьба.
И Кинг положил немалую часть своей жизни на то, чтобы привести Роланда и его спутников, ка-тет, к Темной Башне.
Эта книга – первая попытка рассмотреть все семь томов эпопеи, как единое целое. Глава 1 посвящена долгой и трудной дороге к публикации, охватывает период, начинающийся с того момента, как Кинг написал свою знаменитую первую строчку в 1970 году, и заканчивающийся выходом в свет «Темной Башни» в конце 2004 года.
Книгам эпопеи, включая первоначальный и переработанный варианты «Стрелка», уделены последующие семь глав. В главе 9 рассмотрены произведения, романы, повести и рассказы, тесно связанные с эпопеей. Глава 10 посвящена главным героям «Темной Башни».
В главе 11 исследуется эпический характер похода Роланда, рассматриваются влияния, оказанные творчеством других авторов, и, особо, ка. В главе 12 отражены взгляды Кинга на искусство и творчество, как с позиции автора семитомной эпопеи «Темная Башня», так и одного из персонажей этого произведения.
После заключительных фраз, в которых эпопея «Темная Башня» характеризуется как главное произведение творчества Кинга, в приложениях даются две хронологии: фактических событий, связанных с публикациями, и вымышленных, происходящих в мире Роланда и тех параллельных мирах, где путешествуют он и члены ка-тета. Глоссарий терминов Срединного мира, перечень интернет-ресурсов и полный текст мистической поэмы Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни» завершают список приложений.
Держитесь рядом со мной, когда мы будем пересекать дышащую жаром пустыню, преодолевать горы, шагать по берегу моря, которое лежит за ними, перебираться через реки по разваливающимся мостам, мчаться на свихнувшемся поезде, стрелять в смертельно опасных Волков, переходить из одного мира в другой, оберегать пустырь на Манхэттене, освобождать Разрушителей и долго идти по безжизненной, выжженной Алым Королем территории, пока вместе с последним стрелком не окажемся на вершине холма, откуда он впервые наяву увидит ту самую Башню, на поиски которой положил столько лет. Я обещаю, что отнесусь к вам лучше, чем Роланд относился ко многим из тех, с кем сталкивала его жизнь.
ГЛАВА 1
Долгий путь к Башне
«Расскажите мне историю, с началом, серединой и концом, где все объясняется. Потому что я этого заслуживаю… Господи, вы, парни, просто не можете остановиться на этом месте.
Он ошибался, мы могли остановиться, где хотели».
(ПКБ)
Тот, кто говорит, не слушая, – нем.
(ТБ-7, эпиграф)
Публикация романа «Кладбище домашних животных» в 1983 г. стала заметным событием по нескольким причинам. Во-первых, сам Стивен Кинг в нескольких интервью говорил, что это слишком ужасная книга, чтобы появиться на прилавках магазинов. Во-вторых, на корешке имелось слово «Doubleday», название издательства, с которым Кинг расстался несколькими годами раньше.
Но куда более важными для постоянных читателей Кинга стали два слова в списке произведений автора, напечатанного на следующей, после титульной, странице. Ближе к концу, между «Куджо» (1981) и «Кристиной» (1982) разместилась строка: «Темная Башня» (1982).
Что это было? Роман Стивена Кинга, о котором никто не слышал? Безобидная строчка инициировала повышенную активность читателей Кинга по всему миру, которые в течение последующих двадцати лет постоянно требовали продолжения истории о Роланде Дискейне, ищущем Темную Башню.
В 1983 году ни в одном из книжных магазинов не было никаких сведений о «Темной Башне». Никто, похоже, не знал, где и как приобрести эту загадочную книгу. Происходило все это до наступления эры интернета, информация еще не являлась массовым товаром. Общества фэнов практически не общались между собой. Это сегодня любопытный читатель может получить исчерпывающий ответ на подобный вопрос, достаточно правильно сформулировав его для поисковой системы, которая выведет его на информационные газетные сайты, на сайты фэнов, в конце концов, на официальные сайты Стивена Кинга. В интернете, в режиме реального времени можно узнать, какие книги находятся как у владельцев независимых книжных магазинов, так и в магазинах, объединенных в сети, а сайты-аукционы постоянно предлагают книги как более не публикуемые, так и раритетные.
В те времена подобных ресурсов не существовало, поэтому Кинга и его издателей (прошлых и тогдашних) завалили письмами с одним вопросом: «Как я могу приобрести „Темную Башню“?» К примеру, издательство «Даблдей» получило более трех тысяч таких писем.
Книга, поднявшая такую волну, имела довольно-таки неудачную историю. Кинг показал пару написанных им фантастических рассказов своему литературному агенту, Кирби Макколи, который подумал, что сможет их продать. В октябре 1978 г., вскоре после выхода в переплете «Противостояния», «Мэгезин оф фэнтези энд сайенс фикшн» (ФиСФ) опубликовал повесть «Стрелок», которая начиналась словами «Человек в черном ушел в пустыню, а стрелок двинулся следом». Сорокастраничная повесть заканчивалась заключенным в скобки послесловием от Кинга.
Этим заканчивается написанная часть первой Книги Роланда, о его походе к Башне, которая стоит у истоков времени.
* * *
То есть читатели получили обещание: продолжение следует.
Вторая часть Книги появилась только в апрельском, 1980 г., номере журнала «ФиСФ». И наконец, после еще одной паузы, затянувшейся чуть ли не на год, на страницах журнала, в достаточно быстрой последовательности (февраль, июль и ноябрь 1981 г.) [6]появились еще три отрывка, которые с первыми двумя и составили «Темную Башню». При публикации пятого отрывка, представленного как последняя история первого цикла, над заголовком поместили небольшое объявление следующего содержания: «Этот цикл будет опубликован отдельной книгой в издательстве „Доналд М. Грант“ ограниченным тиражом весной 1982 г.». То было первое упоминание о книге, которая двумя годами позже наделала столько шума.
Первоначально Кинг не планировал публиковать эти истории отдельной книгой. Помимо того, что местом действия стал незнакомый мир, в отличие от ранее опубликованных им романов, цикл не был завершен. В «Политике малотиражных изданий» Кинг говорит, что истории принимались очень хорошо, но читательская аудитория журнала «ФиСФ» отличалась от обычных читателей.
Доналду М. Гранту, директору издательства «Провиденс-Колледж», принадлежало свое маленькое издательство, которое в основном издавало богато иллюстрированные романы в жанре фэнтези, в том числе Роберта Э. Говарда. В 1981 году, выступая в «Провиденс-Колледж», Кинг похвалил книги, которые Грант публиковал многие годы. За обедом Грант спросил Кинга, нет ли у него произведения, которое он мог бы опубликовать в издательстве «Доналд М. Грант». Кинг предложил «Темную Башню», и издатель сразу понял, что это тот самый проект, который он может успешно реализовать. Кинг нашел отсыревшую и едва читаемую рукопись в заплесневелом подвале и распечатал рассказы для публикации в одной книге.
Большой удачей стало привлечение к оформлению Майкла Уэлана. Ранее Уэлан, работы которого собрали немало наград, [7]иллюстрировал малотиражное издание романа «Воспламеняющая взглядом».
Рекламные объявления о публикации Грантом малотиражного издания «Темной Башни» появились лишь в нескольких местах, в том числе в пятом номере журнала «Уисперс» в августе 1982 года, [8]посвященном Стивену Кингу. В журнале опубликовали иллюстрации по мотивам «Стрелка». На обложке поместили иллюстрацию «Норт Травоед» работы Джона Стюарта, а шесть других иллюстраций Стюарта появились в художественном разделе журнала. [9]
Редактор журнала «Уисперс» Стюарт Дейвид Шифф написал в разделе новостей: Грант, возможно, опубликовал самую важную книгу в категории малотиражных изданий. Далее следовало более чем полстраницы похвал достоинствам произведения, полиграфическому качеству книги и иллюстрациям Майкла Уэлана. Заканчивались похвалы советом: «Не пропустите эту книгу».
Увы, многие пропустили.
Десятитысячное первое издание «Стрелка» стало самым большим малотиражным изданием в истории… впрочем, позднее для новых книг этого автора первый тираж определялся семизначным числом. Ранее тираж любой книги, изданной Грантом, не превышал трех с половиной тысяч экземпляров. В рекламном объявлении, опубликованном в журнале «Уисперс», не упоминалось подписанное издание, но в передовице Шифф указал, что эта часть тиража в количестве 500 экземпляров будет стоить 60 долларов, тогда как обычная книга – двадцать.
* * *
История, которой предстояло стать центральной в творчестве и карьере Стивена Кинга, началась почти за десять лет до публикации первой ее части в журнале «ФиСФ», когда Кинг и его будущая жена, Табита Спрюс, унаследовали горы листов цветной бумаги, толстой, как картон, и «нестандартного формата» (ТБ-1, послесловие).
К бесконечным возможностям пятисот листов ярко-зеленой бумаги размером семь на десять дюймов Кинг добавил поэму Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни», которую он изучал двумя годами раньше на курсе «Ранние романтические поэмы». «Я рассматривал идею написания длинного романтического романа, пропитанного духом поэмы Браунинга» (ТБ-1, послесловие).
В неопубликованном эссе, названном «Темная Башня: история-предостережение», Кинг пишет: «Недавно я посмотрел вестерн Серджио Леоне, [10]более реальный, чем сама жизнь, и подумал, а что будет, если совместить два жанра, героическую фэнтези и вестерн». Окончив в 1970 году университет Мэна в г. Ороно, Кинг перебрался в «куцую хибару на берегу реки» и начал писать «очень длинный роман в жанре фэнтези», возможно, самый длинный роман в истории. Первую часть «Стрелка» он написал в никем и ничем не нарушаемой тишине, тогда он жил один… отсюда, возможно, такая отстраненность Роланда и его одиночество.
История эта давалась Кингу нелегко. Ее части он писал в перерывах работы над «Жребием», одну часть написал после завершения «Сияния». Но даже когда Кинг не работал над «Темной Башней», мысленно он частенько возвращался к этой истории… за исключением тех моментов, как он говорит, когда боролся с Рэндаллом Флеггом в «Противостоянии», что, конечно же, любопытно, поскольку и Флегг, и мир, практически уничтоженный супергриппом, много лет спустя стали частью «Темной Башни».
В «Песне Сюзанны» выдуманный Стивен Кинг утверждает, что к 1977 году он отказался от этой истории, устрашенный ее величиной. Она получалась «слишком большой, слишком сложной, слишком… страшной». И Роланд также тревожил Кинга. Под его рукой созданный им герой, похоже, превращался в антигероя.
Доналд М. Грант опубликовал «Стрелка» в 1982 г. Первое издание (и единственное, как тогда предполагалось) разошлось благодаря лишь народной молве и нескольким рекламным объявлениям в журналах, специализирующихся на фэнтези и научной фантастике.
Годом позже вышел роман «Кладбище домашних животных» и посыпались письма. [11]Среди писем, касающихся «Стрелка», встречалось много злобных, особенно от читателей, которые считали, что имеют право прочитать все опубликованные произведения Кинга. В статье «Политика малотиражных изданий», опубликованной в шестом номере «Кастл-Рок ньюслеттер» за 1985 г., Кинг написал: «Вы должны поверить мне в одном: я включил „Темную Башню“ в список других произведений не из зловредности, не для того, чтобы подразнить голодного человека половиной гамбургера, а потом сожрать его самому. Причина была исключительно в наивности. В итоге на меня обрушился поток писем, заставивший понять, что я или должен с большей ответственностью подходить к перечню моих завершенных работ, или люди думают, что я должен».
Вот тут, возможно, Кинг впервые понял, что он и его читатели могут по-разному смотреть на отношения между писателем и читателями. Как и Пол Шелдон в «Мизери», он узнал, что читатели могут быть требовательными. Фэны, фанаты, могут стремиться только к одному: собрать все произведения Кинга и отметать любые отговорки. Кинг-персонаж, может говорить об этом не столь сдержанно, как реальный Кинг: «С другой стороны, Бог и Человек-Иисус, как люди разбалованы! Исходят из следующего: если где-то в мире есть книга, которую они хотят приобрести, то у них есть полное право заполучить эту книгу. Должно быть, такой подход стал бы новостью для тех, кто жил в Средние века, слышал слухи о существовании книг, но ни одной в глаза не видел» (ТБ-6).
За последние двадцать лет Кинг несколько раз пытался объяснить ситуацию: он – не Шахерезада, плененный рассказчик, вынужденный потакать причудам аудитории, дабы спасти свою жизнь. Более того, он сам решает, как и когда представлять общественности свои творения. «Писать и создавать для меня жизненная необходимость, показывать – всего лишь потребность, которая, возможно, является проявлением некоторой неуверенности в себе». [12]
Последние сообщения о надвигающемся уходе Кинга на пенсию только подчеркивают разницу между писательством и публикацией. Когда Кинга просят подтвердить эти слухи, он обычно говорит, что, возможно, больше не будет публиковать свои произведения, но о том, чтобы бросить писать, не может быть и речи.
Однако в 1985 году Кинг еще полагал публикацию написанного произведения неотъемлемой частью творческого процесса. «Роман в рукописи, что одноногий человек, опубликованный роман – человек о двух ногах… отказ от публикации книги – все равно что сознательное нанесение увечья», – пишет он в «Политике малотиражных изданий». Даже в этот относительно ранний период своей творческой карьеры Кинг уже заработал достаточно денег, чтобы не публиковаться исключительно по финансовым причинам. Но он помахал гамбургером перед голодными читателями и выяснил, к своему огорчению, что некоторые из них злятся. «Я пытался найти золотую середину между массовым изданием, когда я не могу контролировать количество экземпляров, и полным отказом от публикации, что находил оскорблением для произведения», – объяснял он свою позицию.
Еще меньше сочувствия Кинг нашел у книготорговцев, которые заявили, что его нежелание опубликовать массовое издание «Стрелка» лишило их прибыли. Если бы эта книга была издана, как все, общая стоимость тиража могла составить несколько миллионов долларов (скажем, общая стоимость первого издания «Кладбища домашних животных» равнялась семи миллионам). И дополнительные деньги получили бы не только Кинг и издатель, но и типографисты, секретари, продавцы, оптовики, владельцы магазинов.
«Если вам представляется абсурдной идея о том, что писатель, когда пишет книгу, несет экономическую ответственность за ее публикацию, – указывает Кинг в „Политике малотиражных изданий“, – то могу заверить вас, она не кажется абсурдной книготорговцам Америки или самому писателю после того, как ему говорят, что его причуда опубликовать книгу малотиражным изданием отнимает хлеб у детей или становится причиной закрытия независимых книжных магазинов, которые в противном случае могли бы свести концы с концами… по крайней мере просуществовать еще какое-то время, прежде чем закрыться».
Обсудив сложившуюся ситуацию с Доналдом М. Грантом, Кинг разрешил публикацию второго издания «Стрелка» тем же тиражом, что и первое. И сообщил об этом всем людям, которые в письмах спрашивали его, где взять книгу.
Второе издание появилось на прилавках в январе 1984 года и к концу года было распродано. Текст и оформление ничем не отличались от первого издания. Если не считать изменений на странице копирайта, единственное различие состояло в том, что для форзацев использовалась четырехкрасочная печать, а не однокрасочная, как в первом издании.
В 1985 г. начала выходить газета «Кастл-Рок ньюслеттер», которую издавала Стефания Леонард, помощница Кинга и жена его брата. Газета эта и стала главным источником информации для фэнов Кинга в середине и конце 1980-х годов. Она служила и тем местом, где они могли выпустить пар. В письмах к издателю они требовали массового издания «Стрелка». Некоторые полагали, что платят слишком много за малотиражное издание на вторичном рынке, а многие не смогли прочитать книгу, то ли не имея средств на покупку, то ли не найдя экземпляра.
Даже экземпляры второго издания к началу 1986 года стоили по сто долларов. Впервые книга Кинга появилась не только в книжных магазинах, но в и магазинах комиксов, где ее выставляли под стеклом. Некоторые эксперты утверждали, что в связи достаточно большим количеством отлично сохранившихся экземпляров «Стрелок» со временем упадет в цене. [13]
«1 декабря 1983 г.
Беву Винсенту
А/я 280, Хоув-Холл
Галифакс, Нова-Скотия
Канада B3H4J5.
Дорогой Бев Винсент!
Благодарю Вас за Ваше письмо о „Темной Башне“. После публикации „Кладбища домашних животных“ меня заваливают вопросами, комментариями, а многие страшно ругаются из-за этой маленькой книжки.
Из-за этих просьб и вопросов о „Темной Башне“ я разрешил Дону Гранту напечатать еще 10 000 экземпляров. Если Вы по-прежнему хотите приобрести экземпляр, я предлагаю Вам сделать следующее: напишите Доналду М. Гранту, издателю, Уэст-Кингстон, RI 02892, письмо с просьбой зарезервировать для Вас экземпляр второго издания, и приобщите к вашей просьбе фотокопию этого письма. Я собираюсь попросить Дона прежде всего обслужить тех, кто обращался за экземпляром „Темной Башни“ ко мне лично, а также в издательства „Даблдей“ и „Викинг“. Надеюсь, это поможет.
Исходная цена книги издательства „Грант“ – двадцать долларов. Мне представляется, это справедливая цена за книгу с матерчатым переплетом и отпечатанную на хорошей бумаге, да еще с большим количеством иллюстраций.
И последнее. „Темная Башня“ публиковалась малотиражным изданием, потому что это история для ограниченной аудитории.
Это роман-фэнтези, действие которого разворачивается в фантастическом мире, и, по существу, этот роман – долгое вступление для гораздо большего произведения, над которым я работаю. Я пишу об этом только потому, что история может оказаться совсем не той, какую Вы могли бы ждать от меня.
Благодарю за Ваш интерес.
С наилучшими пожеланиями,
Стивен Кинг».
По этому поводу Кинг в «Политике малотиражных изданий» написал следующее: «Меня ужаснуло то, что происходит, когда книга привлекает внимание коллекционеров и ее цена взлетает. Я совершенно не хотел, чтобы стоимость этих книг поднималась от 20 долларов до 50, 70 и выше. Я хотел что-то с этим сделать, и Дон Грант, который расстроился не меньше моего, тоже хотел что-то с этим сделать. Как-то вечером мы поговорили с ним по телефону, и я спросил: „А если ты напечатаешь еще пятьсот экземпляров или даже пять тысяч?“ Дон вздохнул. Я сам ответил на свой же вопрос: „Все равно что писать на лесной пожар, так?“ Дон согласился.»
К тому времени, когда в 1982 году появилась книга «Стрелок», Кинг уже написал несколько историй из нового цикла, первоначально названного «Роланд извлекает троих». Но первые сорок написанных от руки страниц новой книги исчезли, и он до сих пор не знает, что с ними сталось.
В послесловии к «Стрелку» он признался, что еще не может точно сказать, как завершится его эпопея. Он еще не понимает, что привело к крушению мир Роланда, природу столкновения Роланда с Мартеном, как умерли друзья Роланда Катберт и Джейми или кто такая Сюзан. Но содержание утерянных страниц он не забыл полностью, как и то, что намеревался рассказать в этой эпопее.
Этот этап в создании эпопеи Кинг описывает в «Песне Сюзанны», где Эдди и Роланд приходят к нему в 1977 году. Его персонаж знает Роланда, но еще не создал Эдди. Он ничего не знает ни о Блейне, ни о значении числа 19. «Да только как-то я знаю. Где-то глубоко внутри я все это знаю, и мне не нужны ни резюме, ни синопсис, ни общий план… Когда придет время, все эти моменты, и их существенность для похода стрелка… выплеснутся наружу также естественно, как слезы или смех» (ТБ-1, послесловие).
Как только мир узнал о существовании «Темной Башни», а малая часть поклонников творчества Кинга приобрела экземпляры «Стрелка», послышались требования написать продолжение, которые не умолкали еще добрые двадцать лет. «Когда вы собираетесь написать следующую книгу?» – этот вопрос стал одним из самых задаваемых, без него не обходилось ни одно публичное выступление писателя. И по подсчетам издателя «Кастл-Рок ньюслеттер», в письмах фэнов превалировали два вопроса: «Что такое „Темная Башня“ и где мне найти эту книгу?» и «Когда будет опубликовано продолжение?».
Перед приездом в Корнуэллский университет в 1994 г. Кинг сказал одному из организаторов: «Каждый (послушать его лекцию пришли пять тысяч человек) собирается поднять руку, когда наступит время вопросов и ответов, чтобы спросить: „Когда появится продолжение „Темной Башни?““.» После появления в интернете в 1998 г. официального сайта Стивена Кинга, вопрос «Когда будет опубликована следующая книга цикла „Темная Башня“?» был одним из наиболее часто задаваемых.
В одном из интервью Кинг сказал: «В этом офисе у меня работают три женщины, которые отвечают на письма фэнов. Очень часто они не говорят мне о том, что делают с этими письмами, за исключением тех, которые я читаю сам. Но они кладут на мой стол каждое письмо, в котором идет речь о Темной Башне. Эти письма – их молчаливый протест. Мол, облегчи нам работу».
