Текст книги "Операция «Фарш». Подлинная шпионская история, изменившая ход Второй мировой войны"

Автор книги: Бен Макинтайр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

Такие же эффекты наблюдались и в другой части Средиземноморья, где ожидалось вторжение в Грецию. Эти ложные ожидания напрямую подрывали способность немцев отразить реальное нападение на Сицилию. Ключевым компонентом немецкой военно-морской мощи здесь были Raumboote – 150-тонные минные тральщики, использовавшиеся не только для вылавливания мин, но и для сопровождения грузовых судов, прибрежного патрулирования, морского минирования и спасения экипажей сбитых над морем самолетов. Через два дня после вторжения на Сицилию, 12 июля, командующий немецкими военно-морскими силами в Италии послал в центральную штаб-квартиру телеграмму, в которой «жаловался, что отбытие 1-й группы тральщиков, отправленной в Эгейское море на защиту Греции, нанесло ущерб обороне Сицилии, где заграждения в районе Джелы уже неэффективны и налицо „хроническая“ нехватка сопровождающих судов, вследствие чего уход еще большего числа судов в соответствии с приказом будет иметь серьезные последствия». Однако вера в готовящееся нападение на Грецию сохранялась: во второй половине июля Гитлер послал Роммеля в Салоники взять командование над обороной Греции, если и когда ее атакуют союзники. Абвер разрабатывал на случай вторжения в Грецию хитроумные планы, согласно которым предполагалось, если немцам придется уйти, оставить в стране группы тайных агентов и диверсантов.

Почти сразу после высадки на Сицилии в стане Оси начались внутренние разбирательства. Узнав, что итальянская береговая оборона не смогла отразить атаку, Геббельс мрачно проворчал что-то презрительное в адрес «макаронников», но не стал говорить, что он никогда особенно не верил в «грандиозное разведывательное достижение» абвера. Гитлер ни разу не признал, что его обвели вокруг пальца, но его военная реакция на вторжение ясно показывает: он понял, что совершил крупную стратегическую ошибку, недостаточно укрепив Сицилию. «Гитлер отреагировал мгновенно. Он приказал немедленно направить на Сицилию еще два немецких соединения: 1-ю парашютную и 29-ю бронетанковую гренадерскую дивизию, чтобы сбросить захватчиков в море». Но он опять опоздал.

Немецкая верхушка поняла, что ей подсунули фантастическую и чрезвычайно вредную ложь, и некоторые деятели пришли в ярость. Нацистский министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп потребовал исчерпывающих объяснений того, почему документы майора Мартина, где говорилось об отвлекающем характере нападения на Сицилию, были с такой наивностью приняты за чистую монету: «Это сообщение оказалось ложным, поскольку операция, предпринятая англичанами и американцами против Сицилии, отнюдь не была отвлекающей, а была, разумеется, одним из их запланированных крупных наступлений в Средиземноморье… Это сообщение из „абсолютно надежного источника“ противник намеренно вложил в руки испанцев, чтобы ввести нас в заблуждение». Фон Риббентроп заподозрил испанцев в том, что они с самого начала были соучастниками этого обмана, и поручил Дикхоффу, послу в Мадриде, устроить полномасштабную охоту на ведьм: «Проведите чрезвычайно тщательную перепроверку всего этого дела и выясните при этом, были ли те лица, от которых исходила информация, непосредственно подкуплены противником, или же они настроены против нас по иным причинам». Дикхофф встал в позу и постарался снять с себя ответственность: «Документы были найдены на трупе английского офицера, самолет которого был сбит, и переданы в подлиннике нашей здешней контрразведке испанским Генштабом. Документы были исследованы абвером, и я не слышал, чтобы их исследование породило хоть малейшие сомнения в их подлинности». Не слишком убедительно Дикхофф предположил, что противник, видимо, изменил свои планы после потери документов: «Англичане и американцы были искренне намерены предпринять действия, о которых говорилось в документах. Лишь позднее они передумали, возможно, сочтя планы перечеркнутыми тем, что английский курьер был сбит».

Но фон Риббентропа это нисколько не удовлетворило. «Британская секретная служба вполне способна сделать так, чтобы к испанцам попали фальшивые документы», – настаивал он. Целью обмана было убедить Германию «не принимать никаких оборонительных мер… или принимать их в недостаточном объеме». В то время как союзники завоевывали Сицилию, он требовал имен, он хотел, чтобы с плеч покатились головы. «Практически несомненно, что англичане намеренно сфабриковали эти вводящие в заблуждение документы и позволили им оказаться в руках у испанцев, чтобы этим окольным путем документы попали к нам. Единственный вопрос – знали ли испанцы всю подоплеку событий или сами были обмануты». Подозрение коснулось адмирала Морено, двуличного испанского министра ВМФ, и Адольфа Клауса с его испанской агентурой. Тень упала и на более высокие инстанции: на испанское отделение абвера и на берлинских аналитиков разведывательной информации, назвавших фальшивые документы подлинными. «Кто был первоисточником этих сведений? – желал знать фон Риббентроп. – Были ли эти лица непосредственно подкуплены нашими врагами?»

Под ударом оказался и Карл Эрих Куленталь. «После того как вторжение в Италию реально произошло, Берлин объявил выговор [отделению абвера в] Испании за непредоставление верных сведений». Куленталь, который столь же искусно, как выставляться для похвалы, умел уходить от ответственности, держался тихо, прячась от бури. Скорее всего, он и раньше начал понимать, что документы, переданные в Берлин в мае, оказались абсолютно лживыми, но молчал. Куленталь наблюдал за вторжением на Сицилию с растущим ужасом, но по крайней мере один из его коллег – экспертов в области разведки, сыгравший столь же важную роль в продвижении фальшивки «наверх», возможно, следил за развитием событий с тайным удовлетворением. Только 26 июля, более чем через две недели после высадки на Сицилии, Алексис фон Рённе, руководитель разведывательного отделения «Иностранные армии Запада» (FHW) и тайный противник нацизма, выпустил документ, где констатировалось: «По крайней мере, на данный момент запланированное ранее нападение на Пелопоннес отменено». Фон Рённе был слишком осторожен, чтобы признать, что письма сфабрикованы; как и Дикхофф, он всего лишь высказал мысль, что планы противника изменились. В гитлеровской вселенной не было места честной ошибке.

Алексис фон Рённе перед нацистским «народным судом» обвиняется в заговоре против Гитлера. Он был признан виновным и повешен в берлинской тюрьме Плётцензее 11 октября 1944 г.

Самой значительной жертвой выяснения отношений в лагере Оси стал не кто иной, как Муссолини. С того момента, когда первый солдат союзников ступил на землю Сицилии, дуче был обречен, хоть он и отказывался это признавать. Геббельс писал: «Единственное, что можно об этой войне сказать наверняка, – это что Италия ее проиграет». Стальной пакт лопался. К 18 июля союзники заняли половину Сицилии. В тот день Муссолини послал Гитлеру отчаянную телеграмму: «Я не могу принести свою страну в жертву с той главной целью, чтобы оттянуть прямое нападение на Германию». Фюрер вызвал его на экстренное совещание. Дуче не привык, чтобы его куда-либо вызывали, но безропотно отправился.

Два фашистских лидера встретились в Фельтре в 50 милях от Венеции, и Гитлер закатил там длинную речь, в которой разнес в пух и прах «неумелые и трусливые» итальянские войска на Сицилии и настойчиво заявил: «Мы не должны допустить, чтобы случившееся на Сицилии повторилось в другом месте». Посреди тирады подошел помощник Муссолини и сообщил ему, что Рим впервые за всю войну подвергся массированному воздушному налету. Муссолини безучастно просидел весь двухчасовой монолог. Боевой итальянский бык выглядел безнадежно израненным, униженным, отрешенным. В конце мучительного совещания он сказал только: «Мы сражаемся за общее дело, фюрер». Прозвучало скорее как эпитафия, чем как заявление о солидарности.

22 июля американские войска Паттона заняли Палермо. Три дня спустя фашистский Большой совет потребовал отставки Муссолини, после чего король Виктор-Эммануил III вызвал его на частную аудиенцию и лишил власти. «Так больше продолжаться не может», – заявил король: Муссолини должен немедленно уйти, уступив место главы государства маршалу Пьетро Бадольо, ранее возглавлявшему вооруженные силы Италии. Смещенный итальянский диктатор покинул королевскую виллу «Савойя» спрятавшись в машине «скорой помощи», а новое правительство, образованное в Риме, начало тайную работу по выводу Италии из войны и высвобождению ее из губительных объятий Гитлера. По словам Бадольо, «фашизм, как тому и следовало быть, упал, точно гнилая груша». На следующий день из Греции для защиты Северной Италии был вызван Роммель.

Свалился бы итальянский фашизм так же быстро, сгнил бы столь же стремительно без операции «Фарш»? Вторжение на Сицилию как военная операция было проведено далеко не блестяще: сказались недостатки планирования и личные распри между заносчивыми людьми, наделенными властью. Воздушный десант обошелся ужасающе дорого: только 12 из 147 британских планеров приземлились в заданном районе, 67 упали в море. Сравнительно небольшой немецкий контингент успешно сдерживал продвижение всемеро превосходящих его сил союзников, а затем сумел эвакуироваться с острова, чтобы продолжать сопротивление на материке. Битва за Сицилию была тяжелой и ожесточенной. Но насколько труднее далась бы победа, будь нацистское командование готово к вторжению? Что было бы, например, если бы 1-ю бронетанковую дивизию не перебросили в Грецию ждать воображаемой атаки, а дислоцировали на побережье залива Джела?

Невозможно подсчитать, сколько жизней как с той, так и с другой стороны конфликта спасла операция «Фарш», и невозможно точно вычислить ее вклад в приближение конца войны и в разгром Гитлера. Союзники рассчитывали покорить Сицилию за девяносто дней. На самом же деле оккупация была завершена 17 августа – через тридцать восемь дней после начала вторжения. После войны профессор Перси Эрнст Шрамм, который вел военный дневник Верховного командования вермахта, выразил уверенность, что фальшивые документы сыграли ключевую роль: «Хорошо известно, что под влиянием этих писем Гитлер перебросил войска на Сардинию и в Южную Грецию, тем самым не дав им принять участие в защите от [„Хаски“]». В сентябре Италия официально капитулировала, хотя война в этой стране продолжалась до мая 1945 года.

Вторжение на Сицилию оказало воздействие на события, происходившие в 1500 милях от острова – на залитом кровью Восточном фронте и, самое главное, поблизости от Курска. 4 июля Гитлер начал там операцию «Цитадель» – массированное, давно ожидавшееся наступление на позиции Красной армии, которое должно было стать реваншем за поражение немцев под Сталинградом. Битва под Курском была крупнейшим в истории танковым сражением, один из ее дней стал днем самых больших потерь в воздушном бою за все времена, и это было последнее крупное стратегическое наступление Германии на востоке. Располагая 900 тысячами солдат и офицеров и 3 тысячами танков, фельдмаршал Эрих фон Манштейн решил атаковать выступ линии фронта, известный под названием Курская дуга, окружить советские войска, а затем двинуться на юг, чтобы вновь оккупировать отвоеванные ими территории. Из-за неоднократных отсрочек операции и благодаря отличной разведке советская армия вполне предвидела ход событий. Как и Сицилия, Курск был очевидной мишенью; в отличие от нее к моменту, когда началось наступление, он был хорошо укреплен, была создана глубокоэшелонированная оборона, заложен миллион мин, вырыто 3 тысячи миль траншей, и немцев ждала армия численностью в 1,3 миллиона человек, включая резервы, которые должны были ударить по атакующим, когда они будут вымотаны. После пяти дней яростного сражения его исход все еще был неясен. Немецкий «блицкриг» на северном участке фронта застопорился с ужасающими потерями для обеих сторон, однако на юге немцы, несмотря на тяжелые потери, продвигались вперед. К 12 июля немецкие войска прорвали две линии советской обороны и считали, что вот-вот прорвут ее окончательно.

Но в этот момент события на Средиземном море изменили стратегическую картину и умонастроение Гитлера. Через три дня после вторжения на Сицилию фюрер вызвал фон Манштейна в свое «Волчье логово» в Восточной Пруссии и объявил ему, что приостанавливает операцию «Цитадель». Фельдмаршал возражал ему, говоря, что Красная армия сопротивляется из последних сил, что немецкое наступление достигло критической стадии: «Ни в коем случае мы не должны дать врагу уйти, пока мобильные резервы, которые он ввел в действие, не будут разгромлены». Но Гитлер уже принял решение. «Столкнувшись с неотвратимой дилеммой, требовавшей определить, где будут приложены главные усилия, он отдал Средиземноморью предпочтение перед Россией». Через неделю после того, как союзные войска высадились на берегах Сицилии, Гитлер приказал остановить наступление на Восточном фронте и перебросить танковый корпус СС в Италию. Решение Гитлера о прекращении наступательной операции, отчасти связанное с его желанием высвободить войска для защиты Италии и с сохранявшимися у него страхами по поводу Балкан, стало поворотным пунктом. Впервые немецкая атака в стиле «блицкрига» захлебнулась, так и не прорвав оборону противника. Советская армия перешла в сокрушительное контрнаступление и взяла сначала Белгород и Орел, а 11 августа – и Харьков. В ноябре был освобожден Киев. Третий рейх так и не оправился от провала операции «Цитадель», и с той поры вплоть до конца войны немецкие войска на востоке только оборонялись, а Красная армия неостановимо двигалась к Берлину. «Провал „Цитадели“ стал для нас решающим поражением, – писал генерал Хайнц Гудериан, крупнейший немецкий теоретик танкового боя. – С тех пор противник безоговорочно владел инициативой».

Неудивительно, что все, кто разрабатывал и осуществлял операцию «Фарш», были единодушны в своем торжестве. Написанный незадолго до конца войны совершенно секретный документ, где дана общая оценка операции, называет ее «маленьким шедевром дезинформации, великолепно изощренным во всех деталях, абсолютно успешным с точки зрения реализации… В результате операции „Фарш“ немцы совершили много действий себе во вред». По самой меньшей мере этот обман побудил Гитлера сделать то, что ему и раньше хотелось сделать, и это в точности совпадало с желаниями союзников. Возбуждая боязнь одновременных атак в разных местах, в то время как готовился один массированный удар по Южной Сицилии, операция привела к «чрезвычайно широкому и разреженному» распределению немецких оборонительных сил в Южной Европе. «Нет сомнений, что операция „Фарш“ достигла желаемого результата, заставив немцев рассредоточить усилия в решающий момент… во многом благодаря ей восточная часть Сицилии, где мы высадились, была гораздо хуже защищена как войсками, так и оборонительными сооружениями». Не меньшее удовлетворение вызывало то, что продвижение дезинформации отслеживалось на всех стадиях: «Специальные разведывательные мероприятия дали нам знать, что противник поверил обману». В одном из своих последних личных посланий Черчиллю из Мадрида Алан Хиллгарт написал о том, как успех сицилийской кампании подействовал на настроения в обществе и в официальных кругах Испании: «Сицилия произвела впечатление на всех и привела в восторг большинство. Отставка Муссолини и то, что она предвещает, ошеломили противников». Страх перед тем, что Франко присоединится к Оси, улетучился, и, следовательно, роль Хиллгарта в Испании была сыграна.

Билл Джуэлл позднее не раз задавался вопросом, в какой мере операция «Фарш» «реально повлияла на исход дела на Сицилии». В ответ ему говорили, что «измерить это невозможно». Действенность дезинформации трудно высчитать в отвоеванных ярдах поля сражения или в убитых солдатах, однако ее можно оценить по-иному, принимая во внимание разные факты, большие и малые: падение Муссолини и усиление навязчивого страха Гитлера по поводу Балкан; слабость обороны на сицилийском побережье, позволившую союзникам высадиться с небольшими потерями; бесполезное размещение войск Оси на Сардинии и Пелопоннесе; колоссальную неудачу немцев под Курском; бессмысленное стояние танковых частей на берегах Греции, которые так и не были атакованы; спокойствие Деррика Левертона в его окопчике в то время, как выдыхалась контратака немцев.

Историки более поздних лет высказывали столь же твердую убежденность в том, что дезинформация не только сработала, но и принесла явный успех и имела важные последствия. Хью Тревор-Роупер назвал «Фарш» «самым впечатляющим эпизодом в истории дезинформации». Официальные историки дезинформационной деятельности во время Второй мировой войны охарактеризовали операцию как, «вероятно, самый успешный отдельный акт дезинформации за всю войну». Кроме того, было везение. Дезинформация опиралась на профессионализм, точный временной расчет и проницательность, но она все равно не удалась бы без поразительно благоприятного стечения обстоятельств.

Войны выигрывают люди, подобные Биллу Дарби, штурмовавшему берег под бешеным огнем, и люди, подобные Левертону, попивавшему чаек, несмотря на бомбы. Их выигрывают разработчики операций, правильно высчитывающие, сколько пайков и контрацептивов понадобится силам вторжения; их выигрывают стратеги и тактики; их выигрывают генералы, воодушевляющие людей своими командами и призывами; политики, стимулирующие волю к борьбе; писатели, облекающие войну в слова. Войны выигрывают благодаря силе, храбрости и хитрости. Но их выигрывают и благодаря подвигам воображения. Романисты-любители, стоявшие у истоков операции «Фарш», придумали совершенно невероятное сцепление событий, облекли его в правдоподобную форму и отправили свою выдумку на войну, изменив реальность за счет всестороннего подхода к вопросу и доказав, что сражения можно выигрывать и силой мысли, выигрывать из-за письменного стола – и из могилы. Операция «Фарш» была чистой фантазией; но эта фантазия, в которую поверил Гитлер, изменила ход истории.

Этот странный сюжет зародился в мозгу писателя и был воплощен в действие рыболовом-любителем, забрасывавшим мушку в воду без твердой уверенности в успехе, но с присущими истинному ловцу внутренним оптимизмом и хитростью. Пожалуй, самая точная – и, что весьма уместно, «рыбная» – похвала операции содержалась в телеграмме, посланной Уинстону Черчиллю в день, когда немцы взяли наживку: «Фарш проглочен с поплавком и грузилом».

23

«Фарш» обнародован

Юэн Монтегю еще до окончания войны начал просить у британского правительства разрешения рассказать общественности об операции «Фарш». В 1945 году ему предложили за обнародование истории «приличную сумму» в 750 фунтов, хотя что за люди сделали это предложение и как они узнали об операции «Фарш» – неизвестно. Монтегю обратился в секретариат военного кабинета министров с письменной просьбой позволить ему опубликовать свой рассказ о событиях. «Я, конечно, заинтересованная сторона, но у меня есть сильное ощущение, что вреда от этого не будет, а полезных результатов, напротив, следует ожидать», – написал он и добавил, что сведения уже «просочились довольно широко». Предвосхищая возражение, что в таком случае все увидят, как Великобритания для достижения победы использовала, помимо прочего, ложь, он писал: «Имело бы смысл рассказать о „Фарше“ как о специализированной операции, единственной в своем роде, отвлекая внимание от того факта, что дезинформация была в порядке вещей».

Монтегю ответили решительным отказом. Гай Лиддел из МИ-5 объяснил ему, что «Министерство иностранных дел никогда не согласится на публикацию в какой бы то ни было форме ввиду неизбежного воздействия на наши отношения с Испанией». Так или иначе, Монтегю был прав в том, что история начала просачиваться. В марте 1945 года один из экземпляров отчета об операции «Фарш» (их было всего три) куда-то исчез. Другой – явно с разрешения Гая Лиддела – Монтегю хранил у себя «на случай, если запрет когда-нибудь будет снят».

Через два месяца после высадки в Нормандии британский радиожурналист Сидни Моузли кое-что узнал из некоего источника в британской разведке. Ранее Моузли работал в газетах Daily Express и New York Times; он, помимо прочего, был бизнес-менеджером Джона Лоджи Бэрда ^[15]и неустанно способствовал внедрению новых телевизионных технологий. И если он слышал хорошую историю, он понимал, что история хорошая. В августе 1944 года Моузли сообщил слушателям американской радиосети Mutual Broadcasting System: «Наша разведка получила в Англии труп умершего пациента и надела на него форму офицера довольно высокого звания. Спустя некоторое время этот труп… был пущен по морю через Английский канал к оккупированному противником берегу с тем расчетом, что его подберут. Благодаря имевшимся на нем сфабрикованным документам, приказам и планам нацисты сосредоточили свои войска в другом месте, а когда мы начали наше большое вторжение в Нормандию, они все еще думали, что это отвлекающая операция». Моузли завершил свой рассказ словами: «Я считаю, что это самая славная из всех военных историй». Моузли неверно назвал место событий, заменив одно вторжение другим, но его история была достаточно близка к истине, чтобы в британской секретной службе поднялся настоящий шторм.

«Тар» Робертсон написал Бевану, указав, что, хотя британский закон о государственной тайне может заткнуть рты не в меру любознательным в Великобритании, в США он не действует: «Если не будут приняты какие-либо меры, причем довольно быстро, то этот привлекательный сюжет рано или поздно породит в Америке целый поток историй, из которых одни будут правдивыми, другие вымышленными». С другой стороны, если обратиться к журналисту и попытаться уговорить его молчать, это покажет, что «слова Моузли действительно отражают некую истину». Лучше будет все-таки игнорировать эту историю и «оставить американские власти и Моузли в неведении по поводу всего этого вопроса». В любом случае охоту за информацией наверняка должны были начать и другие – это был только вопрос времени. Руководители британской секретной службы были непреклонны: «Мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы не дать подлинной истории выйти наружу».

Когда она наконец вышла наружу, это произошло не благодаря усилиям любознательного журналиста. Источником стал не кто иной, как Уинстон Черчилль. В октябре 1949 года министр информации времен войны Альфред Дафф Купер, позднее ставший виконтом Нориджским, начал работу над романом, в основе которого лежала история операции «Фарш». В романе «Операция „Разбитое сердце“» рассказывается о судьбе некоего Уильяма Марингтона, который не смог послужить своей стране при жизни, но сделал это после смерти. Происхождение сюжета столь же несомненно, как и в случае Моузли. В последней главе читаем:

Солнце еще не взошло, но вот-вот должно было взойти, когда субмарина всплыла на поверхность. Подводники с облегчением вдохнули свежий, прохладный воздух, и еще большее облегчение доставила им возможность избавиться от их груза. Они развернули ткань, и лейтенант, встав по стойке «смирно», отдал честь, когда матросы бережно, как только могли, положили тело в офицерской форме на лоно вод. Легкий ветерок дул в сторону берега, и приливное течение было направлено туда же. Так Уилли отправился наконец на войну: погоны офицера на плечах, письмо от любимой близ успокоившегося сердца.

«Операция „Разбитое сердце“» – очаровательный вымысел, явно основанный на фактах.

Дафф Купер узнал об операции «Фарш» в марте 1943 года, когда возглавлял управление по сохранению государственной тайны, но, кроме того, вероятно, он уже после войны получил доступ к материалам операции как таковым. Монтегю считал, что «Дафф Купер узнал про „Фарш“ от Черчилля, когда тот в очередной раз пребывал в приподнятом „послеобеденном“ настроении, а потом (я почти в этом уверен, но мои улики не дотягивают до полного доказательства) кое-кто, кого я не хочу называть, показал ему копию отчета». Не исключено, что отчет показал Даффу Куперу сам Монтегю, используя это как средство давления на правительство, чтобы оно позволило ему опубликовать документальную версию. Вполне возможно, что обнародования этой истории хотел Черчилль. В 50-е годы, когда была рассекречена другая операция «Фарш» (мало чем примечательная операция по минированию), Алан Брук, бывший начальник имперского Генштаба, явно перепутал два «Фарша» и написал: «Сэр У. всегда хотел, чтобы эта история была рассказана».

Государственные власти в 1950 году, однако, решительно не хотели, чтобы она была рассказана, и, когда Уайтхолл прослышал о содержании «Операции „Разбитое сердце“», на Даффа Купера было оказано сильное давление (возможно, со стороны самого премьер-министра Клемента Эттли), чтобы он отказался от публикации. Эта история, как было ему указано, могла повредить англо-испанским отношениям, и, кроме того, британская разведка могла захотеть прибегнуть когда-нибудь в будущем к такому же приему. Дафф Купер «счел эти возражения нелепыми». По словам Чарльза Чамли, Купер пригрозил «в случае судебного преследования сказать, что узнал историю от самого Черчилля». Роман «Операция „Разбитое сердце“» вышел в свет 10 ноября 1950 года, снискав немало похвал со стороны критики и вызвав «ужас в органах безопасности». Было продано 40 тысяч экземпляров.

Итак, тайное, по крайней мере в художественной форме, стало явным, и Монтегю возобновил попытки получить разрешение на публикацию, поскольку «не может быть один закон для министра, другой – для тех, кто проделал эту работу». Он написал министру обороны Эмануэлу («Мэнни») Шинуэллу, желая знать, подвергнется ли Купер судебному преследованию за разглашение государственной тайны, и если нет, то почему он, Монтегю, не может опубликовать свой собственный документальный рассказ о событиях. Но власти опять воспротивились. Обнародование фактов, написал ему в ответ сэр Гарольд Паркер, постоянный заместитель министра обороны, «всецело противоречило бы общественным интересам». «Любой документальный рассказ продемонстрировал бы, как в нарушение закона был получен труп, как были подделаны документы хорошо известных фирм (с их согласия или нет – не столь важно), как были использованы верования католиков». Сэр Гарольд также предписал Монтегю вернуть документы операции «Фарш», поскольку «для того, чтобы Вы держали у себя копию отчета об операции, больше нет причин».

Монтегю отпарировал немедленно: «Трудно представить себе, чтобы самый пламенный католик оскорбился из-за того, что человек, чья религиозная принадлежность неизвестна, был похоронен как католик ради спасения тысяч человеческих жизней и обеспечения более полного успеха вторжения на Сицилию». Документы операции «Фарш», считал он, должны, пока министр не увидит очевидное, оставаться в его руках: «Я не вижу причин отдавать свой экземпляр».

После месяцев пререканий власти частично уступили. В письме Джону Годфри, относящемся к более позднему времени, Монтегю писал: «Я заставил Шинуэлла согласиться с тем, что, раз они не выдвинули обвинения против Даффа Купера, они должны разрешить публикацию и мне… Шинуэлл дал мне недвусмысленное согласие».

Согласие было дано с оговорками: Монтегю должен вначале кратко изложить то, что собирается написать, после окончания работы представить готовую рукопись на утверждение и «благосклонно относиться к рекомендациям по поводу изменений». Он начал писать немедленно. Вначале он имел в виду расширенную журнальную статью и завязал контакт с редактором журнала «Лайф», который загорелся безумным энтузиазмом. К апрелю 1951 года черновой вариант был готов. И тут Монтегю заколебался, сомневаясь, «не будет ли ошибкой это опубликовать».

Тем временем предприимчивый журналист Иан Колвин, который работал до войны в Берлине, а впоследствии стал заместителем главного редактора Daily Telegraph, прослышал, что «Операция „Разбитое сердце“» – не просто вымысел, и начал копать. В 1952 году были опубликованы дневники Эрвина Роммеля, где фельдмаршал написал, как вскоре после вторжения на Сицилию его отправили в Грецию отражать ожидавшееся нападение. Сноска, которую сделал Бэзил Лиддел Гарт, ^[16]намекала на связь с историей, рассказанной в «Операции „Разбитое сердце“». Иан Колвин, по словам Монтегю, «ринулся в Испанию» и начал задавать вопросы. Когда британский посол в Испании узнал, зачем приехал журналист, он «ответил телеграммой, исполненной ярости», поскольку боялся серьезных осложнений в англо-испанских отношениях. «Главной причиной беспокойства Министерства иностранных дел было то, что наш бывший вице-консул в Уэльве рассказал Колвину, что был в курсе дела и участвовал в обмане испанского правительства». МИД не одобрял «использование дипломатов для лжи и обмана властей тех стран, где они работают».

Министерство иностранных дел не было единственным британским правительственным учреждением, которое испугалось расследования, предпринятого Колвином, и потребовало вмешательства Объединенного разведывательного комитета: «Давление оказало и Министерство внутренних дел, которое было очень встревожено возможным разглашением того факта, что коронер отдал труп, не имея на то разрешения».

Объединенный разведывательный комитет решил нанести упреждающий удар. У Колвина уже был заказ от Sunday Express, и он подбирался к истине в Испании. Была осуществлена операция по перехвату инициативы. Монтегю сказали, чтобы он написал свой рассказ о событиях, не давая в нем никакой информации «о том, как в действительности был получен труп, и не приводя никаких подробностей, по которым можно было бы установить подлинную личность этого человека». Писать надо было очень быстро. Его «мигом доставили в Sunday Express, которая имела права на работу Колвина, и там ему сказали, что рассмотрят материал, если он поступит к понедельнику: тогда у них будет время принять решение до того, как они получат написанное Колвином». Это был не очень-то честный ход. Колвин два года упорно работал над этой историей, а теперь правительство и газета, заказавшая ему работу, совместно решили отодвинуть его в сторону.

Монтегю позднее писал (неискренне), что правительственное разрешение написать об операции было для него «совершенно неожиданным» и что оно было дано без всякой просьбы с его стороны. «Директива „не публиковать“, которую я исполнил, сменилась просьбой написать подлинную историю и опубликовать ее как можно скорее, чтобы нейтрализовать эти опасные искажения истины». Причиной поворота на 180 градусов было названо то, что материал Колвина обещал быть «дико неточным и потому опасным». Верно было обратное: материал Колвина представлял опасность тем, что, скорее всего, был точным, и особенный страх внушало то, что в нем будет показано, как британские дипломаты обманывали испанское правительство и как Бентли Перчас просто-напросто предоставил труп секретной службе по ее требованию. Официальные хранители государственной тайны знали, что смогут редактировать и видоизменять то, что напишет Монтегю. Это будет «подконтрольная версия, в которой деликатные моменты могут быть подправлены», тогда как Колвин, по словам Монтегю, был «человеком, не находящимся ни под чьим контролем или влиянием». Если история операции «Фарш» должна быть рассказана, пусть она будет рассказана так, чтобы не огорчать испанцев и не раскрывать способ, каким было получено тело.