Текст книги "Операция «Фарш». Подлинная шпионская история, изменившая ход Второй мировой войны"

Автор книги: Бен Макинтайр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 24 страниц)

В 1943 году Карл Эрих Куленталь, звезда мадридского абвера, ел с руки у Гарбо и требовал добавки за добавкой. Для обработки «огромной информации», приходившей от Пухоля, был выделен отдельный кабинет, и руководство «сетью Фелипе» стало главным занятием Куленталя: «Целеустремленный и энергичный офицер, он делал все от него зависящее, чтобы снабжать Гарбо шифрами, симпатическими чернилами и самыми лучшими адресами ради обеспечения его безопасности. Кроме того, он предоставлял своему агенту значительные средства». Благодаря радиоперехватам британцы с удовольствием следили, как Куленталь становился все более зависимым от Гарбо и как росла репутация Пухоля в Берлине: «НСИ [Наиболее секретные источники, Most Secret Sources – материалы высшей секретности, главным образом расшифрованные данные „Ультра“], к нашему удовлетворению, показывали, что все материалы от ГАРБО получают приоритет и что каждое сообщение военного характера, приходящее в Мадрид от сети ГАРБО, немедленно передается в Берлин». Сотрудники британской разведки, руководившие Гарбо, были поражены готовностью Куленталя принять за чистую монету «многие невероятные вещи, в которые мы им предлагаем поверить». Как оказалось, «чем сенсационнее было сообщение, тем с большей уверенностью мы могли предполагать, что Мадрид передаст его в Центр». Порой создавалось впечатление, что Куленталь переадресует в Берлин информацию от Гарбо даже не читая, не говоря уже о том, чтобы посмотреть на нее критически. «В некоторых случаях, когда сообщения казались чрезвычайно срочными, их передавали из Мадрида в Берлин всего лишь с примерно часовой задержкой».

Через Гарбо и Куленталя британская разведка разговаривала с Берлином напрямую: «Фелипе стал нашим рупором». Имелся, таким образом, «неоценимый канал, посредством которого мы получили возможность обманывать противника».

Изучая послания Куленталя в Берлин, британские дешифровщики заметили кое-что странное. Данные Гарбо, сами по себе достаточно сенсационные, Куленталь для большей весомости дополнял подробностями собственного сочинения. Он не гнушался изобретением несуществующих субагентов и добавлением их в общий котел. Большей частью то, что он придумывал, было либо неверно, либо бессмысленно. Порой он делал забавные ошибки: например, «был уверен, что остров Мэн находится на севере Ирландии». В МИ-5 пришли к выводу, что добавки «сочиняет сам Фелипе». Куленталь обманывал свое абверовское начальство, передавая вымышленные разведданные, наряду с информацией, в истинность которой он свято верил, хотя она была ложной: «Сведения, которые его резидентура передала вплоть до нынешнего момента, были либо неверными, либо бесполезными, либо полученными от МИ-5 через двойных агентов, находящихся под ее контролем». Гай Лиддел из МИ-5 считал Куленталя «одним из тех людей, что выдумывают большую часть посылаемой информации». Не исключено, что он, кроме того, присваивал казенные деньги. Некоторые в абвере определенно так думали. Согласно одному перехваченному сообщению, Куленталь якобы завербовал очень дорогого агента, югославского дипломата в Лондоне, который обошелся абверу в 400 фунтов за два года. «В Испании есть офицеры, которые убеждены, что К. делит деньги между собой и дипломатом поровну».

И было еще одно обстоятельство, благодаря которому немецкий куратор Пухоля идеально подходил как промежуточный адресат «Фарша»: Карл Эрих Куленталь был евреем.

У офицера абвера одна из бабушек была еврейского происхождения, хотя сам Куленталь евреем себя не считал. Женитьба на полуеврейке не повредила военной карьере его отца. Но то было до прихода нацистов к власти. Расовая политика Гитлера была настолько жестокой, что четвертинки еврейской крови было достаточно для дискриминации, преследования – или и того хуже. Куленталь позднее утверждал, что антисемитизм заставил его уехать из Германии, «бросить хорошую работу управляющего большим складом шампанского и прочих вин, который принадлежал его дяде». Брат Куленталя, армейский офицер, покинул Германию по той же причине (в конце концов он оказался в Чили). Не кто иной, как Канарис, замолвил слово за родственника (начальник абвера порой помогал евреям) и устроил ему назначение в Испанию, поскольку «он, будучи евреем-полукровкой, не мог служить в армии». В Мадриде Куленталь был дальше от преследований гестапо, хотя нельзя сказать, что в полной безопасности.

В 1941 году Канарис добился для своего протеже «арианизации» и признания чистоты его немецкого происхождения. Ляйснер, глава мадридской резидентуры абвера, официально подтвердил, что Куленталь теперь чист в расовом отношении. Однако с точки зрения твердокаменных нацистов либо в человеке есть еврейская кровь, которая делает его испорченным и опасным, либо в нем ее нет. Попытка обойти гитлеровские расовые законы вызвала отрицательную реакцию Берлина: «Он был сделан арийцем по инициативе его резидентуры. Формулировка подобного рода не имеет никакого отношения к реальности. Может ли ХУАН [Ляйснер] указать законные основания для таких действий от имени государства?» Испанское отделение СД (разведывательной организации, связанной с СС) тоже недоумевало: как это Куленталя можно было просто взять и объявить арийцем? «Для подобного акта у них, как представляется, не было полномочий». Вновь вмешался Канарис, и мадридскому отделению СД было предписано «не поднимать этого вопроса». Сослуживцы Куленталя в Испании знали о его еврейском происхождении и о попытке перечеркнуть этот факт. Для некоторых это было очевидным поводом подозревать его в измене. Майор Хельм, глава немецкой контрразведки в Испании, послал Канарису конфиденциальное донесение, где говорилось, что Куленталь «подкуплен британской разведкой». Шеф абвера «не принял это донесение всерьез». Хельма перевели в другую резидентуру абвера.

Британские разведчики, следившие за Куленталем, обратили внимание на его «холодный и сдержанный» вид и вместе с тем на его глубинную встревоженность. «Внешнее впечатление: нервный, не уверенный в себе. Особенность: бегающие глаза», – гласит один из отчетов о наблюдении. Куленталь имел веские причины тревожиться. Его акции в Берлине благодаря Пухолю и «сети Фелипе» котировались высоко, но, если Канарис потеряет власть или не захочет дальше его защищать или же если что-нибудь случится с его организацией, его враги-антисемиты не преминут нанести удар. Куленталь по понятным причинам был во власти глубокой паранойи. Любая неудача могла оказаться фатальной. Как сообщил британской разведке один информатор, «Куленталь страшно боится за свое положение, он опасается, как бы его не отозвали в Германию, и делает все, чтобы угодить начальству».

Куленталь уже попался на удочку такого изощренного мистификатора, каким был агент Гарбо. Он представлял собой идеальную мишень для операции «Фарш»: это был человек очень легковерный и при этом снискавший восхищение и доверие начальства, включая Гиммлера и Канариса. Человек амбициозный и целеустремленный, но вместе с тем отчаянно стремящийся угодить, готовый отправить в Берлин все, что могло упрочить его репутацию и спасти его от общей участи тех, в ком текла еврейская кровь, он был, кроме того, тщеславен, возможно, коррумпирован и готов ради того, чтобы улучшить свое положение, обманывать руководство. Куленталь великолепно олицетворял собой те склонности, на которые указал Джон Годфри как на два самых опасных недостатка шпиона: «принятие желаемого за действительное» и «поддакивание начальству». Он готов был поверить всему, что ему подсовывали, и готов был на все, чтобы подольститься к руководству и сохранить свою шкуру.

Чтобы стать успешной, операция «Фарш» должна была добраться до самого Гитлера. Алан Хиллгарт знал, что лучший способ для этого – сделать первым получателем информации Адольфа Клауса в Уэльве, от которого она, безусловно, должна была попасть к Карлу Эриху Куленталю, чтобы затем усилиями этого обласканного, но легковерного офицера двинуться вверх по цепочке немецкого командования. Клаус был идеальным первым звеном, поскольку он был чрезвычайно эффективным шпионом. Куленталь был идеальным передаточным звеном, потому что он был для немцев хуже чем бесполезен.

13

«Фарш» поднимает паруса

Похоронное бюро «Левертон и сыновья» начало делать гробы в лондонском округе Сент-Панкрас примерно во времена Французской революции. Двести лет дело переходило от отца к сыну, наряду со сдержанным, строгим, официальным обликом, какой подобает представителям этой профессии.

В 1943 году хранителем давней семейной традиции, которая насчитывала шесть поколений, был Айвор Левертон. Его старший брат Деррик служил в звании майора в Королевской артиллерии в Северной Африке, и вскоре ему предстояло участвовать во вторжении в Европу, которое, как все понимали, активно готовилось. Айвора из-за болезни легких признали негодным к военной службе, и он остался дома вести фамильный бизнес. Хотя ему было только двадцать девять лет, он относился к традициям фирмы очень серьезно и со всеми клиентами, богатыми и бедными, держался одинаково уважительно, с сознанием особого смысла происходящего. Но, как у большинства гробовщиков и похоронных агентов, под этой благопристойной, невозмутимой внешностью у Айвора Левертона таились и темперамент, и своеобразное суховатое чувство юмора. Его не покидало чувство вины из-за неспособности пойти на фронт. Война сильнее всего дала ему о себе знать в 1941 году, когда он приехал забрать труп из больницы общества трезвости в Юстоне и бомба люфтваффе, упав в дымовую трубу, попортила осколками стекла его черную фетровую шляпу. Айвор мечтал внести свой вклад в общую борьбу и поэтому был только рад, когда его попросили выполнить задание «государственной важности»: глубокой ночью в обстановке строжайшей секретности перевезти человеческое тело.

Обратился к нему с этой просьбой полицейский Глиндон Мэй, работавший под началом у Бентли Перчаса, коронера округа Сент-Панкрас. «Левертон и сыновья» регулярно имели дело с этим коронером, но таких поручений им никогда еще не приходилось выполнять. «Согласно Акту о государственной тайне, я не имел права сообщать то, о чем мне было сказано, даже членам своей семьи, – писал Айвор в дневнике. – Об этом нельзя было делать никаких записей, и фирма не получила ни пенса». Мэй позвонил в похоронное бюро 1 апреля, и в какой-то момент Айвор Левертон подумал было, что «телефонный звонок из суда при коронере округа Сент-Панкрас – всего-навсего шутка». Но констебль Мэй говорил совершенно серьезно: Айвору следует приготовить гроб и привезти его к моргу позади здания суда, где Мэй будет ждать в час ночи на субботу 17 апреля. Действовать Айвор должен в абсолютном одиночестве, гроб доставить своими силами. «Тогда я еще был в неплохой форме, – ворчливо заметил Айвор впоследствии, – но это все-таки было слишком».

Вскоре после полуночи Айвор Левертон на цыпочках, стараясь не разбудить жену, спустился из своей квартиры на Эвершолт-стрит, расположенной над похоронным бюро, дошел до гаража фирмы на Кроли-Мьюз и сел за руль автокатафалка. Подъехав к двери бюро, он с превеликим трудом погрузил в кузов один из «деревянно-цинковых гробов для перевозки трупов», надеясь, что любознательная соседка Пат не проснется и не увидит, как он сражается с тяжелым гробом в темноте. Глин Мэй ждал его на условленном месте. Вдвоем они не без усилий положили тело в гроб. Мертвец был в защитной военной форме, но босой. Левертона поразил его рост. Стандартные гробы фирмы «Левертон и сыновья» внутри составляли в длину 6 футов 2 дюйма, но в этом умершем «было, наверно, 6 футов 4 дюйма роста», и уложить его прямо было невозможно. «Мы едва справились, немного согнув его ноги в коленях и повернув очень большие ступни».

После поездки по пустым городским улицам в Хэкни, которая обошлась без происшествий, Левертон помог Мэю вытащить гроб, «оставил нашего пассажира» в одном из холодильников морга и вернулся домой. Его жена, беременная одним из представителей следующего поколения похоронных агентов, мирно спала.

Бентли Перчас потому и выбрал морг в лондонском районе Хэкни, что «им заведовал человек, который точно не будет болтать». В шесть вечера того же дня Перчас и Глин Мэй встретились в этом морге с Чамли и Монтегю. Труп Глиндура Майкла вынули из холодильника и положили на каталку. Со дня смерти Майкла прошло уже три месяца, и за долгий период пребывания в холодильнике глаза у трупа сильно запали, кожа пожелтела от яда, в остальном же тело было в более или менее сохранном состоянии. Через голову на него надели военный спасательный жилет «Мэй Уэст» и завязали вокруг талии («Мэй Уэст» – выражение из рифмованного сленга: полностью надутый, резиновый жилет напоминал изголодавшимся по сексу солдатам женскую грудь (breast) и, в частности, пышные формы кинозвезды Мэй Уэст). Цепочку пустили вдоль плеча поверх плаща, но под «Мэй Уэст» и надежно прикрепили к ремню плаща. Ранее предполагалось, что чемоданчик будет хранить лейтенант Джуэлл, который должен пристегнуть цепочку в последний момент, однако выяснилось, что в контейнер поместятся и тело, и чемоданчик. Конец цепочки пристегнули к ручке чемоданчика, и чемоданчик положили поверх трупа. Джуэллу предстояло только вложить в чемоданчик документы и пустить тело в плавание, обеспечивая тем самым, что его прибьет к берегу в таком виде, какой «позволит испанцам или немцам наипростейшим способом отсоединить чемоданчик и цепочку, не оставляя следов». Наручные часы со спущенной пружиной поставили на 2.59 и надели на левое запястье: если повезет, немцы подумают, что часы остановились в момент падения воображаемой «Каталины» в море.

Чтобы окончательно снарядить майора Мартина, осталось надеть на него ботинки. Вот это оказалось самым трудным. Температура в холодильнике была очень низкая, и ступни трупа окоченели до твердого состояния, составляя прямой угол с голенями. Даже когда ботинки полностью расшнуровали, они все равно отказывались налезать. Решил проблему Бентли Перчас. «Я придумал, – сказал коронер. – Возьмем электрообогреватель и согреем только ступни. Обуем его – и сразу опять в холодильник».

Констебль Мэй принес из будочки при здании коронерского суда одностержневой электрообогреватель. За этим последовала поистине жуткая сцена: Монтегю размораживал ступни мертвеца, Чамли напяливал на него ботинки. В конце концов ступни оттаяли настолько, что ботинки налезли, а за ними и гетры. Оттаивание и повторное охлаждение наверняка должны были ускорить разложение трупа, но благодаря надежно пристегнутым гетрам ступни вряд ли могли отвалиться совсем. Это, писал Монтегю с подлинным отвращением, была «самая неприятная часть работы».

Бумажник майора Мартина с письмами от Пам и отца положили ему во внутренний нагрудный карман. В остальные карманы поместили «мусор», который довершал картину: карандаш, монеты, ключи и еще кое-что, добавленное в последнюю минуту, почти экспромтом: отрывные талоны двух билетов на эстрадное представление «Возьми новый аккорд» в театре Принца Уэльского с участием звезды мюзик-холлов Сида Филда. Это была очередная внезапная идея Чамли. Подводная лодка «Сераф» должна была отплыть из залива Холи-Лох в понедельник 19 апреля и прибыть в район Уэльвы через десять-одиннадцать дней. И надо было каким-то образом убедить немцев, что найденный ими офицер покинул Англию не более недели назад и, значит, погиб именно вследствие катастрофы самолета. Если тело обнаружат, скажем, 28 апреля, в карманах Мартина должно быть нечто, показывающее, что 24 апреля он еще был в Лондоне. Тут-то и мог выйти на сцену Сид Филд. Чамли купил четыре билета на его новое представление в театре Принца Уэльского на 22 апреля, оторвал от двух средних билетов талоны с датой и положил их в карман плаща майора Мартина. «Мы решили устроить Биллу Мартину и Пам прощальный вечер перед его отбытием». Эта встреча молодой пары должна была стать последней перед вылетом офицера в Северную Африку навстречу неизбежной смерти. Талоны служили неоспоримым «доказательством», что оказаться 28-го числа у берегов Испании он мог только в результате авиаперелета.

Внимательно изучая письма и содержимое карманов майора Мартина, можно было подробно восстановить трогающие сердце события его последних дней в Лондоне:

18 апреля: регистрируется для проживания в Клубе армии и флота.

19 апреля: получает от С. Дж. Филлипса на Нью-Бонд-стрит счет за бриллиантовое кольцо.

21 апреля: ланч в ресторане «Карлтон Грилл» с отцом и юристом Гуоткином; Пам идет на танцы с Джоком и Хейзел.

22 апреля: в театр с Пам, затем – в ночной клуб.

24 апреля: выписывается из Клуба армии и флота, платит там по счету (1 фунт 10 шиллингов); получает письма в штаб-квартире «Совместных операций» и в военном министерстве; садится на самолет, следующий в Гибралтар; в 14.59 гибнет в результате катастрофы над Кадисским заливом.

Труп, лежавший на каталке в морге, дважды сфотографировали. На снимках виден только торс человека, который стоит у каталки, но почти наверняка это Мэй, помощник коронера. Рот трупа открыт. Плоть вокруг носа ввалилась, верхняя часть лица обесцвечена. Пальцы левой руки скрючены, словно их свело судорогой боли. Это единственные известные нам снимки Глиндура Майкла – человека, которого никто не потрудился сфотографировать, пока он был жив.

Глиндур Майкл в форме майора Уильяма Мартина на каталке в морге Хэкни. Конвульсивно сжатые руки и темный цвет лица – симптомы отравления фосфором. Человек справа от него – констебль Глиндон Мэй.

Явные признаки разложения на лице создавали очередную проблему. Труп надо было теперь везти за 400 миль в Шотландию, затем погрузить в тесную подводную лодку и отправить в десятидневное морское путешествие, во время которого погода могла быть всякой. Если начнется качка, лицо из-за трения о стенки контейнера наверняка будет повреждено еще сильнее. Решение опять предложил Бентли Перчас: «Возьмите армейское одеяло, замотайте им лицо и шею, и трения не будет». Труп завернули в одеяло и «нетуго перевязали лентой». В соответствии с инструкциями Бернарда Спилсбери в контейнере уже лежал 21 фунт сухого льда, необходимого для удаления кислорода. Тело «почтительно» поместили в импровизированный передвижной гроб, обложили добавочными кусками сухого льда и туго завинтили крышку. Теперь надо было переправить его в Шотландию, причем быстро.

На площадке для стоянки машин у морга в Хэкни уже ждал автофургон «фордзон ВВЕ» с двумя передними сиденьями, оснащенный переделанным V-образным восьмицилиндровым двигателем. За рулем сидел человек небольшого роста с аккуратными усиками, одетый в штатское. Звали его Сент-Джон («Джок») Хорсфолл, это был шофер МИ-5 и, наряду с этим, один из самых знаменитых автогонщиков страны.

Сент-Джон Ратклифф Стюарт Хорсфолл родился в 1910 году в семье автомобильных фанатиков и свой первый спортивный «астон-мартин» купил в двадцать три года. Между 1933 годом и началом войны он брал приз за призом в автомобильных гонках, включая Данлоповский гандикап по внешней трассе, которую он проехал со скоростью более 100 миль в час. Хорсфолл был близорук и страдал астигматизмом, но очков не носил. Он редко надевал кожаную гоночную куртку или шлем, предпочитая ездить «в рубашке с галстуком, поверх которых у него была либо куртка пилота, либо безрукавка». Он ездил с головокружительной скоростью и не раз попадал в серьезные аварии. Однажды на трассе Бруклендс во время тренировочного заезда его машина «взбесилась и едва не перелетела через насыпь». В другой раз у него заклинило дроссель газа и мотор дошел до 10 тысяч оборотов в минуту, после чего взорвалось сцепление и «куски металла, способные убить человека», прорвав колоколообразный кожух, пронеслись мимо его ног.

В службу безопасности Хорсфолла взял в начале войны заместитель директора МИ-5 Эрик Холт-Уилсон, под началом у которого во время Первой мировой служила штабным шофером мать автогонщика. Прежде всего, обязанностью Хорсфолла было перевозить с места на место, причем очень быстро, сотрудников и агентов МИ-5 и МИ-6, двойных агентов и захваченных вражеских шпионов. Он, кроме того, участвовал в проверке безопасности военно-морских объектов и аэродромов и был в курсе многих строго секретных сведений.

В данном случае Хорсфолл знал только, что ему надлежит перевезти в Западную Шотландию контейнер с трупом, который будет использован, чтобы сыграть с немцами унизительную шутку. Хорсфолл, надо сказать, был большим любителем розыгрышей. Как-то раз он подсоединил электрическую батарею к сиденью унитаза и дождался момента, когда его подружке Кэт захотелось в уборную. «Вопль, который испустила Кэт, когда он включил магнето, доставил ему немалое удовольствие». Он даже сочинил по этому случаю стишок:

Дождавшись, чтобы малые дела

Она в сортире делать начала,

Я рукоятку сильно крутанул

И на ее корму всю цепь замкнул.

Она, издав пронзительнейший крик,

С сидения вскочила в тот же миг.

Хотя Джоку Хорсфоллу с его специфическим чувством юмора наверняка пришлась по душе ночная переброска мертвеца ради того, чтобы одурачить немцев, об этой, возможно, самой важной поездке в своей жизни он никогда никому не рассказывал. Бесшабашный за рулем, вне автомобиля Джок Хорсфолл был воплощением осторожности. МИ-5 располагала неплохим парком автомобилей и автофургонов, однако для этой операции Хорсфолл взял одну из своих машин – шестилетний 30-центнеровый «фордзон», переделанный так, чтобы в кузове у него помещался «астон-мартин», с двигателем увеличенной мощности, позволявшим, как он утверждал, «делать 100 миль в час на Мэлл». ^[8]Уже после полуночи Юэн Монтегю, Чарльз Чамли и Джок Хорсфолл погрузили контейнер в кузов автофургона.

У дома Чамли поблизости от Кромвель-Роуд они остановились и ненадолго зашли подкрепиться; «Один из нас дежурил у окна, чтобы никто не выкрал майора Мартина из машины (хотя для воров он ценности не представлял – только для нас)». Как заметил впоследствии Чамли, это был первый случай в его жизни, когда он «ужинал, зная, что в гараже около дома находится труп». Дотти, сестра Чамли, приготовила им в дорогу сандвичи с сыром и термос горячего чая и примерно в два часа ночи троица отправилась в путь на север. Джуэлл хотел, чтобы добавочный пассажир был доставлен на «Сераф» не позже полудня 18 апреля. Езда к установленному сроку была для Хорсфолла одним из любимых занятий, уступая лишь гонкам.

Операция «Фарш» едва не окончилась конфузом еще до того, как они покинули Лондон. Проезжая мимо кинотеатра, где шел шпионский фильм, Джок Хорсфолл заметил, что история, в которой они сейчас участвуют, «куда интереснее» фильма, и с ним случился приступ смеха, из-за которого он чуть не въехал в трамвайную остановку. Немного позже близорукий автогонщик не увидел кольцевую развязку и вылетел на поросший травой круг в ее центре. Поездки с Джоком Хорсфоллом никогда не были скучными; ситуация усугублялась военным затемнением, требовавшим, в частности, езды с приглушенными фарами. К счастью, других машин встречалось немного. Монтегю и Чамли по очереди ложились в кузове и пытались уснуть. В ту ночь они были ближе всего к гибели на боевом задании.

Южнее деревушки Лэнгбанк на дороге между Глазго и Гриноком, которая шла по западному берегу реки Клайд, они остановились размяться и съесть сандвичи Дотти. В бледном свете раннего утра на Северо-Шотландском нагорье они сфотографировали друг друга около автофургона. Джок Хорсфолл забрался в кузов, и на снимке он пьет чай, усевшись на контейнер.

Чамли и Монтегю позируют на фоне грузовика возле деревни Лэнгбанк на берегу реки Клайд воскресным утром 18 апреля 1943 г., за несколько часов до того, как тело было погружено на подводную лодку.

Автогонщик Джок Хорсфолл пьет чай в кузове грузовика, сидя на контейнере. Внутри контейнера – «Уильям Мартин».

У Гринокского дока их ждал катер. Полдюжины матросов на канатах осторожно погрузили на него 400-фунтовый контейнер, за которым последовали надувная лодка и весла. Путь по воде до плавучей базы подводных лодок «Форт», около которой находилась субмарина, занял всего несколько минут. Офицеры на базе были «частично в курсе», и появление контейнера не вызвало со стороны команды никаких подозрений или замечаний, поскольку «они думали, что это всего-навсего какой-то особо срочный и хрупкий груз, отправляемый по распоряжению командования подводным флотом». Монтегю и Чамли тепло встретил Джуэлл, который отдал приказ переправить контейнер на подводную лодку на следующее утро вместе с большим количеством джина, хереса и виски для пополнения запасов 8-й флотилии в Алжире (о характере этого груза команде тоже не сообщали).

Монтегю и Чамли передали Джуэллу последние распоряжения и большой конверт с документами, которому до извлечения трупа из контейнера предстояло покоиться в сейфе субмарины. В судовом журнале операция, как и другие секретные боевые задания Джуэлла, обозначалась кодом – 191435В. В последний момент Монтегю решил сохранить у себя как сувенир одно из весел надувной лодки. Если кому-либо из сорока четырех человек команды «Серафа» и показалось странным, что они берут на борт лодку с одним веслом, вслух удивления никто не выразил.

После трех месяцев в воображаемом обществе Билла Мартина Монтегю и Чамли отправились домой. В этом отъезде было что-то странно трогательное. «К тому моменту майор Мартин стал для нас абсолютно живым», – писал Монтегю, которому в обычной жизни никогда бы не пришлось иметь дела с таким человеком, как Глиндур Майкл. Плод воображения сделался частью реальности: «Мы чувствовали, что знаем его так, как знаешь своего лучшего друга… мало-помалу у нас возникло ощущение, что мы знали Билла Мартина с его раннего детства, и мы испытывали подлинный, личный интерес к его роману и к его денежным затруднениям».

Монтегю взволнованно писал Айрис о своих новостях «в той мере, в какой о них можно писать»: «В прошлый уик-энд мне пришлось съездить в Шотландию. Это было очень весело: я и еще двое отправились на грузовике. Ночь была прекрасная, лунная, так что даже с приглушенными по-военному фарами ехалось неплохо, и вспоминались наши дальние поездки былых времен. Затем я два дня пробыл на корабле (стоявшем на якоре… В открытом море я еще не бывал!!). Время провел отлично: моряки – великолепные ребята. После возвращения у меня была сильная запарка: надо было завершать работу, которой я занимался».

На борту «Серафа» первый лейтенант Дэвид Скотт, помощник командира подводной лодки, получил от Джуэлла указание проявлять особую осторожность, принимая на борт контейнер с надписью «Оптическое оборудование»: «Я должен был позаботиться о том, чтобы этот объект через торпедопогрузочный люк опускали очень бережно и ни обо что не ударили». Чтобы контейнер мог поместиться на стеллаже для торпед, пришлось погрузить на одну торпеду меньше. Как на многих подводных лодках военного времени, на «Серафе» не хватало коек для всей команды, поэтому спали по очереди в носовом торпедном отсеке. Так что десять дней морякам предстояло спать бок о бок с Биллом Мартином.

19 апреля в 16.00 подводная лодка «Сераф» подняла якорь и вышла из залива Холи-Лох в реку Клайд. Монтегю известил Адмиралтейство, что операция «Фарш» началась. «Мы были взвинчены до предела», – вспоминал он. Волнение было окрашено тревогой: «Сработает ли план?»

В сумерках «Сераф» рассекал воду, направляясь к открытому морю. «Стояла весна, – пишет Скотт, – но, глядя на лесистые склоны по нашему левому борту, об этом, если не знать, трудно было бы догадаться. По правому борту лежал Данун, его очертания смягчал легкий туман, смешанный с древесным и угольным дымом, который поднимался из труб его угрюмых, серых домов». Выйдя в широкое устье Клайда, «Сераф» двинулся дальше в сопровождении минного тральщика, чья главная задача состояла в предупреждении возможных атак британской авиации, которая обычно рассматривала все подводные лодки как вражеские, если только не было ясных признаков, указывающих на обратное.

Находясь на траверзе острова Арран, «Сераф» совершил пробное «погружение для дифферентовки» (то есть для балансировки лодки), а затем взял курс на Ирландское море. Южнее островов Силли тральщик отошел, приняв на борт холщовый мешок с последними письмами членов команды. «Прощальный обмен световыми сигналами, означающими пожелание удачи, – и мы вышли в зыбь Атлантики, а вскоре и погрузились». Теперь «Сераф» был один. Погода стояла отличная, волны были небольшие, и команда судна сделалась частью странного сумеречного мира – мира долгого плавания на подводной лодке, мира, который в равных долях состоял из скуки, ожидания и страха. Днем субмарина должна была идти под водой, ночью всплывать и двигаться на дизельном ходу, подзаряжая аккумуляторы. На рассвете – погружение. Если их не атакуют и не произойдет чего-либо еще экстраординарного, то, делая по 130 миль в сутки, они окажутся в районе Уэльвы через десять дней.

Внутри лодки было душно. Матросы и офицеры несли двухчасовую вахту, потом четыре часа отдыхали. Так – двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. «Настоящего однообразия никогда не возникало, потому что в глубине сознания все время жила решимость уцелеть, которая требовала постоянной бдительности». По военным меркам питание на «Серафе» было высококачественным и обильным: «Мы не испытывали недостатка ни в мясе, ни в сливочном масле, ни в сахаре, ни в яйцах. У нас даже была такая роскошь, как шоколадное печенье и мед… Нам повезло с коком: он умел печь хороший хлеб». Никто на борту не брился, все спали одетые. Через несколько дней плавания повсюду стоял запах немытых тел и машинного масла.

Лежа на койке, лейтенант Скотт пытался читать «Войну и мир» и отгонял мысли о смерти. Его восхищал Джуэлл, который в его глазах «воплощал в себе все то, чем должен отличаться капитан подводной лодки: абсолютное бесстрашие, неизменное хладнокровие и расчетливость». Но, как бы ни был командир отважен и хитроумен, Скотт понимал, что, вполне вероятно, погибнет на двадцать третьем году жизни. «В то время шансы вернуться домой из средиземноморского плавания на субмарине были пятьдесят на пятьдесят». Перед отплытием на «Серафе» Скотт провел неделю в Лондоне. В последний день его отпуска дядя Джек и недавно овдовевшая мать повели его на ланч в дорогой ресторан. Когда пришло время прощаться, в глазах у матери и дяди стояли слезы. «Меня точно ударило: они думают, что, может быть, никогда больше меня не увидят».