Текст книги "Новые Миры Айзека Азимова. Том 2"

Автор книги: Айзек Азимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц)

– Вот здорово! – с чувством зависти, как показалось Р.Е., протянул одетый.

– От нее-то я и умер.

– Вот здорово! А тебя лечили пенициллином или ауреомицином?

– Чего?

– Это лекарства.

– Никогда не слышал о таких.

– Еще бы! Да ты о многомне слышал.

– Но не меньше твоегознаю.

– Да ну? А кто сейчас президент Соединенных Штатов?

– Уоррен Хардинг, вот кто.

– Ты что, спятил? Эйзенхауэр.

– А кто он такой?

– Ты когда-нибудь смотрел телевизор?

– А что это?

Одетый мальчик оглушительно завопил:

– Это такая штука, которую ты включаешь и смотришь комиков, всякие там кинокартины, ковбоев, космических рейнджеров – в общем, все, что пожелаешь!

– Давай посмотрим его.

Последовала пауза, и затем мальчик из настоящего времени произнес:

– Он перестал показывать.

– Скажи лучше, что он никогда и не показывал, – не скрывая презрения, пронзительно закричал мальчик из прошлого. – Ты все это выдумал.

Пожав плечами, Р. Е. продолжил свой путь. За городом, по мере приближения к кладбищу, толпы людей значительно поредели. Все, кто попадался ему навстречу, стремились в город, и все были голыми.

Р. Е. остановил какой-то человек – весь сияющий от радости, розовокожий и беловолосый, со следами пенсне на переносице, но самих стеклышек не было.

– Приветствую вас, мой друг.

– Здравствуйте, – отозвался Р. Е.

– Вы – первый человек в одежде, которого я вижу. Вы, полагаю, были живы, когда затрубила труба.

– Да.

– О, разве это не величественно? Разве это не радостное и восхитительное событие? Пойдемте, будем вместе веселиться.

– Вам это нравится, не так ли? – спросил Р. Е.

– Нравится ли мне?Меня переполняет восторг, я сияю от радости. Нас обнимает свет первого дня. Тот нежный, спокойный свет, который изливался еще до сотворения солнца, луны и звезд. (Вы и сами, конечно, знаете Книгу Бытия.) Здесь нет изнуряющей жары или убийственного холода, но приятное тепло, которое дарит нам удивительное чувство безмятежности. Такое блаженство испытывали, наверное, только в Эдемском саду. Мужчины и женщины ходят по улицам обнаженными, но не ощущают стыда. Все прекрасно, мой друг, все прекрасно.

– Что ж… кажется, меня действительно не взволновали все эти женские прелести напоказ, – согласился Р. Е.

– Разумеется, нет, – подхватил мужчина. – Похоть и грех, насколько мы помним их по нашей суетной жизни, больше не существуют. Разрешите представиться, мой друг. Во время земной жизни меня звали Уинтроп Хестер. Я родился в 1812 году и умер в 1884 году по нашему мирскому летоисчислению. В течение последних сорока лет своей жизни я напряженно работал над тем, чтобы привести свою небольшую паству в Царство Божие, и сейчас я иду, чтобы сосчитать тех, кого я отвоевал.

Р. Е. внимательно и серьезно разглядывал бывшего священника.

– Страшный суд наверняка еще не состоялся.

– Почему не состоялся? Господь видит человека изнутри, и в то самое мгновение, когда все в мире перестало быть, все люди до одного подверглись суду. Мы – спасенные.

– Спаслось, должно быть, великое множество.

– Наоборот, сын мой, все эти спасенные – всего лишь остаток человечества.

– Довольно порядочный остаток Насколько я понял, к жизни возвращаются все. В городе я видел нескольких типов довольно сомнительной репутации – таких же живых, как вы.

– Покаяние даже в самую последнюю минуту…

– Я никогда не каялся.

– В чем, сын мой?

– В том, что никогда не посещал церкви. Уинтроп Хестер поспешно отступил.

– А вы когда-нибудь принимали обряд крещения?

– Мне об этом ничего не известно. Уинтроп Хестер вздрогнул.

– Но вы, вероятно, верили в Бога?

– Да как вам сказать… – произнес Р. Е. – Я верил во многое о нем – в такое, что вас наверняка бы испугало.

Уинтроп Хестер повернулся и в сильном смятении поспешил прочь.

Оставшийся путь до кладбища (определить время было невозможно, впрочем, Р. Е. и в голову не приходило узнавать время) он проделал спокойно – никто больше не останавливал его. Кладбище он нашел почти опустевшим. Деревья и трава исчезли (до Р. Е. вдруг дошло, что в мире не осталось больше ничего зеленого, что земля повсюду превратилась в твердую, однородную и безжизненную серую массу, а небо представляет собой сплошную белизну, проливающую ровный свет).

Но надгробия все еще стояли на своих местах.

На одном из них сидел худой морщинистый человек, с длинными черными волосами, спутавшимися в колтун. Такие же черные волосы, только короче – хотя и более выразительные – покрывали его грудь и предплечья.

– Эй ты, там! – обратился он к Р. Е. Голос его был низким. Р. Е. уселся на соседнее надгробие.

– Привет.

– Твоя одежда какая-то не такая, – произнесли Черные волосы. – В котором же году это произошло?

– Сейчас 1957-й.

– Я умер в 1807-м. Забавно! Я ожидал, что к этому времени меня уже хорошенько прожарят и мои внутренности будет пожирать адский огонь.

– Разве ты не собираешься в город? – спросил Р. Е.

– Меня зовут Зеб, – сказал предок. – Сокращенное имя от Зебулона, но Зеб мне нравится больше. Какой он, город, теперь? Полагаю, малость изменился?

– В нем почти сто тысяч жителей.

От изумления у Зеба слегка отвисла челюсть.

– Брось заливать! Может, сбрехнешь еще – больше, чем в Филадельфии?.. Шутки шутишь.

– А в Филадельфии… – Р. Е. помедлил. Простой констатацией количества жителей его не убедить. И поэтому вместо цифры он сказал: – За сто пятьдесят лет, знаешь ли, город порядком вырос.

– И страна тоже?

– Сорок восемь штатов, – ответил Р. Е. – Вплоть до Тихого океана.

– Вот это да! – В полном восторге Зеб хлопнул себя по голой ляжке и поморщился от неожиданной боли, совсем забыв об отсутствии одежды из грубой, толстой ткани, смягчающей удар. – Я бы переправился на запад, если б не был нужен здесь. Да, сэр. – Его лицо приняло угрюмое выражение, а тонкие губы сжались в отчетливую жестокую складку. – Я останусь именно там, где во мне нуждаются.

– А почему в тебе нуждаются?

Объяснение было немногословным и прямолинейным:

– Индейцы!

– Индейцы?

– Их же целые миллионы. Поначалу те племена, с которыми мы вели войну и которых здорово колошматили. Потом племена, которые никогда не видали белого человека. И все они воскреснут. Мне понадобятся мои старые дружки. А вы, городские рохли, на такие дела не годитесь… Ты хоть видел когда индейца?

– В последнее время их что-то не встречалось в здешних местах, – ответил Р. Е. – Нет.

Зеб выразил взглядом свое презрение и хотел было сплюнуть, но слюны для этой цели у него не нашлось.

– В таком случае тебе бы лучше воротиться в город. Вскорости на энтом месте будет небезопасно. Если б только у меня был мой мушкет!

Р. Е. поднялся, на секунду задумался и, пожав плечами, обернулся лицом к городу. Как только он встал, надгробие, на котором он сидел, разрушилось. Серый камень прямо на глазах превращался в порошок и сливался с однородной массой серой земли. Он огляделся вокруг. Большая часть надгробий исчезла. Остальным, похоже, была суждена та же участь. И только то, на котором сидел Зеб, все еще казалось прочным и устойчивым.

Р. Е. пустился в обратный путь. Зеб даже не оглянулся на него. Он продолжал тихо и невозмутимо ждать – индейцев.

Этериил стремительно и отчаянно бросился в бездну небес. Он чувствовал на себе взоры Высших. Сейчас за ним, должно быть, наблюдают все, от самого юного серафима, херувимов и ангелов до верховного архангела.

Он поднялся уже выше, чем любой из Высших, куда еще никогда доселе не забирался. Незваный, он ждал вибрации Слова, которое уничтожит сопровождавшие его смерчи.

Но он не колебался. Сквозь беспространство и вневременность он мчался туда, где можно слиться с Primum Mobile – в тот самый центр Всего, который заключал в себе все эти Есть, Было, Было Бы, Могло Быть и Могло Бы Быть.

И как только он подумал об этом, он прорвался сквозь ничто и стал гармоничной частью Primum Mobile. В то же мгновение все его существо словно взорвалось и заполнило собой Все, становясь также и неотъемлемой частью этого Всего. А затем Средоточие Primum Mobile милосердно укрыли от его рассудка, и перед Этериилом предстал Глава в образе голоса, зазвучавшего внутри серафима, – тихого и спокойного, но глубоко волнующего своей огромностью.

– Сын мой, – произнес голос, – я знаю, почему ты пришел.

– Тогда помоги мне, если на то будет твоя воля.

– По моей воле, – отозвался Глава, – все законы, исходящие от меня, неотменяемы. Все твое человечество, сын мой, жаждало жизни. И все страшились смерти. Все предавались размышлениям и мечтам о вечной жизни. Не две кучки людей и не два отдельно взятых человека развивали одну и ту же мысль о загробной жизни, но все хотели жить. Ко мне обратились с просьбой, чтобы я привел все их мечты к общему знаменателю – даровал им вечную жизнь. Что я и сделал.

– Ни один твой служитель не мог просить этого.

– Просил Враг, сын мой.

Подавленный собственной ничтожностью, Этериил тихо произнес:

– В твоих глазах я просто пыль и не достоин находиться в твоем присутствии, но я все же должен задать тебе один вопрос. Надо ли понимать из твоих слов, что Враг – тоже твой служитель?

– Без него у меня не может быть других, – ответил Глава. – Ведь что такое Добро, как не вечная борьба со Злом?

«И в этой борьбе, – подумал Этериил, – я потерпел поражение».

При виде города Р. Е. остановился. Здания разрушались. Деревянные дома уже представляли из себя груды развалин. Подойдя к ближайшей такой груде, Р. Е. обнаружил, что обломки дерева совершенно обезвожены и рассыпаются при малейшем прикосновении.

Он углубился в городские улицы и заметил, что хотя кирпичные дома все еще стояли, но сами кирпичи уже зловеще круглились по краям и угрожающе расслаивались.

– Им недолго осталось стоять, – произнес густой голос. – Единственное утешение – если это можно назвать утешением – в том, что их разрушение не повлечет за собой ничью гибель.

Р. Е. в изумлении поднял глаза и увидел, что стоит лицом к лицу с человеком, похожим на бледного, изнуренного Дон Кихота с худым длинным лицом и впалыми щеками. В его глазах таилась печаль, волосы спадали жидкими прямыми прядями. Одежда была слишком просторна для него, а сквозь многочисленные прорехи на ней отчетливо просвечивала кожа.

– Меня зовут, – проговорил человек, – Ричард Левин. Когда-то – еще до того как это произошло – я был профессором истории.

– Вы одеты, – заметил Р. Е. – Вы не один из тех воскрешенных.

– Вы правы, но этот отличительный признак исчезает. Одежда истлевает.

Р. Е. взглянул на толпы людей, которые медленно и бесцельно проплывали мимо, словно пылинки в луче солнечного света. Среди них мало кто был одет. Опустив глаза, Р. Е. присмотрелся к себе и впервые заметил, что вертикальные швы на обеих штанинах брюк разошлись сверху донизу. Большим и указательным пальцами руки он ущипнул ткань своего пиджака, и лоскуток шерстяной ткани легко отделился от него.

– Да, действительно, – заключил Р. Е.

– Обратите внимание, – продолжал Левин, – что гора Меллон сглаживается.

Р. Е. повернулся и посмотрел на север, где обычно склоны Меллон Хилл были сплошь усеяны особняками местной знати (сугубо городской), и обнаружил, что горизонт стал почти плоским.

– В конечном счете, – сказал Левин, – не останется ничего, кроме сглаженности, безжизненности, небытия… и нас.

– И индейцев, – добавил Р. Е. – Там, за городом, сидит человек и дожидается индейцев, мечтая при этом о мушкете.

– Полагаю, – заметил Левин, – индейцы не причинят беспокойства. Не такое уж удовольствие драться с неприятелем, которого нельзя ни убить, ни ранить. И даже если это было бы не так, исчезнет всякая страсть к побоищам, как исчезнут все вожделения, все желания.

– Вы уверены?

– Абсолютно.Перед тем как все это случилось, я, бывало, с превеликим удовольствием – и вполне невинным – лицезрел женскую фигуру, хотя, глядя на меня, такое не скажешь. Теперь же – когда в моем распоряжении столь беспрецедентные возможности – я замечаю за собой досадное равнодушие. Нет, мне все это не нравится. Меня даже не раздражает мое полное отсутствие интереса.

Р. Е. бросил взгляд на прохожих.

– Понимаю, о чем вы.

– Появление здесь индейцев, – продолжал Левин, – ничто по сравнению с ситуацией, складывающейся в Старом Свете. В число первых воскресших наверняка попали Гитлер и его вермахт, и сейчас, должно быть, они лицом к лицу встретились со Сталиным и Красной Армией, перемешавшись на всем протяжении от Берлина до Сталинграда. Ситуацию осложняет скорое воскрешение кайзеров и царей. На свои прежние поля сражений при Вердене и реке Сомма вернулись воины. Наполеон и его маршалы разбросаны по всей Западной Европе. Вернулся, должно быть, и Мухаммед чтобы взглянуть на то, что сделали с исламом последующие века; а святые и апостолы в это время обсуждают пути христианства. И даже монгольские ханы, бедняги, – от Темучина до Аурангзеба – сейчас, наверное, беспомощно бродят по степям, тоскуя по своим лошадям.

– Вам как профессору истории, должно быть, очень хочется присутствовать при этом и вести наблюдения.

– Да разве мне попасть туда? Местонахождение человека на Земле ограничено тем расстоянием, которое он может пройти пешком. Нет ни машин, ни, как я уже говорил, лошадей. Да и что я там в конце концов найду, в той Европе? Апатию, полагаю! Ту же, что и здесь.

Приглушенный хлопок заставил Р. Е. обернуться. Подняв облако пыли, обрушилось целое крыло соседнего здания. По обе стороны от Р. Е. лежали обломки кирпичей. Некоторые из них, видимо, пролетели сквозь него, а он даже не почувствовал этого. Он огляделся вокруг. Развалин явно поубавилось. Оставшиеся же груды уменьшились в объеме.

– Мне встретился человек, – произнес Р. Е., – который считает, что мы все уже подверглись суду и теперь находимся на небесах.

– Подверглись суду? – переспросил Левин. – Что ж, вполне возможно. Мы сейчас стоим перед вечностью. У нас не осталось ни вселенной, ни каких-либо проявлений внешнего мира, ни эмоций, ни страстей. Ничего, кроме нас самих и мысли. Мы стоим перед вечностью самоанализа, хотя на протяжении всей истории мы никогда не знали, чем занять себя в дождливое воскресенье.

– Вы говорите так, словно та ситуация, в которой мы очутились, тревожит вас.

– И даже более чем тревожит Представления Данте об инферно [22]22
  Ад (итал.).


[Закрыть]– огонь и муки – были по-детски наивны и недостойны божественного творческого воображения Скука действует намного изощреннее. Как нельзя более подходящим является внутренняя агония разума, неспособного убежать от самого себя и на вечные времена осужденного на мучения в собственных выделениях умственного гноя. О да, мой друг, нас подвергли суду и вынесли приговор, но только это не рай. Это – ад.

Левин встал, удрученно сутулясь, и пошел прочь. Р. Е. задумчиво посмотрел по сторонам и кивнул. Он был доволен.

Этериил винил себя в поражении только мгновение, а затем совершенно неожиданно вознес свою сущность так ярко и высоко, насколько смел в присутствии Главы. В бесконечности Primum Mobile сияние серафима было лишь крохотной точкой света.

– В таком случае, если на то будет твоя воля, – сказал он, – я прошу тебя не отменить свою волю, но исполнить ее.

– Каким образом, сын мой?

– Документ, одобренный Советом Высших и подписанный тобой, легализует проведение Дня воскрешения мертвых в определенное время определенного дня 1957 года по земному летосчислению.

– Да, это так.

– Но 1957 год неправомерен. Да и что означает 1957 год? Для доминирующей цивилизации на Земле это 1957 год нашей эры. Все правильно. Однако с того времени как ты вдохнул жизнь в Землю и ее мир, прошло 5960 лет. Исходя из свидетельств, лежащих в основе самого мира, который ты создал, прошло четыре миллиарда лет. Какой же тогда год считать неправомерным– 1957, 5960 или 4 000 000 000-й?

И это еще не все, – продолжал Этериил. – 1957 год нашей эры – это 7464 год византийской эры, 5716-й – по еврейскому календарю. Это 2708 год A.U.C. [23]23
  Ab urbe condita (лат.). – от сотворения города.


[Закрыть], то есть 2708 год со дня основания Рима – если мы примем римский календарь. Это 1375 год по мусульманскому календарю и 180-й – со дня независимости Соединенных Штатов.

И вот я со всем почтением спрашиваю тогда: не кажется ли тебе, что безоговорочная ссылка исключительно на 1957 год лишена смысла?

– Я всегда знал об этом, сын мой, – прозвучал в ответ тихий, спокойный голос Главы. – А вот для тебя это было новостью.

– В таком случае, – сказал Этериил, затрепетав от вспыхнувшей в нем радости, – да будет исполнена твоя воля в точности, вплоть до малейшей запятой, и пусть День воскрешения мертвых выпадает на 1957 год – но только тогда, когда все жители Земли единодушно согласятся с тем, что назначенный год считается 1957-м и никаким другим.

– Да будет так! – произнес Глава, и это Слово воссоздало Землю и все, что на ней имелось, а вместе с ней и солнце, и луну, и все небесные светила.

Было 7 часов утра 1 января 1957 года, когда Р. Е. Манн внезапно проснулся. Звучали начальные такты мелодии, заполнившие, должно быть, всю Вселенную.

Он настороженно приподнял голову, словно давал ей возможность осмыслить слышимое, и через минуту на его лице промелькнула тень гнева, чтобы вновь исчезнуть. Борьба продолжалась.

Он сел за письменный стол, чтобы составить конкретный план действий. Люди давно говорили о необходимости календарной реформы, и ее следовало бы ускорить. Новая эра должна начать свой отсчет со 2 декабря 1944 года, и однажды наступит новый 1957 год – 1957 год Атомной эры, признаваемый таковым всем мировым сообществом.

Странное сияние стало исходить от его головы, пока в ней, этом вместилище сверхчеловеческого разума, проносились мысли, и к тени Аримана на стене, казалось, добавилась пара маленьких рожек у висков.

Как им было весело

The Fun They Had

© 1957 by Isaac Asimov

Как им было весело

© С. Бережков, перевод, 1973

Марджи тогда даже записала об этом в свой дневник. На странице с заголовком «17 мая 2157 года» она написала: «Сегодня Томми нашел самую настоящую книгу!»

Это была очень старая книга. Как-то дедушка рассказал Марджи, что, когда он был маленьким, его дедушка говорил ему, будто было время, когда все рассказы и повести печатались на бумаге.

Они переворачивали желтые хрупкие страницы, и было ужасно забавно читать слова, которые стояли на месте, а не двигались, как им положено, – ну, вы сами знаете, на экране. И потом, когда они переворачивали страницы назад, там были те же самые слова, что и раньше, когда они читали в первый раз.

– Ну вот, – сказал Томми. – Сплошное расточительство. Книгу ведь, наверное, выбрасывали, когда прочитают. А на нашем телеэкране прошло, должно быть, миллион книг, и пройдет еще столько же. Уж экран-то я ни за что не выброшу.

– Я тоже, – сказала Марджи. Ей было одиннадцать лет, и она видела гораздо меньше телекниг, чем Томми. Ему было тринадцать.

– Где ты ее нашел? – спросила она.

– В нашем доме. – Он показал рукой, не поднимая глаз, потому что был погружен в чтение. – На чердаке.

– А про что она?

– Про школу.

– Про школу? – с презрением сказала Марджи. – А чего про нее писать-то? Ненавижу школу.

Марджи всегда ненавидела школу, а теперь ненавидела, как никогда Механический учитель давал ей по географии контрольную за контрольной, и Марджи делала их все хуже и хуже, и тогда мама грустно покачала головой и послала за Районным Инспектором.

Это был маленький круглый человек с красным лицом и целым ящиком инструментов с циферблатами и проволоками. Он улыбнулся Марджи и дал ей яблоко, а затем разобрал учителя на части. Марджи надеялась, что он не сумеет собрать его снова, но он сумел, и через час или около этого учитель был готов, огромный, и черный, и гадкий, с большим экраном, на котором он показывал все уроки и задавал вопросы. Экран был еще ничего. Больше всего Марджи ненавидела щель, куда ей приходилось всовывать домашние задания и контрольные работы. Она должна была писать их перфораторным кодом, которому ее научили, еще когда ей было шесть лет, и механический учитель в один миг высчитывал отметки.

Закончив работу, Инспектор улыбнулся и погладил Марджи по голове. Он сказал маме: «Девочка здесь ни при чем, миссис Джонс. Видимо, сектор географии был несколько ускорен. Иногда это бывает. Я замедлил его до нормального десятилетнего уровня. А общий показатель ее успехов вполне удовлетворительный». И он снова погладил Марджи по голове.

Марджи была разочарована. Она надеялась, что учителя заберут совсем. Учителя Томми однажды забрали почти на целый месяц, потому что в нем полностью выключился сектор истории.

Вот почему она сказала Томми:

– С какой стати кто-нибудь станет писать о школе? Томми с видом превосходства взглянул на нее:

– Потому что это не такая школа, как у нас, дурочка. Это старая школа, какая была сотни лет назад.

Марджи почувствовала себя задетой.

– Откуда мне знать, какие у них там были школы?.. Некоторое время она читала через его плечо, затем сказала:

– Ага, учитель у них был!

– Конечно, был. Только это был не настоящий учитель. Это был человек.

– Человек? Как же человек может быть учителем?

– А что тут такого? Он просто рассказывал ребятам и девчонкам, давал им домашние задания, спрашивал.

– Человек бы с этим не справился.

– Еще как бы справился. Мой отец знает не меньше, чем учитель.

– Не может этого быть. Человек не может знать столько, сколько учитель.

– Спорим на что хочешь, он знает почти столько же. Марджи не была подготовлена к пререканиям на эту тему.

– А мне бы не хотелось, чтобы у нас в доме жил чужой человек, – заявила она.

Томми покатился со смеху:

– Ты же ничего не знаешь, Марджи! Учителя не жили в доме у ребят. У них было специальное здание, и все ребята ходили туда.

– И все ребята учили одно и то же?

– Конечно, если они были одних лет.

– А мама говорит, что учитель должен быть настроен на ум каждого мальчика или девочки и что каждого ребенка нужно учить отдельно.

– Значит, в те времена так не делалось. И если тебе это не нравится, можешь не читать.

– Я не говорю, что мне не нравится, – поспешно сказала Марджи. Ей хотелось почитать об этих странных школах.

Они не дочитали и до половины, когда мама Марджи позвала:

– Марджи! Школа! Марджи оглянулась.

– Еще немножко, мамочка.

– Немедленно, – сказала миссис Джонс. – Томми, вероятно, тоже уже пора.

Марджи сказала, обращаясь к Томми:

– Можно, после школы я еще немножко почитаю с тобой?

– Там видно будет, – безразлично сказал Томми и ушел, посвистывая, с пыльной старой книгой под мышкой.

Марджи отправилась в школьную комнату. Школьная комната была рядом со спальней, и механический учитель уже стоял наготове и ждал Марджи. Он всегда стоял наготове в одно и то же время каждый день, кроме субботы и воскресенья, потому что мама говорила, будто маленькие девочки учатся лучше, если занимаются регулярно.

Экран светился, и на нем появились слова: «Сегодня по арифметике мы будем проходить сложение правильных дробей. Пожалуйста, опусти в щель вчерашнее домашнее задание».

Марджи со вздохом повиновалась. Она думала о старых школах, которые были в те времена, когда дедушкин дедушка был маленьким мальчиком. Все дети со всей округи кричали и смеялись на школьном дворе, вместе сидели в классах, а в конце дня вместе отправлялись домой. Они все учили одно и то же и могли помогать друг другу делать домашние задания и говорить о них.

И учителя были людьми…

Механический учитель писал на экране: «Когда мы складываем дроби 1/2 и 1/4…»

Марджи думала о том, как, должно быть, дети любили тогда школу. Она думала о том, как им было весело.