Текст книги "Подумай дважды (Think Twice)"

Автор книги: Айн Рэнд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

– Вот! – торжествующе воскликнул оценщик. – Видите?

Кэмерон сидел и тяжело дышал, из его приоткрытого рта в морозный воздух вылетали дрожащие облачка пара, его непослушные холодные пальцы судорожно ухватились за край блока, и он посмотрел на окружавших его людей.

– Вы думаете, я пьян, не так ли? – спросил он, сузив глаза. – Чертовы глупцы! Все вы, особенно рыжеволосый! Думаете, я пьян! Вот тут вы ошибаетесь. Сейчас я трезв, как никогда. Только в такое время. А затем я могу снова обрести мир. Ведь все остальное время я пьян. Вижу вещи, которые не существуют. Я пью, чтобы покончить с белой горячкой. Пью, чтобы однажды узреть четко. Узнать, что все это не имеет значения... Ничего... Совсем ничего... Это так просто. Пить, чтобы научиться ненавидеть вещи. Мне никогда в своей жизни не было лучше.

– Очаровательно, правда? – сказал оценщик.

– Заткнитесь, – ответил Дэрроу.

– Пропади вы все пропадом! – внезапно воскликнул помощник. – У нас бы не было таких проблем, найми мы настоящего архитектора! Вот что случается с людьми, которые по доброте душевной вытаскивают из грязи всяких никчемных лодырей, которые сроду ни на что хорошее не были способны, старого алкаша, который...

Рорк повернулся к нему, внезапно отвел руку назад и вниз, а затем медленно двинул ею вперед, словно вбирая в сгиб локтя всю силу воздуха. Это было лишь мгновенной вспышкой, которая, казалось, растянулась на долгие минуты. Движение закончилось, напряженный кулак руки ударил мужчину в челюсть, и через пару мгновений помощник уже был на земле, его колени согнуты, а рука прижата к щеке. Рорк стоял, широко расставив ноги, безжизненно опустив руки вдоль боков.

– Давайте поднимемся наверх, – как ни в чем не бывало предложил Рорк, поворачиваясь к Дэрроу. – Позовите прораба. Я расскажу ему, что предстоит сделать.

Они вошли в здание, позади них шагали Кэмерон, глуповато смотря куда-то вперед, и помощник, прихрамывая и отряхиваясь, бормоча в никуда:

– Да какого черта, я не хотел никого задеть. Какого черта, ты не можешь со мной так обращаться, сукин ты сын, я тебя живьем зажарю, я же не хотел никого задеть...

Прораб последовал за Рорком и Дэрроу к лифту, молча и неохотно, с сомнением поглядывая на Рорка. Лифт, который в действительности представлял собой несколько скрепленных между собой досок с неустойчивыми перилами, висел у стены здания, раскачиваясь и дрожа, его тросы скрипели на ветру. Под ними раскинулись далекие тротуары, вдоль которых по узким улицам ровной чередой проплывали маленькие крыши автомобилей, постепенно удалявшиеся в бездну города, исчезавшие из виду. Со всех этажей близлежащих домов на них молча глазели большие окна, перемежавшиеся плоскими крышами, которые нарушали общий монотонный вид и будто тугим прессом придавливали дома к земле. Прораб задумчиво ковырялся у себя в зубах; Дэрроу держался за деревянные перила; Рорк ухватился рукой за канат и стоял с широко расставленными ногами, глядя на простиравшиеся под ним этажи здания.

Поднявшись на двадцать этажей над землей, они вышли из лифта и ступили на серую плиту из бетона в открытую кабину, которая должна была стать надстройкой над домом.

– Сам видишь, – подтвердил Дэрроу, – все выглядит даже хуже, чем оно было на словах.

Рорк сразу все понял по болезненно-серому цвету бетона, не нормальному серому, как на остальных этажах; он мог слышать это собственными глазами, предостерегающий крик, тревожный звонок, раздававшийся из холодного, плотного и плоского слоя пола под его ногами. Словно кожа создания, которое он любил, вобрала в себя страшную болезнь. Теперь вдруг это существо передали ему на попечение, и Рорк, словно доктор, прислушивался к стенаниям, слишком уверенный в симптомах, но страшащийся поведать об этом больному. Он пробежался пальцами по холодному краю колонны, окрашенному в предательский серый цвет; мягко, рассеянно, будто сочувственно прикасаясь к руке любимого пациента, с пониманием, с утешением, пытаясь подбодрить и услышать благодарность в ответ.

– Ну, мистер Рорк? – поинтересовался прораб. – Что может произойти?"

– Например, следующее, – ответил Рорк. – Когда вы поднимете сюда оборудование для лифта, оно вместе с полом провалится вниз и улетит к самому основанию.

– О боже! Но что же нам тогда сейчас делать?

Рорк отошел от наблюдающих за ним людей, медленно обошел каждую колонну, оглядывая каждую перекладину, каждый метр поверхности. Звуки его шагов часто и глухо отражались от неприкрытого бетона. Затем он остановился, засунул руки в карманы и молча стоял с поднятым воротником, возвышаясь на фоне пустого серого неба. Из-под его старой кепки шапки выбивалась одна-единственная прядь рыжих волос. Теперь все дело за ним, подумалось ему, и каждый потерянный час на вес золота, каждый час приближал их к неминуемому. Переделать бы все, убрать бетонный слой – это было бы равно двум неделям кропотливой работы в попытке исправить огрех, на совершение которого хватило одного дня. Более того, такой подход мог создать еще больше хлопот, если здание не выдержало бы его без деформаций. Ему придется оставить бетон таким, какой он есть сейчас, а вместо этого изобрести какие-нибудь опоры для поддержки этажа. И все это, когда свободного места и так практически не было, когда каждый метр здания был тщательным образом распланирован согласно задумке Кэмерона. Изобрести что-нибудь такое, подумал Рорк, и при этом ни на йоту не изменить ничего в уже существующем, оставив неизменным силуэт здания, его крышу и гордый профиль – все в соответствии с тем, как того хотел Кэмерон, как того требовала каждая изящная, ясная и могучая линия на его грандиозном чертеже. Чтобы решить, подумал он, взять в надежные руки работу мастера, спасти ее, безошибочно воплотить его мечты сталью и строительным раствором. И Рорк не был к такому готов, он не мог быть готов. Но так думала лишь одна его часть, смутно и абстрактно, без четких слов и логики в них, словно собранная в один скрученный комок, давящий на него в глубине желудка, в комок, который разорвался бы всеми этими словами, остановись и реши он раскрутить его. Этот комок пытался свести с угла его вторую половину, а та была спокойна, расчетлива и аккуратна.

Он долго стоял неподвижно. Затем он взял кусок доски с земли, достал карандаш из кармана. Он водрузил доску на согнутое колено той ноги, что стояла на куче планок, и стал стремительно чертить прямые отрывистые линии, выстраивая на жестком дереве наброски тех опор, о которых мучительно долго думал. Это продолжалось достаточно долго, и все это время двое мужчин подходили к нему, заглядывали через плечо и снова в задумчивости разбредались по сторонам. Затем, когда чертеж наконец приобрел осознанное очертание, первым отреагировал именно прораб, с воодушевлением вздохнув и воскликнув:

– Господи боже! Да это же сработает! Так вот, к чему вы вели! – На что Рорк лишь кивнул головой и продолжил работу.

Закончив, он протянул доску прораб}’, кратко пояснив и так понятное по грубым линиям, в спешке нарисованным на ней:

– Возьмите колонны, которые вы приготовили внизу... поставьте их в качестве опор сюда... видите?., и сюда... выгружаете шахты лифта сюда, понятно?., и сюда... изоляционные трубки проводите здесь... вот и все в общих чертах.

– Господи! – испуганно и одновременно радостно воскликнул прораб. – Так ведь никогда еще не делали!

– А вот вы – сделаете.

– Они выдержат, – сказал Дэрроу, изучая чертеж, – возможно, нам придется дополнительно проверить и укрепить некоторые балки... например, здесь... но в целом опоры выдержат.

– Владельцам это придется не по душе, – с запоздалым сожалением выразил свое опасение прораб.

– Они смирятся с этим и будут держать свои чертовы рты на замке, – отрезал Рорк. – Дайте мне еще одну доску. Теперь смотрите. Вот что вы сделаете с двумя этажами ниже этого. – И он снова долго чертил, время от времени скупо поясняя детали для присутствующих.

– Да, – прошептал прораб. – Но что мне ответить, если кто-нибудь спросит...

– Скажите, что это я отдал такие распоряжения. Теперь возьмите чертежи, и за работу! – Он повернулся к Дэрроу. – Я начерчу остальное к полудню и отдам вам на проверку, а вы постарайтесь передать их ему как можно скорее. – Он повернулся к прорабу. – Приступайте.

– Да, сэр, – ответил прораб. В его голосе теперь явно звучало уважение.

Они в тишине спустились вниз на лифте. Прораб изучал чертежи, Дэрроу изучал Рорка, а Рорк просто оглядывал здание.

Когда они наконец добрались до земли, Рорк поспешил к Кэмерону. Он осторожно подхватил его под локти и помог подняться на ноги. Оценщика уже и след простыл.

– Я провожу вас до дому, мистер Кэмерон, – тихо сказал ему Рорк.

– А? – встрепенулся Кэмерон. – Да... а, да, конечно... – и неопределенно кивнул, соглашаясь с чем-то, что, похоже, так и не понял.

Рорк повел его прочь из здания. Затем Кэмерон вдруг стряхнул с себя его руки, пошатнулся и повернулся в обратную сторону. Он стоял и смотрел на стальной каркас, запрокинув голову. Он широко раскинул руки и стоял изваянием, лишь слабо и беспомощно шевеля пальцами, словно в попытке дотронуться до чего-то руками. Губы его беззвучно двигались, он хотел заговорить, но не мог вымолвить ни слова.

– Послушай... – прошептал он наконец. – Послушай... – у него был тихий, задыхающийся голос, умоляющий о том, чтобы ему явились те слова, которые он так и не мог отыскать. – Послушай... – он ведь о многом хотел сказать. – Послушай... – безнадежно бормотал он.

Когда Рорк снова взял его под руку, Кэмерон не сопротивлялся. Рорк подвел его к такси, они вместе сели в автомобиль и уехали домой к Кэмерону. Рорк знал адрес его дома, но никогда не был в этой душной и неопрятной квартирке, заставленной мебелью, где единственной особенностью были многочисленные фотографии в рамках, развешанные по стенам. Кровать была нетронутой, на ней в эту ночь никто не спал. Кэмерон покорно поднялся по лестнице. Но при взгляде на свою комнату в его голове будто всплыли какие-то воспоминания. Он вдруг резко высвободился из рук Рорка и накинулся на него с побелевшим от ярости лицом.

– Что ты тут делаешь? – закричал он, по-прежнему задыхаясь, давясь звуками собственного голоса. —Почему ты меня преследуешь? Я ненавижу тебя, кем бы ты ни был. Я знаю, что со мной. Это все потому, что я не выношу одного твоего вида. Стоишь тут и упрекаешь меня!

– Не упрекаю, – прошептал Рорк.

– Да будь ты проклят! Вот что меня преследовало. Это ты делал меня таким несчастным. Все остальное в норме, но лишь один ты заставлял меня испытывать адские муки. Ты всеми силами стремишься меня погубить, ты... – И далее последовал такой поток богохульной брани, какого Рорк в жизни не слышал ни на одном берегу и ни в одной строительской команде. Рорк молча стоял и ждал.

– Убирайся! – заорал Кэмерон, накренившись к нему. – Убирайся отсюда! С глаз моих долой! Убирайся!

Рорк и не думал двигаться. Кэмерон занес над ним руку и ударил с размаху по рту.

Рорк упал к прикроватному столику, но поймал баланс и быстро встал на ноги, прижавшись к нему и опустив на него руки. Он посмотрел на Кэмерона. Звук удара привел Кэмерона в сознание, и он с приоткрытым ртом уставился на Рорка своим опустошенным и напуганным взглядом, который тем не менее с каждым мигом прояснялся.

– Говард... – невнятно сказал он. – Говард, что"ты тут делаешь?

Он прижал руку к вспотевшему лбу, тщетно пытаясь вспомнить.

– Говард, что это было? Что случилось?

– Ничего, мистер Кэмерон, – прошептал Рорк, спрятав в руке прижатый ко рту носовой платок и быстро вытирая кровь. – Ничего.

– Что-то случилось. Ты в порядке, Говард?

– Я в порядке, мистер Кэмерон. Но вам лучше прилечь, давайте я помогу.

Пожилой мужчина не возражал, его ноги сдали, а глаза снова помутнели, пока Рорк раздевал его и укладывал в постель, накрывая одеялом.

– Говард, – прошептал он с белым лицом, закрыв глаза, – я никогда не хотел, чтобы ты это видел. Но теперь ты видел. Теперь ты знаешь.

– Постарайтесь заснуть, мистер Кэмерон.

– Честь... – прошептал Кэмерон, не открывая глаз, – честь, которую я не мог бы заслужить... Чьи это слова?

– Засыпайте, мистер Кэмерон. Завтра с вами все будет в порядке.

– Ты теперь меня ненавидишь, – сказал Кэмерон, приподнимая голову и глядя на Рорка тихими глазами, в которых бродила неожиданная потерянная улыбка, – не правда ли?

– Нет, – сказал Рорк. – Но я ненавижу всех остальных в этом мире.

Кэмерон уронил голову обратно на подушку. Он лежал спокойно, а руки его, небольшие старческие руки, были желтыми на фоне белого одеяла. Вскоре он уснул.

Позвать было некого. Рорк попросил сонную и безразличную домовладелицу присмотреть за Кэмероном и вернулся в офис.

Он пошел прямиком к рабочему столу, не обращая внимания ни на кого. Он вытащил чистый лист бумаги и в тишине продолжил работу.

– Ну, как? – поинтересовался Лумис.

– Что там стряслось? – добавил Симпсон.

– Своды верхнего этажа с надстройкой на крыше, – ответил Рорк, не поднимая головы.

– Господи! – сглотнул Симпсон. – И что на этот раз?

– Все будет в порядке, – заверил Рорк. – Вы отвезете это на Хьюстон-стрит, когда я закончу, Лумис.

– Хорошо, – сказал Лумис, слегка приоткрыв рот от удивления.

В обед в чертежную зашел Трейгер и взглянул куда-то в пространство так, словно там находился кто-то конкретный.

– Снаружи ожидает какой-то мистер Мид, – сообщил он. – У него была назначена встреча с мистером Кэмероном по поводу того отеля в Коннектикуте. Что мне передать ему, мистер Рорк?

Рорк большим пальцем указал на входную дверь в офис Кэмерона.

– Пусть войдет, – сказал он. – Я приму его.

В день перед сдачей дома [Геллера] Рорк еще по дороге заметил сгорбленную фигуру старика, стоявшего у подножья холма, одного на каменистом побережье, не обращавшего внимания на пролетавшие мимо машины и на шумную деятельность рабочих на здании. Он узнал эту широкую согнутую спину, но само то, что он увидел ее здесь, было невообразимым. Он резко ударил по тормозам, выскочил из машины и в страхе со всех ног кинулся к человеку. Он увидел тяжело уткнувшуюся в землю палку и то, как судорожно в нее вцепились дрожащие руки пожилого мужчины, чье тело с невыразимым усилием подпирало ее, вонзая еще глубже в землю.

Раскрыв рот, Рорк стоял перед ним и не молвил ни слова.

– Ну и? – спросил Кэмерон. – На что мы уставились?

Рорк не мог дать ответа.

– А ты ничего и не собираешься говорить. – Кэмерон щелкнул языком. – Зачем, скажи на милость, тебе понадобилось сегодня являться? Я не хотел, чтобы ты об этом узнал.

– Как... как миссис Кэмерон могла позволить вам...

– Она мне не позволяла, – победоносно ответил Кэмерон. – Я сбежал. – И его глаза хитро сверкнули, словно у юного мальчишки, хвастающегося тем, что он играет в хоккей. – Я просто выбрался из дома, когда она пошла в церковь. Я могу вызывать такси и садиться на трамваи, как и все остальные люди. Я отвешу тебе пощечину прямо тут, если ты не перестанешь пялиться на меня, всем своим глупым видом пытаясь выразить негодование тем, что это столь необычно с моей стороны, карабкаться из могилы. Правда, ты еще больший дурак, чем я о тебе думал. Тебе следовало бы ожидать, что в один прекрасный день я тут объявлюсь. – Палка зашаталась, и Кэмерону пришлось опереться о руку Рорка. Он мягко добавил. – Ты слышал фразу Виктора Гюго? Он как-то сказал, что в мире могут существовать равнодушные отцы, но нет на свете безразличных дедов. Помоги мне подняться на гору.

– Нет! – вскричал Рорк. – Вам нельзя!

– Я сказал, помоги взобраться на холм, – медленно проговорил Кэмерон ледяным тоном, словно обращаясь к дерзкому чертежнику.

Рорку пришлось повиноваться. Они стали медленно подниматься в гору, Рорк крепко ухватился за локти Кэмерона и бережно подталкивал его вперед, не отпуская от себя ни на шаг. Ноги Кэмерона шагали с нарочитой, выверенной точностью, в каждом шаге словно воплощалась вся целеустремленность, которой обладал он, разум его осознанно концентрировался на каждом движении ноги. Позади них на земле оставались ровные отметины от палки, то прочерчивавшие ровные дорожки, то вившиеся зигзагами. Кэмерон едва чувствовал, как Рорк давит на его локти, но все же руки молодого человека вели его, удерживая в целости и сохранности, будто через эти руки в его старческое тело струилась какая-то текучая энергия движения, как будто Кэмерон шел не при помощи своих ног, а благодаря рукам Рорка. Они часто останавливались, на каждом уступе, до которого дошли, и отдыхали в тишине, Кэмерон пытался скрыть свое тяжело дыхание, и они вновь продолжали путь.

Дойдя до самого верха, они присели на ступеньках у входа и долго переводили дух. Затем они неспешно прошли по всем комнатам здания. Рабочие с равнодушным любопытством взирали на старого калеку, которого архитектору доставляло удовольствие тащить по всем помещениям. Никто не знал, кто такой Кэмерон. А сам он никак не реагировал на происходившее, лишь изредка вставлял комментарии:

– Тут придется дьявольски потрудиться, чтобы все оштукатурить. Не позволяй им отлынивать тут. Пусть сделают все, как надо... Внимательнее с воздушными потоками в этом зале. Наладь тут вентиляцию... А у этой лестницы надо будет поставить еще одну розетку.

Затем они снова выходили на улицу, и Кэмерон стоял без помощи, опершись на трость, повернувшись спиной к дому и долго оглядывая простиравшуюся перед ним округу. Когда он поворачивал голову к Рорку, то ничего не говорил, лишь молча кивал в немом подтверждении чего-то великого.

Спустя некоторое время Рорк сказал:

– Я отвезу вас домой.

– Нет, – ответил Кэмерон, –Раз уж я здесь, то останусь до вечера. Ты иди по своим делам, если у тебя они есть, а я просто посижу тут. Не разводи такой суеты из-за меня.

Рорк принес кожаные сиденья из машины и разложил их на земле в тени дерева, а затем помог Кэмерону с удобством устроиться на них. Затем он ушел обратно в дом и продолжил работать там. А Кэмерон сидел и смотрел на море и на стены перед ним. Вяло вытянутая в его руках палка с мягким звуком стучала по камню, дважды за определенный промежуток времени, затем снова два раза, словно отмеряя течение его мыслей.

В полдень они пообедали сухим пайком, который Рорк захватил с собой, и порассуждали на тему различных интересных свойств гранита из Коннектикута в сравнении с камнями из других карьеров. А позже, когда для Рорка уже не осталось на тот день работы, он растянулся на сиденье рядом с Кэмероном, и они молча просидели так часы напролет, даже не задумываясь о том, почему молчали, и о том, сколько смысла в тех кратких фразах, которыми они порой перебрасывались. Рассеянные, незавершенные предложения были их единственными спутниками в то время, которое они бессознательно провели вместе, сидя подле друг друга.

Через значительное время после того, как все рабочие ушли со стройки, море заиграло мягким розоватым оттенком, а окна пустующего безмолвного дома озарились неподвижными желтоватыми огоньками. И тогда Рорк сказал:

– А вот теперь нам пора. – И Кэмерон тихо кивнул.

Когда они дошли до стоявшей у подножья холма машины, Кэмерон вдруг прислонился к дверце, с белым от изнеможения лицом, которое он даже не пытался скрывать. Он оттолкнул руки Рорка.

– Один момент... – смущенно прошептал он. – Все в порядке, просто дай мне один момент... – Затем он поднял голову и сказал: – Все в порядке.

Рорк помог ему сесть в автомобиль. Они проехали уже полмили, когда Рорк все-таки спросил:

– Вы уверены, что с вами все в порядке?

– Со мной не все в порядке, – ответил Кэмерон. – Ну и черт с этим. Мне придется вернуться в инвалидное кресло на месяцок, полагаю... Только не шуми. Ты знаешь, лучше, чем сожалеть об этом.

1938 г.

ПРОЩЕ НЕ БЫВАЕТ

Предисловие издателя исправленного и дополненного английского издания книги The early Ayn Rand

Этот рассказ о некоем талантливом писателе датируется 1940 годом, он перепечатан из Романтического манифеста вместе с небольшой вступительной заметкой самой Айн Рэнд.

В то время она как раз занималась написанием романа «Источник», который уже отвергло около двенадцати издателей.

Ричард И. Рэлстон

Этот рассказ был написан в 1940-м году. Но впервые он был опубликован только в ноябре 1967-го года в журнале «Объективист».

Рассказ раскрывает природу творческого процесса– путь, на котором субъективное ощущение художником жизни сочетается с контролем разума

Айн Рэнд

Генри Дорн сидел за столом и смотрел на чистый лист бумаги. Пытаясь преодолеть овладевавшее им чувство паники, он убеждал себя: это будет самым простым, что тебе когда-либо приходилось делать.

Просто старайся быть поглупее, сказал он себе. Вот и все. Расслабься и будь настолько глупым, насколько только можешь. Это ведь легко, не так ли? Чего же ты боишься, чертов дурак? Думаешь, не сможешь быть глупым, что ли? Да ты адски тщеславен. Говоришь, не можешь быть глупым все так же? Так сейчас ты как раз тем и занимаешься. При мысли об этом ты всю свою жизнь ведешь себя глупо. Так почему бы тебе не быть глупым по своему же приказу?

Я начну через минуту, сказал он. Всего одну минуту, и я начну. Правда, самое время. Отдохну лишь еще минуту, и хватит, пора начинать. На сей раз наверняка. Отдохну лишь минуту, хорошо? Я очень устал. Но ты ничего сегодня не делал, сказал он. Ты месяцами ничего не делал. От чего ты устал? Как раз от этого – что ничего не делал. Жаль... Я бы все отдал за то, чтобы это изменить... Прекрати. Немедля. Есть только одно, о чем ты должен думать. Ты пообещал начать через минуту и уже почти решился сам. Ты не решишься, если будешь думать о таком.

Не смотри на него. Не смотри на него. Не смотри на него... Он отвернулся и стал смотреть на толстую книжку в истрепанной синей обложке, которая лежала на полке под стопкой старых журналов. Он видел очертания букв на корешке, с которых слетела блестка: Триумф, Генри Дорн.

Он встал и спустил пару журналов со стопки, чтобы прикрыть книгу. Лучше такое не рассматривать, когда занимаешься делом. Нет, даже не так. Лучше, чтобы она тебя не видела занимающимся этим. Ты сентиментальный дурак, сказал он сам себе.

Книжка не была хорошей. Откуда ты знаешь? Нет, так не пойдет. Ну хорошо, это была хорошая книга. Просто отличная. С этим тебе ничего не поделать. А стоило бы, если б мог. Ведь было бы гораздо проще убедить себя в том, что это дрянная книжонка, заслужившая своей участи. Тогда бы можно было смотреть людям в глаза и просто написать лучше. Но ты же не поверил в это. Хотя сильно пытался. И все же не поверил.

Все, сказал он. Хватит на этом. Ты обдумываешь это снова и снова, уже два года. Поэтому хватит. Не сейчас... Я не возражал против критичных рецензий. Скорее наоборот, против положительных. Особенно против той, за авторством Флерет Люмм, которая назвала эту книгу лучшей из тех. что ей когда-либо доводилось читать, – из-за такой трогательной любовной истории.

А он даже и не знал, что в его книге есть таковая, как не мог знать и того, в чем она может быть трогательной. А обо всех тех других вещах, о которых он столько думал за те пять лет, что вдумчиво и увлеченно писал книгу, Флерет Люм не сказала ни слова. В первый раз после прочтения книги ему подумалось, что этих вещей и вовсе нет в его книге, что он только воображал их себе... а может, они не пропечатались. Вот только книга оказалась порядочного объема, и если этих вещей в ней не было, то что же тогда вообще находилось на этих страницах? А может, он не на английском написал эту книгу? Ведь не могло же столько умных людей не знать английский, а сам он не мог сойти с ума. А потому он внимательно перечитал книгу заново и каждый раз радовался, находя в ней неудачное предложение, слабый абзац Или неясно сформулированную мысль. И он говорил себе: они ведь правы, в книге нет такого, это все совсем не ясно для них, и потому, естественно, они это упустили. Ведь человеку свойственно ошибаться. Но, дочитав всю книгу до конца, он уже понял, что оно было здесь и что это было очевидно, прекрасно и очень важно. Что он все сочинил лучшим образом, так что сам никогда не поймет ответа. Что лучше ему даже не пытаться, если он хочет остаться в живых.

Ну все, сказал он. Хватит с тебя, не правда ли? Ты уже давно в этом состоянии, дольше минуты. А сказал, что начнешь.

Дверь в спальню была открыта, и он посмотрел туда. Китти сидела за столом и играла в «Солитер». У нее было лицо человека, сильно преуспевшего в том, чтобы делать вид, что все хорошо. У нее были красиво очерченные губы. А по рту о человеке всегда можно сказать многое. Она же выглядела так, будто хотела улыбнуться всему миру, а если бы не стала, то сама была бы виноватой, и потому все же улыбнулась на мгновение, ведь с ней все было в порядке, как и с миром. Он видел, как ее шея, тонкая и белая в полумраке слабо горящей лампы, напряженно нагнулась к картам. В «Солитер» можно было играть бесплатно. Он слышал, как с медленным тихим шлепком опускаются на стол карты и как где-то в углу посвистывает чайник.

Раздался звонок, и Китти тут же сорвалась и пошла к двери, не глядя на него, облаченная в пестрое, широкополое, немного детское, Но прекрасное платье, которое, правда, было куплено ей на лето еще два года назад. Он мог открыть дверь сам, но знал, почему это хочет сделать она сама.

Он стоял, замерев и уперев ноги в пол, не смотря в сторону двери, но слушая. Он услышал чей-то голос, а потом – как Китти отвечает:

– Нет, простите, но нам и правда не нужен «Электролюкс».

Голос ее был песней, словно ока прилагала все усилия для того, чтобы не звучать глупо, словно она любила мужчину из службы доставки «Электролюкс» и жалела о том, что не может пригласить его на свидание. Он знал, почему голос Китти зазвучал так: она было уже подумала, что это арендатор.

Китти закрыла дверь и по пути назад взглянула на него и улыбнулась, словно извиняясь – скромно и счастливо – за само свое существование, а потом сказала:

– Не хочу прерывать тебя, дорогой, – и пошла обратно к своему «Солитеру».

Все, что тебе надо сделать, сказал он самому себе, это подумать о Флерет Люмм, представить, что ей нравится, и начать писать об этом. Просто представить и начать писать. Все, что от тебя требуется. И у тебя получится замечательная коммерческая история, которая быстро будет распродана и принесет тебе уйму денег. Проще не бывает.

Не может быть так, что ты один прав, а все остальные ошибаются, сказал он. Все говорят тебе, что это именно то, что тебе стоит сделать. Ты просил о работе, но никто тебе ее просто так не даст. Никто и не поможет ее найти. Никто даже не заинтересовался и не озаботился этим. Вон, сказали они, замечательный молодой человек, похожий на тебя! Посмотри на Пола Паттинсона, сказали они. Получает восемьдесят тысяч в год, а у него и половины твоего ума нет. Но Пол знает, что нравится читателю, и пишет именно об этом. Если бы ты только перестал упрямиться, говорили мне они. Совсем необязательно быть интеллектуалом постоянно. Почему бы некоторое время не побыть практичным человеком, а потом, когда ты уже заработаешь свои первые пятьдесят тысяч долларов, уже сесть и посвятить себя какой-нибудь высокой литературе, которая никогда не станет продаваться так бойко. Зачем тратить на работе время попусту, говорили они. Чего ты так добьешься? От силы будешь получать двадцать пять долларов за неделю. Глупо так себя вести при твоем таланте к словосложению, а он у тебя есть, тебе лишь стоит разумнее его использовать. Это должно быть просто для тебя. Если ты можешь писать о том, что в моде, что не всем дается, то проще простого выпустить пару серий таких книг. Любой дурак сможет провернуть. И перестань корчить из себя трагическую персону, говорили они. Тебе нравится быть мучеником? Говорили, у тебя жена. Говорили, что вот Пол Паттисон может, почему же ты не можешь?

Думай о Флерет Люмм, приказал он себе, садясь за стол. Тебе кажется, что ты ее не понимаешь, но ведь это не так, стоит лишь захотеть. Не стремись все лишь усложнять. Будь проще. Ее просто понять. Вот и все. Относись проще ко всему. Напиши простую историю. Самую простую и не значимую, какую только можешь вообразить. Боже, неужели ты не можешь подумать о чем-то не важном, о не имеющем ни намека на важность? Не можешь? Вот настолько ты хорош, самодовольный глупец? Что не можешь заняться ничем без пафоса, отбросив свою манию величия? Тебе так нужно постоянно спасать этот мир? Проклятье, нужно быть Жанной д’Арк?

Хватит себя дурачить, сказал он. Ты все можешь. Ты не лучше остальных. Он ухмыльнулся. Вот какая в тебе гниль сидит. Люди говорят, что они не хуже остальных, когда хотят, чтобы их поддержали. А ты говоришь себе, что ты не лучше остальных. Хотел бы я знать, откуда у тебя такое дьявольски завышенное самомнение. Да, дело лишь в нем. Ни таланта, ни острого ума – лишь самомнение. Ты не благородный мученик от искусства. Ты беспардонный эгоист, который получает как раз то, что заслуживает.

Хорош, ты хорош? Да что тебя побуждает так думать? Какое право ты имеешь презирать то, что собираешься делать? Ты месяцами ничего не писал. Не мог. Ты вообще больше не можешь писать. И никогда не сможешь. А если ты не можешь писать то, что хочешь, как можешь ты ненавидеть то, что люди от тебя хотят, чтобы ты написал? Это ведь, в любом случае, единственное, на что ты годишься, ни на какие иные великие свершения и бессмертные послания народам, так что тебе радоваться надо тому, что имеешь, и попытаться хоть что-то предпринять, а не сидеть с видом осужденного в тюремной камере, ожидающего, когда его придут снимать фотографы для первой полосы в газете.

Вот, уже лучше. Теперь, думаю, ты уже ближе к нужному расположению духа. Теперь можно начинать.

Как вообще начинаются подобные опусы?.. Ну-ка, попробуем... Это ведь должна быть простая, человеческая история. Попробуй подумать о чем-нибудь таком человеческом... Как вообще происходит мыслительная работа в таком случае? Как сочиняется сюжет? Как люди вообще становятся писателями? Ну же, ты-то уже этим занимался. Как же ты начинал тогда? Нет, не думай об этом. Не об этом. Если станешь, то снова опустеешь или даже хуже. Вот, уже новый лист! То-то же! Уже хорошо. Если ты можешь думать даже при таком потоке мыслей,, то у тебя все получится. Начинает получаться...

Думай о чем-нибудь человеческом... Давай же, сильнее думай... Знаешь, попробуй следующим образом: думай о том, что для тебя значит слово «человек», и мысль сама найдет тебя... Человек... Что ему свойственно более всего? Какое качество есть у всех окружающих тебя людей, самое потрясающее качество во всех них? Мотивация? Страх. Не страх чего-то особенного, просто страх. Лишь великая слепая сила без направленности. Угрожающий страх. Такой, который заставляет их следить за твоими страданиями. Потому что они знают, что им тоже придется страдать, и им так легче, когда они знают, что не одни. Такой, который заставляет их относиться к тебе как к маленькому забавному смутьяну. Ведь незначимые люди в безопасности. Так что это даже не страх, нечто большее. Как, например, у мистера Крофорда, адвоката, который радуется, когда проигрывает дело клиента. Он рад, несмотря на то, что это отражается на его репутации, а сам он теряет деньги. Он рад, но сам даже не знает, что рад. Боже, ну и история с этим мистером Крофордом! Если бы только можно было описать его на бумаге таким, какой он есть в действительности, и объяснить, почему он все же такой и...