Текст книги "Подумай дважды (Think Twice)"

Автор книги: Айн Рэнд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Он откинулся назад, не отрывая от нее взгляда. Она с отрешенным выражением лица стояла, не моргая, и молчала, пытаясь для себя выяснить, что может значить его безмолвие.

– Ты ведь не рада, что меня приняли, – сказал он, – и ты надеешься, что долго я там не протяну. Вот на что ты надеешься сразу после кое-чего другого – что однажды я стану таким же успешным, как и все остальные.

– Перестань молоть чепуху. Я не понимаю, о чем ты говоришь.

Он по-прежнему лишь молча сидел и смотрел на нее. Она пожала плечами и отвернулась, подняла газету и стала бешено листать страницы, как будто их громкий шорох мог заглушить то чувство, порождаемое его взглядом.

– Да хватит уже, – медленно произнес он, – скажи это вслух.

– Что? – резко дернулась она, повернувшись к нему лицом.

– То, что ты уже давно хотела мне сказать. Она откинула газету в сторону и отрезала:

– Понятия не имею, о чем ты.

– Скажи это. Веста.

– Это просто невероятно! Ты... – И тут ее голос дрогнул, и она вдруг заговорила мягко, почти умоляюще: – Говард, я люблю тебя. Я не знаю, что это за любовь и почему все должно быть, как есть. Я люблю тебя и не могу выносить. А еще, я бы тебя не любила, если бы была в состоянии выносить, если бы ты был иным. Но ты, такой, какой есть, – пугаешь меня, Говард. Я не знаю почему. Это пугает меня, потому что оно есть во мне, а я его не хочу. Нет. Потому что я хочу это что-то во мне. но желала бы не хотеть, и... Ох, да ты же все равного ни слова не понимаешь! –Продолжай.

–Да нет, черт тебя дери, понимаешь!.. Ох, только не смотри на меня так!.. Говард, Говард, пожалуйста, послушай. Все дело в том, что ты желаешь невозможного. Ты сам невозможен и ждешь невозможного. С тобой я не чувствую себя человеком. Не чувствую себя обычной, естественной, спокойной. А нужно иногда чувствовать себя так! Все это выглядит так, словно... словно в твоей жизни не существует будних дней, только вечное воскресенье, и ты от меня тоже ждешь, что я всегда буду вести себя, как в воскресенье. Для тебя все имеет значение, все важно и, так или иначе, преисполнено смыслом, в каждую минуту, даже когда ты спокоен. Боже, Говард, вот этого я не могу вынести! С этим невозможно жить... если бы... если только я могла объяснить это словами.

– Ты сделала это. И вполне понятно.

– Пожалуйста, Говард, не смотри на меня так! Я же не.... Я не критикую тебя. Наоборот, стараюсь понять. Я знаю, чего ты хочешь от жизни. Мне хочется того же. Потому я и люблю тебя Но, Говард! Нельзя же постоянно быть таким! Более, не все же время! Порой надо оставаться человеком.

– Что?

– Человеком! Надо уметь расслабляться. От героизма устаешь.

– Что во мне может быть героического?

– Ничего. И все!.. Нет, ты ничего не делаешь. Ничего не говоришь. Я не знаю. Все это сводится лишь к тому, как люди чувствуют себя в твоем окружении.

– И как же?

– Ненормально. Сверхнормально. Словно шагая по струне. Когда я с тобой – всегда приходится делать выбор. Выбор между тобой и всем остальным миром. А я не хочу выбирать. Мне страшно, потому что я слишком страстно желаю тебя, но при этом не хочу ставить крест на всех остальных, на всем остальном. Я хочу быть частью этого мира. Я им нравлюсь, они теперь узнают меня, и я больше не хочу быть для них чужой. В мире столько всего прекрасного, веселого и приятного. В нем необязательно постоянно с чем-то бороться и от чего-то отрекаться. Так вовсе не обязательно жить. А с тобой – иного выбора нет.

– И от чего я когда-либо отрекался?

– О, да ты никогда не станешь этого делать. Ты пойдешь по трупам в погоне за тем, чего хочешь. Но ты отрекаешься от чего-то, попросту не желая этого. От того, что твои глаза попросту не видят, от того, чего ты сроду видеть не мог.

– А тебе не приходило в голову, что невозможно вобрать в себя два настолько разных видения мира?

– Все могут, но не ты. Ты так стар, так серьезен... Есть в тебе и еще кое-что. То, что ты сказал о моем общении с людьми. Послушай, Говард, разве другие люди вообще ничего не значат для тебя? Я знаю, некоторые тебе нравятся, некоторых ты не переносишь, но между этими двумя чувствами для тебя почти нет разницы. И это просто ужасает. Все вокруг для тебя – как чистые листы бумаги. Они существуют, но тебя не заботят абсолютно ничем. Ты настолько замкнут в себе, настолько полон собой же. Это невыносимо. Все мы как-то реагируем друг на друга, и я не ратую за то, чтобы мы становились рабами общения, поддавались влиянию или менялись под напором других людей, совсем нет. Но мы должны хотя бы реагировать на них. А ты не делаешь и этого. Нас волнуют другие люди. Тебя нет. Ты не относишься к людям с ненавистью – вот вся горькая ирония этого. Если бы ненавидел, то это было бы легко принять. Но ты поступаешь хуже. Ты дьявол во плоти. Ты настоящий враг всего человечества – ведь твоему оружию нечего противопоставить – ты и твое невыразимое, омерзительное, бесчеловечное равнодушие!

Она стояла и ждала, словно отвесив ему пощечину и торжественно ожидая ответного действия. Он взглянул на нее. Она заметила, как приоткрылся его рот, как на мгновение лицо его стало снова молодым и непосредственным, и первое время даже не могла поверить, что он смеется. Не поверила она и тому, что он сказал следующее:

– Мне жаль, Веста.

Затем она испугалась. И он сказал очень мягко: – Я не хотел, чтобы мы пришли к этому. Думаю, я также знал и то, что все же придем, с самого начала. Мне жаль. Есть шансы, которыми мне следует использовать. Пойми, я слаб, как и все. Я и не замкнут в должной мере, и недостаточно уверен. Порой я вижу надежду, хотя мне не следовало бы. А теперь забудь меня. Это будет легче сделать, чем тебе кажется сейчас.

– Ты... ты же не имеешь в виду, что хочешь... чтобы я ушла от тебя?

– Имею.

– Нет. Говард! Только не так! Не сейчас!

– Именно так и не иначе, Веста. Сейчас же.

– Но почему?

– Ты знаешь почему.

– Говард...

– Думаю, ты знаешь и то, что позже будешь этому рада. Может, даже завтра. Просто забудь меня. Но если ты надеешься, что меня кто-то еще сможет увлечь... Что ж, вынужден сказать тебе, что мне жаль.

– Нет, тебе не жаль. Не терять меня.

– Нет, больше не жаль. Но видеть, что с тобой случится... нет. Этого тоже не хочу. Возможно, хочу видеть лишь то, чего никогда уже не случится с тобой.

– Чего же?

– Именно этого тебе не стоит знать. А потому забудь.

– Ох, Говард! Говард...

Ее голос надломился, словно одним стремительным ударом на нее наконец обрушилось осознание того, что произошло. Она стояла, опустив плечи и бессильно двигая руками, будто все ее сознание перетекло в них. а она не знала, куда их деть, не чувствуя опустевшего тела. Она смотрела на него ясными, слишком ярко блестящими глазами, рот ее скривился, и Веста медленно, с заметным усилием сглотнула, словно вкладывая в это движение весь остаток сил, пытаясь убедить себя в том, что хотя бы ее горло еще способно двигаться. Она была вне себя от беспомощности и потрясения, словно раненое животное, не понимающее, что произошло, и почему же ему должно быть больно, и откуда пришла эта боль.

– Говард... – прошептала она мягко, безо всяких эмоций, без ненужного пояснения, будто обращаясь к себе, а не к нему. – Забавно... что происходит? Это не могло произойти просто так... но ведь произошло... Кажется, мне больно, Говард... ужасно больно... Мне хочется заплакать или еще что-нибудь... но я не могу... Что происходит?.. Перед тобой я не могу ничего этого сделать... Мне хочется сказать что-нибудь... Мне следовало бы... ведь так не бывает... но я не могу... Забавно... не правда ли?.. Понимаешь?

– Да, – так же мягко ответил он.

– Тебе тоже больно? – спросила она, слегка оживившись, как будто нашла во всем этом извращенную пользу. – Больно? Должно ведь быть больно!

– Да, Веста.

– Нет, неправда! Это звучит не так, как если бы тебе.. Ты не чувствуешь боли. Никогда не чувствуешь!

– Похоже, что нет.

– Почему, Говард? Зачем так поступать? Когда ты мне так нужен!

– Чтобы положить этому конец, пока мы не возненавидели друг друга. Ты уже переступила эту черту.

– Нет, Говард! Нет! Я не делала этого! Только не сейчас! Неужели ты мне не веришь?

– Верю. Просто не сейчас. Поверю, когда ты выйдешь из этой комнаты. И во все остальное время.

– Говард, я попытаюсь...

– Нет, Веста. С этим нельзя пытаться, лишь смириться. Тебе лучше уйти, сейчас же.

– Говард, тебе... не жалко меня? Я знаю, это звучит ужасно. И я бы не хотела слышать это от кого-либо еще. Но... это все, что у меня может быть от тебя... Говард? Ты можешь сделать хоть это?

– Нет, Веста.

Она в безнадежности развела руками, по-прежнему сбитая с толку, и в глазах ее стоял немой вопрос. Она было приоткрыла рот, чтобы его озвучить, но губы отказались повиноваться. Веста развернулась и вышла из комнаты, ничтожная, неуклюжая, подавленная.

Она медленно спускалась по лестнице, зная о том, что проплачет в своей комнате многие часы. Но одна фраза напомнила ей о ценности произошедшего, сверкнув в беспросветной тьме ее разума: «Ты знаешь и то, что позже будешь этому рада. Может, даже завтра». И она знала, что уже счастлива. Это ужасало ее еще больше, обострив боль в тысячи раз. Но она была счастлива.

Он больше не видел Весту до тех пор, пока она не уехала в Калифорнию. Она ему не писала, и он уже давно забыл о ней сам. Только время от времени удивлялся, проходя мимо плакатов рядом с кинотеатрами, что ни па одной афише не заявлено ее имени. Казалось, Голливуд о ней тоже забыл, и ролей ей не предлагали.

Но как-то весной он увидел ее фотографию в газете: она была одета в купальный костюм в горошек и с напускной скромностью держала в руках неправдоподобно большой надувной меч для игры на пляже. Ее выдавала разве что поза, характерная для ток Весты, которую он знал, – волосы взлохмачены, лицо нетерпеливое, грациозные изгибы стройного тела, как всегда подчеркивающие ее свободолюбие и стремление к простоте. Но стоило приглядеться, как становилось ясно, что основное внимание фотограф уделил ее длинным оголенным ножкам, как и всего его собратья, публиковавшие свои снимки в этом разделе газеты. Подпись гласила: «Перед вами милая малышка Сатиш Энн Блэйии, восходящая звезда экрана, работающая в „Люкс студио“. Мисс Блэйии достигла определенного успеха в постановках на Бродвее, где она выступала под именем Весты Данинг. Главы киностудии тем не менее решили дать ей более звучное имя». В подписи не было указано, когда она примется за работу.

Фильм «Дитя развода» вышел на экраны в январе 1927 года и снискал немало славы. Сама по себе картина была ничем не примечательна, а исполнитель главной роли явно не блистал актерским мастерством, но именно в этом фильме у Салли Энн Блэйни появилась первая роль. «Люкс студио» не ожидали от нее ничего выдающегося и не стали даже упоминать в рекламе к фильму, а спустя неделю после окончания съемок и вовсе разорвали с ней контракт. Но уже на следующий день после выхода картины в прокат ее позвали обратно и уже на совсем иных условиях. Вскоре имя Салли Энн Блэйни уже сияло электрическими лампочками на афишах знаменитых кинотеатров по всей стране.

Рорк как-то сходил в кино на фильм с ее участием. Это была все та же Веста, какой он видел ее в последний раз в живую. Она ничего не потеряла и ничему не научилась. Она позировала камерам под неправильными ракурсами, не умела как следует накладывать грим перед съемками; у нее были слишком длинные губы, худые щеки, неухоженные волосы, и двигалась она все так же резко и криво. Она являлась воплощением всего того, что в фильме не должно появляться, прямым противоречием всем мыслимым и немыслимым стандартам красоты, она была дикой, необузданной, поражающей, как сильный порыв свежего ветра. В киностудии полагали, что ее просто на дух не будут переносить, но вместо этого зрители внезапно стали поклоняться ей. Она не была даже симпатичной, как не была утонченной, спокойной и милой; в характерах ее экранных героинь блестела холодная сталь кинжала, в них не оставалось ничего из предписываемого сценарием образа чахлого цветочка. Один из рецензентов подметил, что ее персонажи – будто нечто среднее между средневековым пажом и напарницей гангстера. Она добилась невозможного – стала первой женщиной, которая осмелилась так красиво подчеркнуть свою силу на экране.

В первые минуты после того похода в кинотеатр Говард Рорк почти хотел вернуть ее. Но к тому времени, как добрался домой, уже практически забыл об этом. Впоследствии он иногда вспоминал об этом изумительном зрелище. Ему все еще было интересно, ошибался ли он и выиграет ли в конце концов Веста свою битву. Но он больше не чувствовал, чтобы для него это имело значение.

1938 г.

РОРК И КЭМЕРОН

Днем Кэмерон никак не проявлял свои чувства, разве что крайне редко обращался к Рорку по имени. «Эй, мистер Бесстрастность, – говорил он, – займись этим, да в темпе!» «Послушай, рыжий, какого черта это значит? Ты что, совсем стыд потерял?» «Отлично. Просто великолепно. Теперь бросай это в мусорное ведро и делай заново, треклятая сосулька». Лумиса это забавляло, а Симпсон в удивлении чесал макушку: за сорок лет работы с Кэмероном он редко видел, чтобы тот так фамильярно вел себя с работником.

К ночи, когда рабочий день был окончен, а все сотрудники уже ушли, Кэмерон с Рорком порой задерживались. Они часами сидели в полумраке его офиса, и Кэмерон говорил. Обычно радиаторы в здании выходили из строя, и Кэмерон привозил старый обогреватель времен Рузвельта. Он подсаживался на стуле поближе к нему, а Рорк садился на пол, обхватив руками колени и наблюдая за тем, как на костяшках пальцев отсвечивает голубоватое пламя, горевшее внутри обогревателя. Когда Кэмерон заговаривал, он переставал быть оголодавшим человеком, присевшим погреться, переставал быть великим архитектором, критикующим работы своих бестолковых соперников; он становился единственным живым зодчим мира, перекраивающим облик Америки. Его слова придавливали собой всю окружающую действительность, словно ударник взрывного устройства, который одним махом повергал в руины сотни миль вместе с домами, грехи чьих владельцев были намертво выщерблены в потрескавшейся штукатурке; с домами, зеркально отражающими напоказ для всей округи уродливость и неприкрытость этих прегрешений; всю ту суетность, покрытую адской копотью с цветочных клумб, и бахвальство, разбухшее, как зоб, на тех раздутых балконах; весь страх, весь тот овечий страх, таящийся под тенью заборов, которые воткнуты вокруг каждого дома, и всю насмешливую тупость, витавшую в зловонном воздухе под фронтонами и мансардами. После взрыва его голос был плавен, а руки двигались медленно, словно абстрактные плоскости, выстраивающиеся в незримые стены, возводящие широкие чистые улицы и дома в соответствии с каким-то внутренним его представлением о том, как это должно быть и какими они должны были стать: прямыми, простыми и честными, умными и очевидными по своему назначению, без заимствований, отвечающими необходимостям только тех, кто живет в них. И пусть живущие в них люди не завидуют домам своих соседей! Чтобы дать им то, говорил Кэмерон, чего они желают, но сперва научить их желать – собственными глазами, углами и сердцами. Чтобы научить их мечтать, а затем отлить мечту в строительном растворе и стали и позволить им следовать этим мечтам во плоти и крови. Чтобы сотворить их верными, Говард, верными самим себе, и тогда предоставить им самих себя, убив раба внутри них, Говард, Говард, разве ты не видишь? – рабы рабов, которым прислуживают рабы во имя рабов!

И пока он говорил, то был единственным зодчим мира, хотя в действительности его дух отсутствовал здесь, в этой комнате, где у его ног сидел тихий и напряженный мальчишка; лишь то ощущение истины, дрожащее в сильном голосе, по-прежнему витало вокруг них. Он один говорил об этом, и слова его будто становились осязаемыми в темноте комнаты, оживляли его самого и того мальчишку. Обогреватель шипел и слегка пыхтел, как от маленьких взрывов. Две линии проступали сквозь лицо Кэмерона, словно черные надрезы на освещенных участках щек, те два светлых пятнышка, которые окутывала тьма, скрадывавшая его лоб, глаза и подбородок. Из этой темноты клином сиял мягкий свет из золотистой прорези, прикрытой бахромой длинных ресниц, а над ней снова черным камнем нависала тьма, подчеркивая светящуюся золотую жилу и длинный рот со всполохом пламени, дрожащем на нижней губе.

Он никогда слова не говорил ни о своем прошлом, ни о будущем Рорка. Он никогда не объяснял, почему рассказывал все это долгими зимними вечерами, не отвечая на вопросы, но и ничему не удивляясь. Не говорил он ни о том, что побуждает его так раскрываться, ни о том, что дает право Рорку слышать все это. Он ни разу не признался, важно ли было для него внимание Рорка или хотя бы его присутствие. Лишь однажды он внезапно добавил следующее после долгой речи: «...и хоть может показаться странной готовность посвятить жизнь стальным каркасам и окнам – твою жизнь в том числе, мой дорогой, – но так оно необходимо...» И он продолжил говорить об окнах, а эту фразу больше никогда не повторял.

Но по утрам, когда Кэмерон ровно в девять входил в офис, он первым делом останавливался у двери в чертежную, долго и пристально оглядывал всех присутствующих и лишь после этого со стуком захлопывал ее за собой. Лумис как-то пошутил, не представляя, сколь близок был к истине, что взгляд у Кэмерона такой, будто он узрел чудо и хотел удостовериться, что оно не исчезнет.

Затем настало утро, когда Кэмерон впервые опаздывал на работу. Стрелка часов на стене чертежной уже перевалила за десять, и тогда Рорк заметил, что Лумис и Симпсон переглядываются, молча и многозначительно, словно оба знают о какой-то тайне, которая была неведома ему. Один раз Лумис даже несуразно и с горечью цокнул языком, снова взглянув на часы. Симпсон лишь тяжело вздохнул и согнулся над столом, время от времени поднимая свою старческую голову и снова опуская, словно пытаясь смириться с чем-то безнадежным.

В половине одиннадцатого раздались шаркающие шаги, и на пороге чертежной появился Трейгер, окинув всех невидящим взором.

– Звонил мистер Дэрроу, – обратился он ни к кому конкретно, голосом, напряженным и выверенным, как движения танцующей пары, – сказал, там проблемы с домом на Хьюстон-стрит и что он сам направляется туда, а мистер Кэмерон должен немедленно отправиться с ним. Полагаю, придется поехать одному из вас, господа.

Дэрроу был строительным инженером-консультантом и работал на Хьюстон-стрит, и подобная весть от него была сродни порыву холодного ветра, ворвавшегося в комнату. Но именно в слове «полагаю», сорвавшемся с уст Трейгера, и скрывался некий скрытый смысл того, почему он именно полагал и ожидал, что им это будет известно. Лумис кашлянул, и они с Симпсоном беспомощно переглянулись. И Рорк отрывисто бросил, не понимая, откуда в его голосе взялась злость:

– Мистер Кэмерон вчера сообщил о том, что собирается проинспектировать дом на Хьюстон-стрит. Вероятно, потому он и опаздывает. Скажите Дэрроу, что он должно быть, в пути

Лумис присвистнул сквозь зубы, и Рорку этот звук по казался насмешливым, словно откуда-то из глубин вы рвалось томительно сдерживавшееся облачко пара Трейгер не шелохнулся и даже не удостоил Рорка взглядом, но быстро переглянулся с остальными. Остальные предпочли промолчать.

–Хорошо, – равнодушно ответил наконец Трейгер Рорку, растягивая звуки в коротком слове, словно давая понять, что он подчинится, так как это, черт возьми, не его забота. Хоть он и не верит ни единому слова Рорка, который был осведомлен лучше или, по крайней мере, должен был быть. Трейгер развернулся и шаркающими шагами направился обратно к телефону.

Спустя полчаса он вернулся.

– Звонит мистер Дэрроу с Хьюстон-стрит, – объявил он ровным, тусклым и сонным голосом, словно докладывал о том, сколько было заказано карандашей, – и очень любезно просит прислать к ним кого-нибудь, чтобы вытащить оттуда мистера Кэмерона, а заодно и обсудить предстоящую работу.

Рейсшина Рорка с громким звуком упала на пол. Все трое посмотрели на него, и Лумис со злобным торжеством улыбнулся. Но на лице Рорка не отразилось ни единой эмоции. Он медленно повернулся к Трейгеру.

– Я поеду к ним, – заявил Рорк.

– Нет, полагаю, не стоит, – пробормотал Симпсон. – Полагаю, стоит поехать мне.

–Что ты там вообще сможешь сделать? – накинулся Лумис на Рорка с еще большим пренебрежением, чем на то осмеливался раньше. – Ты же ни черта не знаешь о строительстве. Пусть едет Симпсон.

–Поеду я, – отрезал Рорк.

Он надел пальто и шляпу и вышел до того, как другие смогли что-либо вымолвить; они знали также, что лучше им помалкивать.

Рорк прыгнул в такси и сказал водителю:

– В темпе! Полный вперед, не тормозите на светофорах! – В кармане у него лежали пять долларов и сорок пять центов, бережливо накопленные за семь месяцев работы. И он надеялся, что этого будет достаточно для того, чтобы рассчитаться за проезд.

Проект на Хьюстон-стрит в действительности был двадцатиэтажным офисным зданием, находившимся среди целого квартала старых построек, занятых лофтами. Этот заказ для Кэмерона был одним из самых важных за достаточно длительное время. Он не распространялся на эту тему, но Рорк знал, что для пожилого мастера это здание было сродни новорожденному младенцу, сродни первому сыну. Кэмерон с гордостью думал, что ему снова выпал шанс продемонстрировать всему этому безразличному городу, на что он способен, за сколь большую сумму он возведет это здание и при этом столь качественно. Хоть Кэмерон и был горьким насквозь циником и мизантропом, ему никогда не было чуждо предвосхищение чуда. Он не переставал ждать, всякий раз питая себя успокаивающей фразой «в следующий раз». Да, в следующий раз кто-нибудь поймет, в следующий раз люди, тратившие целые состояния на бакалейные витрины из чудных овощей под окнами своих домов и проклинавшие убогость несовершенного пространства, оценят наконец по достоинству ту простоту, экономичность и мудрость, которую будет вмещать в себя одно из его новых творений. И такая возможность заняться этим творением ему представилась. И Кэмерон, проклинавший всех на свете строителей домов вместе с их владельцами, смеявшийся им в лица, сейчас молился только о том, чтобы на Хьюстон-стрит все прошло без сучка и без задоринки. Но все пошло не так, как того ожидалось, с самого начала.

Владели сооружением двое братьев. Младший из них настоял на том, чтобы нанять архитектором Кэмерона. Он видел прошлые творения пожилого мэтра, и упрямый голос разума настойчиво подталкивал его симпатии в эту сторону. Но старший брат не разделял его мнения и хоть и сдался под напором младшего, все равно подвергал сомнениям целесообразность его выбора. В качестве подрядчика он протолкнул своего старого друга, чья репутация оставляла желать лучшего и который при этом отличался презрительным отношением к архитекторам. С самого начала это противостояние превратилось в ожесточенную безмолвную войну, в которой подрядчик выражал открытое недовольство решениями Кэмерона, перевирал указания, игнорировал специфику, а затем мчался жаловаться владельцам на заносчивого архитектора, которому он всего лишь намеревался преподать пару уроков. Владельцы всегда принимали сторону подрядчика, который, как они были уверены, просто защищает их интересы перед опасными незнакомцами. Строительство не раз откладывали. Рабочие устраивали забастовки из-за бесчестной, бесцельной политики управления, не имея на руках даже четкого плана. Задержки обходились в круглые суммы. То не была вина Кэмерона, но разве кто мог подтвердить это. Судили его за глаза лишь шепчущиеся повсюду люди: «О да, этот Кэмерон. Он начинает с бюджетом в четыреста тысяч, а к моменту возведения здания его аппетиты вырастают уже до шестисот. Вы слышали, во сколько обошлось строительство того здания на Хьюстон-стрит?»

Рорк размышлял обо всем этом внутри мчащейся на Хьюстон-стрит машины такси. Затем он на мгновение забыл об этом, забыл о Кэмероне и обо всем другом. Он смотрел на стальную клетку между кирпичных стен. Такими они выглядели, стальные опоры, устремлявшиеся своими острыми концами в небеса, серые арки этажей, возвышавшихся друг на друге, словно книжные полки, опутанные проводами, веревками и кабелями; а по бокам к ним кренились строительные леса, в которых по огромному кишечнику прорывали себе путь создания в серой спецодежде; подъемные краны, словно железные фонтаны пульсирующей крови, двигались вниз и вверх.

Для тех прохожих на улице это было лишь первозданным хаосом, переплетением балок и перекладин, отображающих лишь кости, в то время как он сам видел все тело целиком, покрытое живое плотью, его стены, углы и окна. Он никогда не мог оценивать структуру здания, которую видел рожденной из линий, точек и квадратов на листе бумаге, без чувства, от которого пересыхало в горле, от которого весь воздух разом выходил из легких, и без глупого желания, смутного, но такого осознанного, снять перед этим шляпу. Он сильнее сжал пальцами край автомобильного окна. Когда такси остановилось, он с легкостью выскочил из него и быстрым, уверенным шагом пошел к зданию, высоко подняв голову, словно направлялся домой, как будто стальной каркас вбирал в себя его уверенность, а он сам черпал ее из незримых лучей, являющихся абстрактной основой. Затем он остановился.

Кэмерон стоял неподалеку, прислонившись к стене кабинки подрядчика. Он выглядел словно изваяние, и вокруг него явственно витал дух одержимости, смешавшейся с маской ужасающего достоинства на лице. Лишь расфокусированный взгляд плавал по фигуре Рорка с гнетущей решительной настойчивостью.

– Кто вы? – спросил Кэмерон, часто моргая.

Таким грубым и смятенным его голос Рорку еще не доводилось слышать.

Кэмерон пошатнулся в его сторону, качнулся и выставил вперед руку, уперев ее в стену, и неустойчиво встал на отяжелевшие ноги, перенеся вес всего тела на руку, на распластавшуюся пятерню пальцев, которые, словно личинки, вонзались в дерево.

– А, это ты, – мягко сказал Кэмерон, указывая пальцем в лицо Рорку, – я тебе кое-что расскажу. У меня есть, что рассказать тебе. Это насчет дрели. Знаешь, той самой дрели. Она сверлит маленькое отверстие, так осторожно, жужжит, как пчела по весне, сверлит сквозь твое горло, сквозь желудок, вонзается в землю, под которой нет ни конца ни края, никакой остановки. В этой земле отверстие, вечно расширяющееся, в котором вращаются по спирали самые разные чувства. И от этого так больно,.. Я знаю того, кому так больно, я слышу, как он постоянно вопит. Но я знаю его недостаточно хорошо... Вот почему я хочу кое-что сказать тебе. Если ты смотришь на эту штуку позади нас, иди же и от души посмейся. Это просто чудно, то, что они с ней сделали. Но ступай осторожно, ведь в земле расширяются эти спирали... видишь?..

– Мистер Кэмерон, – тихо сказал Рорк, – присядьте. – Его сильные руки взяли пожилого мужчину за предплечья и мягко, но уверенно помогли сесть. Кэмерон не сопротивлялся, лишь сидел, смотрел куда-то наверх и безостановочно бормотал:

– Это так забавно... очень забавно... Я знаю одного человека, который выглядит прямо как ты...

Затем Рорк заметил с любопытством наблюдающих за ним людей. Среди них он увидел Дэрроу, рослого, широкоплечего пожилого великана с бесстрастным лицом, а также уже знакомого ему главного оценщика, мускулистого детину, стоявшего с засунутыми в карманы руками, с одутловатым бледным лицом и огромными усами, расползшимися между носом и губами. Он знал этого помощника, Кэмерон вышвырнул его из офиса двумя неделями ранее, объявив, что этот визит зачастившего к нему гостя станет для него последним.

– Что здесь стряслось? – спросил Рорк.

– Да какого черта! – ответил главный оценщик. – Дэрроу все утро вам названивал, и вдруг этот появляется тут ни с того ни с сего! – Он ткнул большим пальцем в Кэмерона

– И по какому поводу вы звонили, в чем проблема?

– Ну, Рорк, уж не знаю, можешь ли ты тут как-то помочь... – начал Дэрроу, но оценщик его прервал:

– Да какого черта! У нас не так много времени, чтобы тратить его на объяснения для таких трутней!

Рорк смотрел на Дэрроу.

– Так что? – переспросил Рорк, и его вопрос прозвучал как приказ.

– Все дело в бетоне, – бесстрастно сказал Дэрроу. – На уровне надстройки и шахты лифта. Он проваливает тесты, не выдержит нагрузку. Я велел этим придуркам не заливать его в такую погоду. Но они и глазом не моргнули. А теперь уже что есть, то есть. И дела плохи. Что же ты с этим можешь поделать?

Рорк стоял, запрокинув голову, и смотрел на серую тень надстройки на фоне далеких серых облаков. Затем он повернулся к оценщику.

– Ну? – спросил Рорк.

– Что ну?– огрызнулся тот и добавил скулящим тоном: – Мы пропали!

– Говори скорее, – отрезал Рорк.

– Да какого черта! Мы отставали от графика, начальник нам спины буравил взглядом, а этот старик все жаловался на то, каких сил ему все это стоит. Вот мы и решили, что сэкономим время, какого черта, раньше ничего подобного не случалось, а ты сам знаешь, сколько с этим бетоном мороки, сущий ад, никогда не знаешь, ляжет ли он как следует. Это не наша вина, такое может случиться с каждым, мы ничего не могли поделать... В любом случае, если ваши треклятые чертежи не были бы всеми такими из себя вычурными, то мы бы... Хороший архитектор знает, как исправить это, даже если... – И его голос просто умолк под буравящим его взглядом.

–Да впрочем, что тут причитать уже, – ощерился помощник, когда Рорк не сказал ни слова. – Говорю, забудьте. Все будет в порядке. Если бы только Дэрроу не был столь въедливым... В любом случае, самое время, чтобы на нас свалились все неприятности мира! Чего еще молено ожидать с таким архитектором, как у нас?

– Послушай, Рорк, – тихо сказал Дэрроу, – работа задерживается. Кто-то должен принять решение.

Кэмерон позади них вдруг зашелся в высоком, монотонном, бессмысленном и болезненном смехе. Он все еще сидел и смотрел наверх с искривившимся лицом, хотя на нем не шелохнулась ни единая мышцы:

– Что ты тут делаешь? – внезапно спросил он, уставившись на Рорка, настойчиво и обеспокоенно. – Вот чего я хочу узнать: чего ты тут делаешь? Ты выглядишь нелепо. Чертовски нелепо. Мне нравится выражение твоего лица, понимаешь? Да, нравится. Послушай, убирайся отсюда. Тебе следует быть дома. Дома и в постели. Тебе нехорошо. Послушай, не беспокойся из-за того, что видишь тут, из-за этого... – Он пространно махнул рукой в сторону здания. – Бесполезно. Абсолютно бесполезно. Это все не имеет значения. У них тут и дрель есть, они ее спрятали. Зачем тебе чувствовать эту боль? Все равно это не имеет значения.