Текст книги "Дива Никотина. История о том, как табак соблазнил мир"

Автор книги: Айан Гейтли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Первые массовые сигареты были по сравнению с современными, как и люди того времени, короче, толще и крепче. В США, где любили сладкое, табаки Бёрли и Брайт, используемые в сигаретах, вымачивали в патоке и ароматизировали лакрицей. Благодаря такой обработке сигареты горели медленнее и не так ровно, как современные. В английских сигаретах добавок было меньше – англичан вполне устраивал тонкий аромат чистого табака. Что касается содержания смол и никотина, то сигареты по обеим сторонам Атлантики были довольно крепкими, зато их курили меньше: по 5-10 сигарет в день. Некоторые сорта сигарет снабжались на одном конце полоской луба, предотвращающей прилипание бумаги к губам. Это замечательное изобретение помогло бывшим курильщикам трубок и сигар, привыкшим обращаться со своим куревом довольно небрежно, не превращать зажатый во рту конец сигареты в мешанину из табака и мокрой бумаги. Наследие полоски луба и ныне украшает современный фильтр, желто-коричневый цвет которого позволяет курильщику немедленно определить, каким концом брать сигарету в рот.

Первые пять лет машинного производства количеству сигарет, которые способна выкурить Америка, казалось, не было предела. В 1889 году ежегодное потребление сигарет в США достигло 2,19 миллиарда штук, то есть возросло в пять раз с тех пор, как на фабрике Бака Дьюка заработали машины Бонсека. Дьюк контролировал большую часть этого расширяющегося рынка. Как выяснилось. Дьюку мало было руководить быстро растущей и самой доходной американской табачной компанией: он хотел большего, фактически всего. Его целью была коммерческая идиллия – монополия, которая до сих пор удавалась только правительству. Дьюк понимал, что при машинном производство чем больше, тем лучше, и что мелкие производители скоро будут вытеснены. Он принялся поглощать мелких конкурентов с удовольствием, которое потрясло его главных соперников – Аллена и Гинтера, Кинни и Р. Дж. Рейнольдса, имя которого скоро станет в табачном мире очень известным. Более того, агрессивная ценовая стратегия Дьюка вредила всем основным табачным производителям. Президент компании «Кинни» заявил, что он «жаждет покончить с этим рекламным безумием». Майор Льюис Гинтер, аристократический совладелец компании «Аллен и Гинтер», вступил с Дьюком в схватку и предложил тому продать ему свою компанию. Но Дьюк, боец высокого класса, был к этой схватке готов. У него были меньшие затраты на производство, беспринципные распространители, а его моральные принципы шокировали даже тех бизнесменов, которые хитрость ценили выше честности. В апреле 1889 года Дьюк пригрозил еще больше увеличить расходы на рекламу что заставило остальных крупных производителей каптировать. В том же месяце они встретились в Нью-Йорке и создали «Американскую табачную компанию», задумавшую стать единственным поставщиком табачной продукции в Соединенных Штатах Америки. Первым президентом этого монстра стал тридцатитрехлетний Бак Дьюк.

Конкуренция существовала и на британском рынке. В 1883 году Джон Плейер начал выпускать сигареты на Каслской табачной фабрике в Ноттингеме, которым давал названия: «Наши герои». «Наши очаровательные красавицы». «Касл бренд» и тому подобное. Однако производство этих сигарет благодаря эксклюзивным в Великобритании правам Уиллса на машины Бонсека, до 1893 года не была механизировано. Уиллсу бросила вызов и лондонская фирма «Ламберт и Батлер», которая поставляла сигары дворянству, но в 1895 году механизировала свое производство сигарет, а также основанная в 1723 году в Глазго фирма «Сгефан Митчелл и сыновья», механизировавшая производство сигарет в 1899 году.

Английский рынок характеризовался заметным региональным уклоном. Каждый производитель опирался на преданных местных клиентов и старался вытеснить из своей ниши всех соперников. В 1901 году в это внутреннее противоборство вторглась «Американская табачная компания». Это неожиданное и нежелательное вмешательство было вызвано совершенно непредвиденным событием – обвалом продаж сигарет в США. Невероятное случилось: Америка была наводнена сигаретами. Спад, начавшийся в 1896 году, продолжался до 1901 года. Чтобы оправдать свои машины, американский монстр нуждался в постоянном притоке новых потребителей. Если их не было дома, нужно было искать за границей. Великобритания выглядела на карте маленькой, зато она была полна говорящих по-английски курильщиков, и к тому же там был свободный табачный рынок в отличие от других стран Европы, где продажу табака монополизировало государство.

Дьюк начал атаку с продвижения американских брендов точно так же, как некогда, еще до создания «Американской табачной компании», продвигал собственные бренды, но столкнулся с более сильным, чем ожидал, сопротивлением. Английские покупатели отнюдь не собирались сдаваться рекламе. Они привыкли соотносить цену и качество, полагая дешевые продукты некачественными, а значит, унизительными для себя. Кроме того, они хранили верность местной продукции, совершенно непонятную человеку, привыкшему торговать с разнородными обитателями девственной страны, лишенной исторической памяти. Дьюк, выражаясь языком новомодной игры в бейсбол, решил сам «бежать в город». В сентябре 1901 года он прибыл на атлантическом лайнере в Великобританию.

Первым действием Дьюка на британской земле была демонстрация своего богатства, равносильного в Америке власти. Он хотел, чтобы англичане узнали, у кого самый толстый бумажник. Не прошло и месяца, как Дьюк приобрел ливерпульский «Огденс», чьи сигареты «Тэбс» конкурировали с лидером рынка – сигаретами «Вудбайнс. Интересно, что, хотя «Огденс» давно исчез в корпоративном раю, название бренда – «Тэбс», появившееся в XIX веке, до сих пор является в Северной Англии и у английских солдат синонимом слова «сигарета».

Англичане сбили у Дьюка спесь. Великобритания оставалась величайшей торговой нацией, ее рынки невозможно было захватить одними лишь идеями. Тринадцать крупнейших британских производителей решили отплатить Дьюку его же монетой и, объединившись, создали «Имперскую табачную компанию», одно название которой должно было насторожить американцев: если те собирались приобрести весь мир, неплохо было бы припомнить, кто владеет одной третьей его частью. «Имперская табачная компания», возглавляемая 71-летним сэром Уильямом Уиллом, контратаковала Дьюка и его собственном доме, где начала приобретать еще остававшиеся свободными американские табачные фирмы. Кроме того. «Имперская компания» стала покупать розничных торговцев, вытесняя, таким образом, из продажи сигареты Дьюка. Война продолжалась недолго, вскоре противники заключили перемирие: «Американская табачная компания» и «Имперская табачная компания» остались монополистами на своих внутренних рынках и основали третью, совместно управляемую компанию «Британский и Американский Табак», распространившую свой бизнес по остальному миру.

В то время, как табачные компании пожинали плоды механизации и делили планету на сферы влияния, их продукция, равно как и их сторонники, подвергались критике. Что и естественно для массового продукта, сигарета впервые в истории табака породила широкую оппозицию. Если табакофобия была привилегией церковников, монархов, тиранов, фанатиков и жестких правительств, то у сигареты нашлось немало врагов среди рядовых граждан, атаковавших ее по всем фронтам. Один полагались на аргументы, выдвинутые курильщиками трубок и сигар, и считали, что курить сигареты – не мужское дело и годится разве что французам и подобным им народам. Другие следовали религиозной тропой, проложенной «величайшим врагом дьявола», королем Яковом I. Сигареты, убеждали (следуя знакомым доводам) благочестивые табакофобы, оскверняют человека – творение Божье, а значит, свидетельствуют о демоническом воздействии.

Возрождение утверждения, что табак является орудием сатаны, возбудило величайший интерес в США, особенно в 1890-х годах, когда с известной долей трепета ожидали приближение нового века. Полагали, что Апокалипсис придет на рубеже веков и что некоторые части Книги Откровений имели в виду 1900 год. Антисигаретное движение возглавляла мисс Люси Гастон, незамужняя школьная учительница, «безбородая копия Авраама Линкольна». Мисс Гастон обладала энтузиазмом в обратной пропорции к своей внешности и проводила антисигаретные собрания по всей Америке. Она издавала антитабачный журнал «Подросток», в котором давала американским юношам советы, как избежать соблазна закурить сигарету, а поддавшимся этому искушению, как преодолеть его последствия, включая «сигаретное лицо». Смесь ханжества и псевдонауки мисс Гастон очаровала Америку. В стране курило все больше детей, и эпидемия грозила перерасти в бедствие. Сигареты, если верить брошюрам того времени, «разрушают здоровье наших молодых мужчин и юношей сильнее, чем любая другая напасть».

Движение воздержания от курения нашло себе союзника в лице Дж. Г. Келлога, изобретателя кукурузных хлопьев. Келлог считал, что сигареты – самая весомая причина преждевременного старения американцев: «Многие молодые люди 20-25 лет чувствуют себя 60-70-летними стариками – их организм пожирает сигаретный дым». Для американского конгресса это мнение послужило удобным поводом: в конце концов, дети – будущее нации. В 1898 году налог на табак увеличился на 200 процентов, что позволило финансировать войну против Испании, – третий случай (включая Войну за независимость), когда США использовали табак для покрытия военных расходов. Некоторые штаты, включая Айову и Теннесси, пошли дальше и вообще запретили продажу сигарет.

В конце XIX века такое же движение возникло в Великобритании. Здесь появлялось все больше курящих детей, и. как верно предсказывали курильщики трубок и сигар, подростки предпочитали «не достойные мужчин» сигареты. Преподобный Рейнольдс давно уже отправился к праотцам, но эстафету табакофобии подхватили другие люди и организации. Новые противники сигарет более не апеллировали к религии, особо подчеркивая уязвимость молодежи. Опасные европейские соседи Великобритании завидовали Империи, поскольку сами жаждали стать империями, и в любой момент готовы были прибегнуть к применению силы. Будущие английские солдаты, которым еще предстоит выполнить свой патриотический долг, нуждались в свои юные годы в защите. Нельзя рисковать судьбой нации из-за каких-то сигарет. Разразившийся вихрь памфлетов живописал тот апокалипсис, к которому приведет неспособность молодых англичан исполнить свой долг: «Для того чтобы наша любимая родина избежала ужасного унижения, пережитого недавно французами, и для того чтобы ей и в будущем занимать выдающееся положение среди народов мира, наша молодежь должна перестать потворствовать своим слабостям, в которые безрассудно погружаются слишком многие... В противном случае однажды какая-нибудь враждебная нация бросит свои объединенные легионы на наш священный остров и обнаружит здесь не Великобританию, а одно лишь название да ее выродившихся сыновей».

Отчасти эти опасения подтвердила Англо-бурская война, в которой английские войска терпели неудачу за неудачей, не в последнюю очередь из-за своей привычки действовать слишком приметными алыми шеренгами против мобильных и маскирующихся снайперов. Вернувшийся с войны ветеран в своем наставлении «Предупреждение мальчикам» подтверждал опасения табакофобов о курении сигарет. Сэр Роберт Баден-Пауэлл, сам заядлый курильщик, втолковывал будущим защитникам отечества, что курильщики «обычно оказываются слабаками». Сэр Роберт пытался дискредитировать причины, из-за которых, по его мнению, мальчики начинают курить: «Ни один мальчик не начинает курить потому, что это ему нравится; обычно он делает это, опасаясь насмешек товарищей и обвинений в трусости или желая казаться взрослым мужчиной, хотя на самом деле он выглядит маленьким глупцом». Молодежную программу против курения поддерживал парламентский комитет по физической культуре, полагавший, что треть мужчин, признанных негодными к военной службе во время Англо-бурской войны, страдали от вызванных курением болезней сердца. Правительство обратило внимание на тревожную статистику, и в 1908 году парламент издал «Детский указ», в третьей части которого запрещалась продажа табачных изделий детям до шестнадцати лет. Запрет подкреплялся налагаемыми на торговцев штрафами и предоставлял полицейским и администрации общественных парков право на конфискацию товара.

Хотя в первое десятилетие XX века по обе стороны Атлантики возник массовый протест против курения сигарет, он оказался последствием религиозной истерии и/или псевдонаучных измышлений и, собственно говоря, был направлен не против табака, а против сигарет. Странно, что ни английские, пи американские борцы с курением не обратили внимания на прогресс в медицине и появившийся тогда химический анализ табака, свидетельствующий о том, что табак представляет собой серьезную угрозу для обмена веществ. В 1889 году английские ученые Лэнгли и Дикинсон опубликовали фундаментальный труд о воздействии никотина на нервные клетки. Они предположили, что нервная система состоит из приемников и передатчиков, отвечающих на возбуждение особыми химическими веществами, одно из которых – никотин, способный, таким образом, вмешиваться в работу нервной системы. В 1895 году Вильгельм фон Рентген открыл рентгеновское излучение, позволившее врачам заглянуть внутрь живых организмов и узнать секреты костей и легких. Знание о том, что курение может сделать со своими приверженцами и как это обнаружить, приобреталось шаг за шагом. Обнаруженное внушало тревогу. В Америке селекционер Лютер Бербэнк заметил, что сигареты «это ничто иное, как медленное, но верное самоубийство» и частое курение, несомненно, вредно для организма: «Зачем в часах песок?»

12. О котах и верблюдах

Эдуардианские курильщики. – Американской табачной монополии наступает конец. – Концепция наркомании и рождение психоанализа. – Сигареты порабощают американскую молодежь. – Табак в окопах Первой мировой войны.

 Табак никогда не был так сильно связан с человеком, как в начале XX века. Каждый народ имел свои табачные привычки. Табак заполонил все континенты, за исключением Антарктиды, куда вскоре его доставил капитан Роберт Скотт. За четыре века со времен Родриго де Хереса и Луиса де Торреса, сосавших огромные кубинские сигары, употребление табака стало определяющим признаком Homo sapiens. Ради закладки табачных плантаций вырубались леса и вытеснялись другие сельскохозяйственные культуры. Связь человека с табаком приобрела характер симбиоза. Символом торжества табака стал поступок короля Великобритании Эдуарда VII, который в 1901 году, после смерти своей матери, табаконенавистницы королевы Виктории, появился с сигаретой в гостиной Букингемского дворца и заявил собравшимся: «Господа, вы можете курить!»

Уровень годового потребления табака в индустриальном мире подскочил с двух фунтов на человека в год до пяти фунтов в США и трех в Великобритании. Несмотря на то, что большинство новых курильщиков предпочитали сигареты, по-прежнему преобладали традиционные формы потребления. Первое место по продажам в Европе и Америке занимал резаный табак для трубок (в США – для жевания), за ним следовали сигары и только потом сигареты и нюхательный табак.

Табак утвердил свою общность с искусством. Новое поколение английских драматургов во главе с Бернардом Шоу пристрастилось к табаку с энтузиазмом драматургов елизаветинских времен. Такие французские художники, как Анри Тулуз-Лотрек, находили особое очарование в серо-голубых завитках сигаретного дыма: Пит Мондриан писал свои абстрактные картины с трубкой во рту: Винсент Ван Гог сходным образом творил свои подсолнечники. Обри Бердсли считал, что сигарета в руке натурщика помогает точнее передать его пропорции, а сюрреалисты изображали удивительный симбиоз человека и растения. В некоторых случаях на передний план выходили принадлежности для курения: так. Рене Мэгритт выделил трубку как один из признаков пригородного жителя, поместив «создателя облаков» на задний план. Табак поддерживал свою связь и с людьми науки. Альберт Эйнштейн, величайший ученый после Дарвина, размышлял над тайнами пространства и времени с трубкой во рту. Причину своего курения Эйнштейн определял так: «Курение трубки способствует более спокойному и объективному суждению обо всех человеческих делах».

Во всем мире люди покупали трубки, сигары, нюхательный табак и новомодные сигареты. Один только Китай поглотил в 1902 году 1.25 миллиарда сигарет. Японцы тоже активно предались этому вполне дзенскому удовольствию. В США «Американская табачная компания», созданная Баком Дьюком для того, чтобы загнать национальный рынок сигарет в угол, продолжала распространять свое влияние. Лишенный карательной силы европейских государственных монополий, он не мог, например, засадить конкурента в тюрьму или убить его, зато обладал могучими финансовыми мускулами и мог припугнуть любую компанию или частного предпринимателя, оказавшихся на его пути. Так, розничным торговцам, продававшим изделия конкурентов. «Американская табачная компания» заявила, что, если они не будут продвигать исключительно ее изделия, «мы будем препятствовать вашим действиям так, как сочтем нужным». Розничные торговцы сдались, понимая, что «Американская табачная компания» способна расширять свой рынок сбыта, продавая сигары, сигареты и жевательный табак за полцены до тех пор, пока не выбьет розничных торговцев из игры.

Помимо давления на розничную торговлю «Американская табачная компания» принялась и за поставщиков, производителей табака в южных штатах. Эти сельские жители, потомки тех, кому США были обязаны своим существованием и независимостью, оказали куда более упорное сопротивление, чем владельцы табачных лавок. Чтобы удерживать уровень поставок и цены, они создавали кооперативы. Фермеров, не подчинявшихся общим правилам, подвергали остракизму или физическим наказаниям. К несчастью, они были слишком бедны, чтобы долго продержаться, хотя их положение и привлекло сочувствие народа. «Американская табачная компания» филантропическим жестом установила цену на табачное сырье в 8 центов за фунт, и этого оказалось достаточно, чтобы успокоить общество и оставить фермеров в живых.

 «Американская табачная компания» применила рыночную практику и в политике. Эпоха массового производства, как выяснилось, имела нежелательные побочные эффекты. Пищевое и фармакологическое производства действовали бесконтрольно, и потому многие продукта оказывались испорченными или ядовитыми. Чтобы защитить американцев. Конгресс принял в 1906 году федеральный закон, запрещавший продажу фальсифицированных и испорченных продуктов и лекарств и потребовавший, чтобы любой товар снабжался этикеткой с точным указанием состава продукта. Сначала никотин числился в прилагаемом к закону списке лекарств, но после того как «Американская табачная компания» убедила конгрессменов деньгами и доводом, что табак не является ни продуктом, ни лекарством, табак из этого списка исключили.

Делам «Американской табачной компании» нанес серьезный удар 26-й президент США Теодор Рузвельт, девизом которого вполне могли бы стать слова: «Мягко стелет, да жестко спать». Многие компании стремились в это время стать монополистами, кто в нефтяной, кто в железнодорожной индустрии, и Рузвельт был исполнен решимости остановить эту тенденцию. В 1907 году был начат антимонополистический судебный процесс против «Американской табачной компании». Бак Дьюк в свои 50 лет откровенно заявлял о стремлении компании бороться за рынок, что, по его мнению, и является одной из важнейших задач капитализма. Он обратил внимание на то, что покупатели оказались в выигрыше – табачная продукция стала дешевле и лучше, чем была. Что касается выбора, то у «Американской табачной компании» имелось около 100 брендов. Куда уж больше? Его оппоненты видели компанию в другом свете: «Все, чего хочет эта компания – это земля, огражденная колючей проволокой. Компания жаждет всех сожрать».

Принятое в мае 1911 года решение было не в пользу Дьюка. Верховный суд США установил, что «Американская табачная компания» стремилась «господствовать в табачной торговле и контролировать ее∙ используя незаконные способы сотрудничества... способствующие ее превращению в монополиста... и уничтожению конкурентов». Монстра разделили на три части, и Дьюк ушел из табачного бизнеса. Значительная часть его состояния в лучших американских традициях пошла на благотворительность. Небольшой Тринити-колледж в Дархэмс (Северная Каролина) стал Золушкой, которую он превратил в принцессу по имени Университет Дьюка.

После раздела конкуренция возродилась. Три компании, возникшие из «Американской табачной компании», и несколько выживших независимых конкурентов, внимательно наблюдая за табачным рынком США. двинулись в разных направлениях. Одни считали, что будущее за жевательным табаком, другие – что вскоре Америку заполонят трубки. Р. Дж. Рейнольдс, чей трубочный табак «Принц Альберт» с изображением Эдуарда VII и надписью «Отныне король» на жестяной банке был одним из немногих брендов, с успехом состязавшихся с «Американской табачной компанией», решил выпускать сигареты, главным образом новые бренды. Прежде чем запустить этот проект. Р. Дж. Рейнольдс изучил обвинения, согласно которым сигареты вредят здоровью.

Несмотря на то что продажа сигарет после резкого падения в конце XIX века оправилась, маленькие белые палочки продолжали вызывать общественную критику. Так, в 1909 звезда бейсбола Хонус Вагнер потребовал, чтобы «Американская табачная компания» убрала из сигаретных пачек «Свит Капорэл» вкладыш с его изображением, опасаясь, что это привлечет детей к курению. После чего вкладыш с Хонусом Вагнером стал еще более ценным, и дети копили карманные деньги или упрашивали своих отцов покупать «Свит Капорэл» в надежде заполучить его. Сейчас этот вкладыш стоит около 500 тысяч долларов. Только после того как три независимых лаборатории подтвердили компании RJR, что сигареты неопасны для здоровья, компания запустила свой новый проект.

Самым важным вопросом для RJR оказалось название нового бренда. Сначала, по причине успеха «Принца Альберта», предполагалось использовать имя какого-нибудь монарха. Очевидным кандидатом был кайзер Германии Вильгельм, но он был отвергнут по двум причинам. Во-первых, Эдуард VII, изображение которого украшало банки «Принца Альберта», умер, после чего конкуренты предложили поменять девиз «Отныне король» на «Отныне мертвец», а во-вторых, как заметил основатель RJR, трудность с выбором живого человека заключается в том, что «вы никогда не знаете, что этот чудак может сделать в будущем». События 1914-1918 годов подтвердили: отвержение кайзера оказалось верным решением.

Тогда RJR перенес свое внимание с монархов на животных. По ту сторону Атлантики, в Великобритании. фабричная марка «Блэк Кэт» имела заметный успех. Хотя коты не имеют никакого отношения к табаку и курению, это не остановило англичан∙ которым, по-видимому, понравилось изображение кошки на сигаретных пачках.

Американцы не разделяли одержимости англичан кошками, но их вполне могло очаровать какое-нибудь другое животное. Рецепт новых сигарет RJR был уже готов: смесь «Брайт» и «Вестерн Бёрли» с примесью турецкого табака, чье присутствие RJR собиралась особо подчеркнуть, т. к. восточное означало экзотику и утонченность. Новые сигареты назвали «Кэмел» (верблюд). На пачке и впрямь был изображен верблюд, а на заднем плане – пустыня и пирамиды. Сигареты «Кэмел» ожидал стремительный успех – сигареты стал популярными. Курильщики часами разглядывали изображение на пачке, особенно верблюда, и отыскивали там другие силуэты, включая фигуру обнаженной женщины.

Перейдем теперь, в духе любителей табака сюрреалистов, от сигарет «Кэмел» к изучению строения угрей, а затем к исследованию одного из качеств табака, которое оставалось тайной на протяжении всей его истории на Западе: его неодолимого воздействия на курильщика – после самого короткого знакомства табак остается другом курильщика на всю жизнь. Люди, пытавшиеся бросить курить, понимали, что дело не только в их силе воли. Почему привычка к табаку так неодолима? Почему курение соперничает с едой, алкоголем и даже сексом? Это явление заметили еще Овьедо, король Яков I и многие другие. С появлением сигарет проблема стала еще более острой.

Казалось, сигареты обладают такой властью над курильщиками, что управляют ими. Курильщики планировали свой день и свои действия вокруг сигарет. Курящих видели даже на палубе уходящего под воду «Титаника». Как только табачные листья были закручены вокруг невидимого содержимого, возникла аура тайны. Томас Эдисон, укротитель электричества и торговец им, отчасти выразил общественное мнение, когда пришел к выводу, что особая опасность сигарет заключается в бумажной обертке, которая оказывает «сильное воздействие на нервные центры и вызывает дегенерацию клеток головного мозга, особенно быстро происходящую у мальчиков». Эдисон, с упоением жевавший табак («табак – отличный стимулятор для тех, кто занят утомительным умственным трудом»), был настолько убежден в опасности сигарет, что не брал курильщиков на работу. Существовало немало других свидетельств о сверхъестественной силе сигарет. Они словно проститутки – доступны каждому, но, раз соблазнившись ими, ты уже не в силах ни забыть их, ни перестать их хотеть.

Неодолимость сигарет стала в Америке общественной проблемой, а значит, потенциальным источником дохода. «Сирс, Рёбек и К°», транс-американская компания торговли по почте, которая продавала пионерам Запада все необходимое – от гвоздей, плугов и винчестеров до кружев и игрушек, рекламировала в своем знаменитом каталоге «верное средство от привычки к табаку» под девизом «Табак – собакам».

Примерно в это же время страсть, охватывающая курильщиков, приобрела имя. Было замечено, что некоторые растительные вытяжки, близкие к никотину, например морфий, оказывают на постоянно применяющих их людей поразительное воздействие. Викторианцы сравнивали поведение людей, пристрастившихся к опиуму, с должниками и называли их зависимыми (addicts) – юридическим термином, происходящим от латинского слова «addictus», человек, обращенный в рабство для погашения долга. Это слово, однако, не предполагало, что зависимый является жертвой. Его порабощение было следствием его собственного неблагоразумия или неумеренности и могло вызывать жалость у сердобольных людей, но обычно свидетельствовало о его слабом характере.

Термин «зависимый» стал употребительным и по отношению к другим видам одержимого или навязчивого поведения, включая секс и курение. Сначала этот термин носил негативный характер и воспринимался как оскорбление. «Быть зависимым» значило не иметь ни силы воли, ни чувства собственного достоинства. Курение, однако, было настолько распространенным явлением и пользовалось популярностью среди столь многочисленных выдающихся личностей, что термин «зависимый» применяли по отношению к курильщикам только самые непреклонные табакофобы. да и то если речь шла о юных курильщиках.

Зависимые были предоставлены в целом самим себе. Большинство наркотиков в начале XX века не преследовались законом и были доступны. Либеральные идеалы, преобладающие в эпоху королевы Виктории, полагали взрослого человека разумным существом, способным самостоятельно сделать выбор, хороший или плохой, и только в том случае, когда его поведение угрожало другим людям или их имуществу, его приходилось ограничивать, Если взрослые люди теряют голову от наркотиков и причиняют себе вред – это их проблема, и общество не считало себя вправе ни ограничил, источники их соблазна, ни освобождать жертв от привязанности. Зависимость была неизлечимым и. возможно, полезным механизмом для устранения неадекватных людей.

Помощь от этой моральной проказы находилась, однако, под рукой. Западная медицина продвигалась быстрыми шагами, устанавливая причины, а в некоторых случаях и отыскивая защиту от давно и хорошо известных врагов человечества (таких, как оспа и столбняк). Причиной болезней уже не считали дисбаланс «соков» в организме, врагами были названы микробы, с которыми можно было бороться оружием гигиены и вакцинации. Врачи обратили внимание и на болезни психики, и хотя микробам их не приписывали, но отыскивали их причины, чтобы можно было найти и лекарство. Главной трудностью оказалось эти болезни обнаружить. Не считая очевидных случаев психоза или идиотизма, психические заболевания проявляли себя в характере больного, а как заметили сюрреалисты: «Кто тот, кто назовет тебя безумным?». Нейрохирургия только возникала, кроме того никто толком не понимал, что именно происходит в этой загадочной студенистой массе, которая в потоке недавно открытых рентгеновских лучей выглядела всего лишь тенью внутри черепа. Некоторых успехов добилась новая наука электротерапия: было доказано, что сильные электрические разряды оказывают на функции головного мозга продолжительное воздействие, и даже вылечили (или всего лишь успокоили) нескольких сумасшедших. Однако причины неправильного функционирования мозга, истерии, неврозов и зависимости, возникшими тогда, как эпидемии, остались неисследованными.

Спасение явилось в лице венского студента-медика по имени Зигмунд Фрейд, чьи приключения в незримой области психики начались в 1876 году, когда его отправили в итальянский прибрежный город Триест, чтобы установить есть ли у угрей тестикулы, на что наука прежде не обращала внимания. Бесконечное препарирование морской живности стало нарушать душевный покой Зигмунда. «Даже в своих мыслях, даже во сне, – сообщал он своему другу – ничего кроме великих проблем, связанных со словами „каналы", „тестикулы" и „яичники"…». Когда Фрейд вернулся в Вену, он решил посвятить свою карьеру изучению деятельности мозга и его раздражителей.

Первое открытие Фрейда в этой области связано с кокаином, который, как он установил, назначенный в должных дозах, способен избавить от опиумной зависимости. Как выяснилось, кокаин к тому же развязывает людям язык, что навело Фрейда еще на одну мысль: не скальпель, а речь раскроют тайны человеческого мозга. К сожалению, после одного эксперимента с кокаином пациент покончил жизнь самоубийством, и Фрейду пришлось отказаться от этого диагностического инструмента. Он передал свои открытия стоматологии, которая до сих пор применяет кокаин в качестве местного обезболивающего, но продолжал использовать древнее стимулирующее средство инков лично. Он писал своей невесте: «Горе тебе, моя принцесса, когда я приеду. Я зацелую тебя и буду тебя откармливать. После чего ты узнаешь, кто сильнее: нежная маленькая девочка, которая плохо ест, или большой дикий мужик, пропитанный кокаином».