Текст книги "Марк Бернес в воспоминаниях современников"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Константин Шилов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 26 страниц)

АНДЖЕЙ МАРКОВСКИЙ
Впервые в Варшаве ^{105}

Марк Бернес, превосходный актер и певец, впервые приехал на гастроли в Польшу ^{106} . Его концерты были горячо приняты публикой и критикой, причем не просто из любезности или вежливости.

Следует выразить сожаление и одновременно удивление, что лишь после стольких лет мы смогли познакомиться с искусством этого певца. Будем, однако, надеяться, что он еще не раз будет гостем нашей страны.

В повседневной жизни Марк Бернес столь же прост и непосредствен, как на эстраде или в кино. Ему присуще характерное для выдающихся актеров умение сразу же завоевывать внимание слушателей, подчинять их незаметно, как будто даже подсознательно, неотразимому обаянию своей индивидуальности. При всем этом он великолепный собеседник. Он говорит живо, сочно, подчеркивая слова широким жестом. Взрывается неожиданно и внезапно затихает. Своим темпераментом он напоминает тех необузданных героев рассказов Бабеля, о которых Эренбург писал, что «в них есть многое от бурного разлива весенних вод». Иногда он слегка касается рукой сердца: – Столько лет не давало о себе знать, – говорит он, словно желая оправдать свое утомление. – Пришлось мне отказаться от концертов…

Марк Бернес одинаково популярен и как актер, и как певец. Его голос и лицо знают миллионы слушателей и зрителей. Он поет характерным низким, тепло звучащим голосом. Он поет песни мелодичные, лирические, которые легко запомнить, песни, основанные на прекрасных поэтических текстах…

Марк Бернес не только поет, но и как все выдающиеся современные певцы, играет свои песни. Подавляющее большинство исполняемых им текстов родилось на основе замыслов самого Бернеса…

(Следует рассказ Бернеса о создании образа Кости Жигулева в кинофильме «Человек с ружьем» и об исполнении им первой песни в кино):

…Я выглядел как ходячий арсенал. Юткевич долго мерил меня взглядом, а потом спросил деликатно: «Ты не имеешь ничего против, если я сниму один из пистолетов?» Потом он снял второй, десятый… Так родился Костя Жигулев, молодой герой фильма.

…У каждой моей песни есть своя история. Взять хотя бы песню на слова Евтушенко «Хотят ли русские войны»… Евтушенко бывал у меня еще мальчиком, я знал, что он пишет стихи. Потом к нему пришла известность. Он хотел написать для меня какую-нибудь песню. К сожалению, два текста, которые он написал, были предназначены только для женского исполнения. Шли годы. И вот как-то мы встретились с ним на какой-то выставке. Там завязалась бурная дискуссия. И не только об искусстве. Я сказал ему в какой-то момент: «Напиши песню о войне, напиши, хотят ли русские войны или нет». Евтушенко подхватил эти слова, начал на месте лихорадочно импровизировать… На следующий день он принес два куплета, куплеты великолепные – первый и… третий. Он заупрямился, что второй куплет не нужен. «Почему это песня должна быть непременно из трех куплетов?»

8 октября, в день моего рождения, мы закрыли его в комнате на ключ и сказали, что не выпустим, пока он не напишет этот куплет. Он написал. Даже целых два варианта. Я выбрал тот, который не вошел в том его стихов.

Все тексты моих песен я выбираю одинаково тщательно…

Время песни

ИННА КОНСТАНТИНОВА
Как проходят годы… ^{107}

«Человек с ружьем», «Истребители», «Два бойца», «Тарас Шевченко», «Море студеное», «Ночной патруль»… Трудно перечислить все фильмы, в которых снимался Марк Бернес.

И вот мы у него дома. Мы пришли к Марку Бернесу для того, чтобы поговорить о главном деле его жизни – о кино. И хотя он выглядит несколько усталым, – потирает глаза, – он не отказывается поделиться с нами некоторыми своими мыслями.

– В кино я с 1935 года. За двадцать восемь лет сыграно, включая эпизоды, тридцать пять ролей. Многие считают меня удачливым, – ведь я снимался почти все годы, без перерыва, несмотря на то, что амплуа постепенно менялось.

Но надо помнить, что от роли рабочего паренька Кости Жигулева до роли усталого, умудренного опытом Прошина – прожита длинная человеческая жизнь. Это сама жизнь – Великий Гример – меняет облик актера, накладывает на его лицо несмываемый грим лет.

И все чаще задумываюсь я о невозвратно несыгранных ролях. В среднем три роли за два года. Это равносильно тому, что мой долг перед зрителем выполнен только наполовину. Это тем более печально, что касается не только меня ^{108} .

В последнее время о положении актера кино, о далеко не полном использовании его творческих возможностей, об актерском простое говорится и пишется очень много, и голоса киноактеров, протестующих против такого положения вещей, звучат все громче.

Видимо, пора что-то решать. У поэта Расула Гамзатова есть прекрасное стихотворение о колодце. Чем больше черпают воду из него, тем лучше, чище вода. Так в любом деле. Так в поэзии. Так – особенно в искусстве киноактера.

Разве полностью смогли выразить себя в киноискусстве даже такие, много снимавшиеся прекрасные актеры, как Вера Марецкая, Эраст Гарин, Борис Андреев?

Но мои мысли сейчас о молодых. О тех, кто, блеснув в одной роли, а порой только в эпизоде, годами ждут новой удачи – быть приглашенными на новую роль.

Отсюда – жадность до любой, даже незначительной роли, роли, к которой не лежит душа, всеядность, спешка, почти паника: «Годы уходят. Удастся ли еще сыграть себя молодым? Предоставится ли случай? И когда?»

Не хочу называть имен. Актриса закончила ВГИК с отличием. Говорят, она снималась в эпизодах. Сейчас она… выходит на пенсию.

Наше государство заботится о творческой молодежи, годами учит ее, обеспечивает стипендией, общежитием. Но получив диплом об окончании Всесоюзного Государственного института кинематографии, бывший студент попадает в странное и в высшей степени неприятное положение – барышни, весь вечер прождавшей у стены приглашения на танец. Англичане остроумно называют таких барышень «настенные цветы».

Нет, не должен человек с дипломом рассчитывать на благосклонность фортуны.

Такая бесхозяйственность непростительна в нашем государстве, основной принцип которого – строгое планирование. Растрачиваются впустую творческие силы, притупляется, изнашивается в годы бездействия актерский талант. Идут впустую государственные деньги, ушедшие на обучение. Это, со всех точек зрения, недопустимое расточительство.

И тут пора поговорить о режиссере. Его миссия именно у нас в стране как никогда высока. Страна доверила ему право приглашения актера на роль, оплатила все расходы по созданию фильма. Оплачен также вкус и острый глаз режиссера, отбирающего из многочисленных претендентов актера на роль.

Мне везло. Я работал с крупными режиссерами – Сергеем Юткевичем, Игорем Савченко. Когда Игорь Савченко предложил мне сняться в роли капитана Косарева, я, помню, немного обиделся. Роль небольшая, поначалу я в ней ничего не увидел. И главное – не увидел в этой роли – себя.

Но Савченко… Он умел угадать, обнаружить в актере то, чего и сам актер не подозревал в себе. Он уважал актера и одинаковое значение придавал всем ролям – заглавным и эпизодическим. При таком положении, даже сыграв в эпизоде, актер чувствовал, что вырос в работе над ролью.

К сожалению, многие режиссеры, особенно молодые, смотрят на актера, как на глину. Не подошел – «в бак». Взял другого. Благо, глина дармовая, государственная.

К тому же у актера нет права отстаивать свою роль. До сих пор с огорчением вспоминаю, как была испорчена роль Прошина в фильме «Это случилось в милиции». Герой привлек меня. Он был острым, прямолинейным, умным.

Но директор студии, редактор переиначили текст, исходя из предвзятого представления о том, что «типично» и что «не типично». Пришлось переозвучить не так уж много, но куда делись обаяние героя, его ум? Человек – мой герой – стал скучным, примитивным…

К моим возражениям никто не прислушался.

Между тем в кинозалах медленно гаснут лампы, и один на один со зрителем остается не кто иной, как актер кино. Замысел сценариста, поиск режиссера – все это воплощено в актере. Он выходит к зрителю, мыслит вслух, умирает, любит на глазах у миллионов.

Он должен быть убедительным в каждом слове, в каждом жесте. Этого можно достигнуть только в том случае, если голос актера в работе над фильмом будет не совещательным, но одним из решающих.

Не говорю уже о том, что практика сценария, написанного для определенного актера, – обычно очень плодотворная, – у нас теперь почти забыта. А жаль. Я столкнулся с этим лишь раз – роль Кости Жигулева создавалась Николаем Погодиным вместе со мной – в то время начинающим актером.

– Где вы снимаетесь сейчас? – спрашиваем мы Марка Бернеса.

– Недавно я снялся в картине режиссера В. Азарова [26]26
  Имелся в виду фильм «Это случилось в милиции» (1963), где Бернес сыграл роль полковника Прошина.


[Закрыть]. Прошло уже три месяца. Когда и где буду играть снова – не знаю. Хотелось бы сыграть в фильме, где много места уделено чувствам. Такие фильмы у нас часто называют обидным словом «мелодрама», что само по себе обозначает этакую слезливую чувствительность.

А почему бы зрителю и не растрогаться, даже не поплакать в конце концов над чистой повестью истинной любви или испытанной дружбы? Не уйти домой, унося щемящую светлую боль в сердце? Без такого искусства души черствеют.

Я очень люблю почти забытый сейчас фильм «Истребители», хотя именно такие фильмы и называют обидно – мелодрамой. Полюбился он и зрителям. С этого фильма ушла в жизнь широко известная перед войной песня «В далекий край товарищ улетает».

В довоенные годы и в годы войны каждый новый фильм приносил людям новую песню. «Темная ночь», «Спят курганы темные», «Тучи над городом встали» – все это песни, впервые прозвучавшие с экрана.

Песня для меня, драматического актера, – та же роль. В России этот жанр родился в давние времена. Бывали дни, когда в старых великих театрах вместо спектаклей выступали с концертами – пели под гитару – драматические актеры – Давыдов, Варламов ^{109} . Публика тех времен очень любила эти концерты, русские песни и романсы, в исполнении которых главным был отнюдь не вокал, а манера исполнения, выразительность, при которой каждое слово окрашено особой интонацией.

Песню создает коллектив – поэт, композитор и актер. Я пою столько лет, сколько снимаюсь, и песен у меня примерно 35–40, как и ролей. Иногда над песней приходится работать по нескольку месяцев. Я люблю эту работу.

Так называемый городской романс – уличная песня – необходимы городу. Простой, доходчивый текст, легко запоминающаяся, задушевная мелодия…

Жаль, что таких песен у нас все еще мало. А потребность в них велика. Видимо, есть такие струны в человеческой душе…

Недавно мне рассказали об одном фронтовом случае, связанном с песней «Темная ночь».

Это было на Ленинградском фронте, в дни блокады. Узнав, что появилась новая, «душевная» песня, командование отправило баяниста и двух солдат в город. Через линию фронта, с заданием – разучить песню и принести ее бойцам.

Для меня это самая высокая награда…

За окнами сумерки, снежная январская Москва. Пора уходить…

Артист замолкает, задумывается… О чем он думает? О новой песне? О новой роли?..

Январь, 1963 г.

Из писем к М. Бернесу

1

Здравствуйте, уважаемый товарищ Бернес!

В первых строках моего письма очень прошу Вас на меня не обижаться. Коротко о себе. В 1943 г. 10 марта я ушел добровольно на фронт, воевал в 237 дивизии арт. разведчиком и 28 сентября 1944 г. меня тяжело ранило в голову, где и сейчас еще 14 осколков сидит, и в обе ноги.

Мне было всего 15 лет, я восемь лет пролежал в психоневрологическом госпитале и сейчас инвалид Отечественной] войны 1 гр[уппы]. Есть у меня сейчас дочь и сын, я нигде не работаю, живу на пенсию.

Уважаемый товарищ Бернес, у меня есть к Вам очень большая просьба: у меня есть радиола «Рекорд», и вот я всегда слушаю музыку, концерты. Но особенно для меня большое удовольствие, праздник, когда я слушаю песни в Вашем исполнении. У меня страшные головные боли, врачи уже мне помочь не могут, а вот Ваш голос, дорогой товарищ Бернес, может и еще как мне помогает.

Большое Вам спасибо за то душевное исполнение, сколько оно приносит радости. Я слыхал Ваше выступление в Кишиневе: песни «Я люблю тебя, жизнь» и «Москвичи». А вчера, то есть 23 февраля, в день нашей армии, в полдвенадцатого ночи передавали песню в Вашем исполнении «Хотят ли русские войны». Поверьте, я плакал, ведь мой отец тоже где-то лежит под березой. Он погиб в 1943 г.

Дорогой, уважаемый товарищ Бернес, у меня есть к Вам большая просьба: не могли бы Вы мне выслать грампластинки в Вашем исполнении. Я уплачу, сколько бы это ни стоило. Очень прошу Вас, если можно. И самое главное, прошу Вас, не обижайтесь на меня, если я, может, не так написал или чем обидел Вас. Прошу не обижаться.

Может, Вы увидите товарища Ваншенкина и композитора Колмановского, то скажите, что они, а также и Вы, являетесь моими докторами. Привет передайте и товарищам, кто написал песню «Хотят ли русские войны».

Еще раз прошу, не обижайтесь на меня. Желаю Вам всего наилучшего в жизни и успехов в Вашем благородном труде.

До свидания.

24 февраля 1962 г.Житомирская обл., м. Довбиш,

ул. Леси Украинки, 8, Голуб Дмитрий Цезарович.

2

Здравствуйте, дорогой Марк Наумович!

Получила от Вас долгожданное письмо, которое очень ждала, и, честно признаться, потеряла надежду, что Вы мне ответите. От всего сердца благодарна Вам, что Вы откликнулись на мою просьбу и прислали мне свое фото. Вашим теплым словом я была растрогана до слез… Но до глубины души я обижена на редакцию, куда мы обращались неоднократно, чтобы нам, т. е. мне и моим товарищам, исполнили просьбу, чтобы Ваши песенки передали по радио…

…Очень обидно, что не все так относятся с душой, по-человечески. Пусть мы инвалиды, но ведь такие же граждане нашего государства, а, тем более, у нас есть и такие, которые всю жизнь трудились, а некоторые потеряли свое здоровье на войне и из-за войны, а поэтому очень обидно, что есть такие еще люди, которые не считают нас за людей. Но у нас, хоть мы инвалиды, но есть душа, беда лишь в том, что мы не в силах сделать сейчас полезное для народа, так как многие из нас прикованы к постели… Пожалуй, нет такого дня, чтобы мы не слушали радио…

Мне очень понравилось Ваше фото, а также моим товарищам. Мы все смотрим на Вас и каждый день ждем: может, все же исполнят нашу просьбу, передадут концерт по нашим заявкам. Дорогой Марк Наумович, мы очень Вас просим: может, Вы скажете свое слово за нас редакции, чтобы были они человечны и не считали бы нас, инвалидов, как за скот (грубо так сказать). Пусть хоть каждый прочувствует нашу обиду и откликнется на нашу просьбу.

Очень Вас прошу, а также все мои товарищи, исполните наши любимые песенки, как, например: песенка о волшебнике, «Течет Волга» и любую из Вашего репертуара. Мы Вас все очень просим. Будем надеяться, что Вы-то откликнитесь.

А пока разрешите на этом закончить свое письмо. Пожелать Вам от всего моего сердца и от моих товарищей доброго здоровья (ведь это главное), долгих лет жизни и большого плодотворного труда на благо всех людей, которые Вас очень любят.

С большим уважением к Вам

Аня Лобанова.

8 июня 1965 г.

3

Уважаемые работники телевидения голубого экрана «До новых встреч»!

Пишет вам женщина, которой пора на пенсию, но я еще работаю оператором на радиоузле города Черкассы. Фамилия моя Вакуленко Зинаида Васильевна.

Я вчера, 13 декабря, слушала Ваш концерт по телевизору. В особенности мне понравился певец Марк Бернес, т. е. песня «А я тебе улыбаюсь». Это хорошая песня, хотелось в его исполнении услышать песню «Три года ты мне снилась».

Марк Бернес так задушевно и с таким глубоким чувством поет, что невольно думаешь, что, наверное, такой человек много душевного горя перенес. Как бы я хотела его увидеть наяву, в нашем городе… Но это только мечта, такие певцы не ездят по малым городам… Вы не удивляйтесь, что я такие песни люблю: я 24 года живу без мужа, воспитала 3-х детей, сейчас все взрослые, женаты, дочь замужем, разъехались и осталась я одна. Вот и живу тем, что сижу у телевизора и вспоминаю прошедшую молодость: что поделаешь, коль душа молода! Хоть тебе 56 лет. Никогда я в жизни не писала подобных писем, а вам пишу…

Уважающая вас (подпись).

14 декабря 1966 г.

4

1968. XII

Многоуважаемый товарищ Бернес.

Обращаюсь к Вам с довольно необычной просьбой. Заранее извиняюсь за нахальство.

Мой двоюродный брат – гражданин Франции Серж Горфинкель во время войны содержался в концлагере Освенцим, откуда его освободили воины нашей Армии. После освобождения он до полного восстановления своих сил пребывал в нашей стране, где впервые познакомился с советскими песнями и певцами. Несколько лет тому назад я ему послал одну из Ваших пластинок. После этого почти в каждом письме имеется просьба прислать пластинки Бернеса. Ваша песня «Когда поет далекий друг» заставляет его всегда плакать.

Но где взять пластинки Бернеса? У нас их не достать. Одну случайно достал: «Марк Бернес поет песни Яна Френкеля» и сейчас ее отсылаю во Францию.

От всей души прошу Вас, помогите мне. Я был бы безгранично благодарен, если бы Вы могли попросить, чтобы мне направили наложенным платежом все Ваши пластинки. Ведь Вам-то, я думаю, сделают такое одолжение. Хочется удовлетворить просьбы бывшего узника.

С уважением к Вам

А. Гросманас, Каунас.

Р. S.От души прошу извинить за беспокойство и дерзость.

5

б/д

Дорогой Марк Бернес!

Вчера наша семья прочитала в газете «Известия» за № 230 Вашу замечательную, своевременную статью «Сила песни». Наша семья и другие полностью согласны со всеми вопросами…

Мы считаем, наверное, нас поддержат и другие, чтобы периодически Вы, Марк Бернес, выступали на телевидении с Вашими замечательными песнями. Ваш репертуар песен многие исполняли, но это все не то…

Сила песни в народе большая…

Марк Бернес, Вашу статью у нас в квартире читало несколько семейств, и пишем коллективное письмо. Надеюсь, наши просьбы будут удовлетворены.

Заранее благодарны.

Чувирины, Скляровы, Субботины.

г. Харьков, ул. Сумская 23, кв. 2.

МАРК БЕРНЕС
Сила песни ^{110}

Все, что я собираюсь сейчас сказать, волнует меня глубоко и жадно. Речь пойдет о нашем времени и о наших песнях. Поверьте, что написано это не ради эффектной формулы: каждое время непременно в той или иной степени выражает себя в песне, и наши дни в этом смысле особо показательны.

Я пою с эстрады вот уже почти тридцать лет и не помню времени, когда отношение к песне было бы таким серьезным, как теперь, когда от песни ждали бы не только некоторой лирической теплоты, но и большой мысли, предельно искреннего чувства, исключающего всякую позу, и обязательного прикосновения к жизненным проблемам.

То, что это явление поистине всемирное, я понял, познакомившись с творчеством таких артистов, как Жак Брель, Слава Пшебыльска, Шарль Азнавур, а также побывав недавно в Польше на Сопотском международном фестивале эстрадной песни [27]27
  Международный фестиваль эстрадной песни в Сопоте (Польша), 1966 г.


[Закрыть]. Этот конкурс ежегодно собирает массу прекрасных молодых артистов из многих государств; каждый из них представляет не только собственную исполнительскую манеру, но в какой-то степени стиль своей страны. Поэтому, посетив все концерты фестиваля, начинаешь ощущать, если можно так выразиться, нынешний песенный климат Земли.

В чем же его главная особенность? А в том, что эстрадная песня окончательно сформировалась как совершенно оригинальный и четкий жанр, принципиально отличный от классического пения. Этот жанр нельзя рассматривать как нечто вторичное, оставшееся от оперы или оперетты, его надо судить по его собственным критериям и законам.

Каковы они? – опять возникает вопрос. Пожалуйста, их можно даже перечислить. Прежде всего это мысль, та самая, без которой нет современной песни. Затем актерский талант, суть которого не в умении что-то там изобразить, а в способности найти и развить свой исполнительский образ. Сквозь его призму и воспринимаются потом все песни. Затем актерское мастерство, не менее отточенное, чем в драме, ибо современную песню мало представить – ее надо пережить, проникновенно сыграть и донести до зала. Следуем дальше: музыкальность, помноженная на абсолютное чувство ритма. Именно эти качества позволяют современному эстрадному певцу или певице превращать свои выступления в настоящий спектакль одного артиста. И, наконец, голос, вокальная одаренность, опять-таки не в смысле классического бельканто, но в смысле богатства интонаций, теплоты, душевной искренности и, я бы сказал, чисто звукового своеобразия. (В мире есть немало популярных артистов, которые долго не могли добиться признания именно потому, что их голос казался слишком уж странным, непривычным с точки зрения традиционно понимаемого благозвучия.)

Все это тем более важно, что в наши дни легковесные, бездумные шлягеры мало кого занимают – в Сопоте это было хорошо заметно. И артисты, и публика отдают предпочтение песням драматическим по самой внутренней сути, о чем бы ни шла в них речь: о неразделенной любви или о расовом бесправии. Кстати сказать, одна из лучших участниц конкурса, канадка Моника Лера, потрясла зал песней «Ты черная», где трагедии безответной любви и расовых предрассудков связаны совершенно непосредственно. Даже новейшие модные ритмы могут служить самому острому и глубокому смыслу. Молодой француз Серж Франклин в манере «бит», изобретенной «идолами» рок-н-ролла и твиста, исполнял язвительные куплеты об американском президенте, который заседает в комиссии по разоружению, в то время как его самолеты уничтожают мирные города.

Песня становится интернациональным языком, на котором люди с большой охотой и страстью говорят о своих надеждах, страданиях, о своем нелегком счастье, о лучшем будущем. И недаром каждый певец, приезжающий на международные фестивали, проходит в своей стране сквозь горнило многочисленных конкурсов и соревнований. Там проверяются и мастерство и гражданская убежденность. Размышляя обо всем этом, я неизбежно прихожу к мысли о судьбах советской песни.

Зная великую силу и правду нашей песни, хорошо представляешь себе, как велика ее популярность за рубежами нашей родины. Но я знаю также, что развитию этого жанра у нас мешает многое – и отсутствие четких творческих позиций, и старомодность представлений о том, что такое современное искусство эстрадной песни, и, наконец, обескураживающая, мягко выражаясь, наивность тех организаций, которые у нас песней занимаются. Еще раз оговорюсь, я имею в виду песню, способную затронуть сердца и умы, а не трескучие марши и не провинциальные пасторали, которых все равно никто не поет, но появлению которых, к сожалению, ничто не мешает.

Наша песня должна быть достойно представлена на международных конкурсах – об этом даже спорить бессмысленно. Но и песне, той самой, которая «не знает границ», необходимы условия для успеха. По крайней мере нормальная деловая логика. А ее-то, как мне кажется, порой не хватает. Выбирая кандидатов на поездку в тот же Сопот, было вполне разумно и логично организовать свой собственный предварительный конкурс. Таких соревнований, однако, не бывает. Ответственные работники Главного управления музыкальных учреждений просто-напросто назначают кандидата на фестиваль – иногда очень хорошего, иногда не слишком, но почти всегда не заботясь о том, насколько соответствует эта певица или этот певец духу и принципам конкурса, на котором придется выступать. Логика, как видите, опять страдает, и, к сожалению, не в последний раз. Вполне естественно ожидать, что наш артист покажет на конкурсе лучшую из своих песен, самую дорогую его сердцу и близкую ему. На деле же артисты в лучшем случае за полтора-два месяца до отъезда получают в руки песню, которую без его ведома после долгих и глубоко принципиальных дебатов выбрали наконец в Союзе композиторов. Учитывают там при этом всевозможные соображения, кроме двух небольших: подходит ли данное произведение атмосфере конкурса и творческому облику артиста. Один пример такого странного подхода сколь ярок, столь и невероятен. Однажды певцу, обладателю мужественного баритона, досталась женская песня. Только на репетиции он, к великому изумлению окружающих, понял это. Текст в конце концов изменили, однако не логичнее ли было все же изменить порядок отбора кандидатов?

Обо всем этом, быть может, не стоило и говорить, если бы в данном случае не отразился сам стиль руководства нашим эстрадным искусством. Вы смотрите, как мало имен появляется в последние годы на нашей эстраде и как мало среди молодых артистов своеобразных мастеров. Недаром же во всех статьях, посвященных проблемам эстрады, в качестве примеров который год упоминаются лишь наши ветераны – Утесов и Шульженко. Да и откуда взяться новым виртуозам песни? Из консерватории? Но оттуда выходят прекрасные вокалисты, не имеющие, однако, вкуса к беспокойной работе на эстраде. Может быть, из эстрадной студии при Росконцерте? Так нет же, и там молодым артистам прежде всего внушают высокомерное пренебрежение к приемам «низкого» эстрадного жанра. Я сам столкнулся с этим недавно, встретив молодого певца с красивым сильным голосом, окончившего Тбилисскую консерваторию. Он мечтал петь на эстраде, и я рекомендовал его в студию, но там, в эстрадной студии, ему сказали: «Дорогой, зачем вам это? С вашими данными вас ждет опера или по меньшей мере оперетта».

Пора все-таки понять, что каждого талантливого актера ждет прежде всего тот жанр, к которому у него лежит душа. Когда нет этого, на эстраду выходят артисты, не имеющие ни своего образа, ни своего репертуара. О репертуаре вообще можно написать отдельную статью. Все наши эстрадные певцы от Бреста до Владивостока поют полтора десятка одних и тех же модных в этом сезоне песен, среди которых несколько «романтических» сочинений о тайге и счастье трудных дорог, несколько оптимистических романсов о странностях любви и два-три зарубежных шлягера, чаще всего безвкусных. Одну и ту же песню поют совершенно разные певцы, и мужчины и женщины. Некая певица взяла чисто мужскую песню «Хотят ли русские войны» и, недолго сомневаясь, вместо «Спросите у жены моей», пропела: «Спросите у земли моей». А еще говорят, из песни слова не выкинешь!

Причина тягостного однообразия не в том, что мало песен, а в том, что мало мастеров. Настоящий мастер не может петь все, что модно, хорошо и красиво. Эдит Пиаф нередко говорила авторам: «Ребята, вы написали замечательную песню, но она не моя». Надо уметь отказываться не только от чужого, но и от того, что предлагают специалисты тебе. А уж если песня из чужого творческого запаса очень приглянулась тебе и ты, что важно, хочешь трактовать ее по-своему, так будь настолько любезен и заяви перед публикой: «А сейчас песня из репертуара артиста такого-то». Я не хочу лукавить и притворяться беспристрастным. Да, это я не раз в жизни оказывался в положении того незадачливого пассажира, у которого на глазах растаскивают чемоданы. А что поделаешь?

Конечно, в идеале надо писать свои песни самому, это верное средство охранить авторские права. Я песен писать не умею. Но я, пусть это не покажется нескромным, немного умею их организовывать. Просматриваю сотни поэтических сборников в поисках строк, созвучных моему мироощущению, потом ищу для найденных стихов композитора, стараюсь объяснить, что мне в этой песне нужно… А месяца через два слышу свое, простите за архаизм, крестное детище в чьем-нибудь бравом и бездумном исполнении. Это невесело.

К сожалению, огорчения на этом не кончаются. Необходимо сказать, что в искусстве эстрадной песни роль музыкантов-аккомпаниаторов важна исключительно. По существу, они даже не аккомпаниаторы, но подлинные соавторы артиста. И вот зачастую эта долголетняя творческая дружба нарушается из-за прозаических, но вполне понятных соображений экономического расчета. Дело в том, что серьезный артист, заботящийся о качестве своих выступлений, может дать не больше двенадцати полноценных концертов в месяц. По всем мировым нормам это вполне законная «производительность труда». А исполнитель несколько более легкомысленный ухитряется выступить в месяц на шестидесяти-семидесяти сольных концертах. Творческая отдача при этом, разумеется, каждый раз невелика. Музыкант же, самый лучший, самый взыскательный, и за вдумчивую работу с серьезным артистом и за бодрое ремесло в компании легкокрылой «звезды сезона» получает одну и ту же оплату, зависящую только от количества концертов. Вот почему совершенно парадоксальным образом подлинное творчество оказывается для музыкантов невыгодным, доходнее беззаботно подыгрывать певцу – сегодня одному, завтра другому.

Парадокс в этой ситуации действительно бросается в глаза, ибо во всех других областях нашей производственной и творческой жизни непременно учитываются вопросы качества. В кино, например, фильмы подразделяются по категориям и никому в голову не придет, что сделать пять плохих фильмов лучше, чем один хороший. На эстраде же устаревшие и потому несправедливые законы все еще остаются незыблемыми. Это происходит, между прочим, и потому, что в этой области творчества совершенно отсутствуют четкие эстетические принципы.

Что такое, к примеру, современный сольный концерт? Просто ли добросовестный набор разнообразных песен или целый спектакль с единой темой и единым развивающимся действием? Теоретически многие склоняются ко второму, практически на эстраде царит первое. Для воплощения теории в практику эстраде необходимы режиссеры. Да не просто режиссеры, приглашенные на время из драматического или оперного театра, а свои собственные, влюбленные в нашем случае в песню, понимающие, что все ее выразительные средства заключены в ней самой, что стиль на эстраде начинается с постановки света и даже с того, как у артиста завязан галстук.

Есть такая пословица: у каждого времени свои песни. Но и у песни, знаете ли, бывает свое время. Именно в такое время мы сейчас живем. Мы понимаем, что песня подчас способна выразить опыт народа с такой пронзительной силой, которая недоступна другому жанру искусства. Вспомните хотя бы нелегкое раздумье Михаила Исаковского о солдате, остановившемся на «перекрестке двух дорог» [28]28
  Напоминание о песне на стихи М. Исаковского «Враги сожгли родную хату» («Прасковья»):


[Закрыть]. За это и любят советскую песню в мире – за душевную чистоту, за драматизм и человечность.

Наша песня несет в мир наши идеи. Поэтому эстетическое развитие песенного искусства – в конечном счете вопрос идеологический. Так давайте же серьезно способствовать этому развитию. Узаконим положение режиссера на эстраде, подумаем всерьез о репертуаре, отменим косные инструкции об оплате труда музыкантам. Пусть станут традицией в нашей стране эстрадные конкурсы и фестивали. Они научат нас пропагандировать песню. О, как это важно! Песню в наши дни запускают в мир, как ракету в космос, поэтому так необходимо знать в минуты запуска множество вещей – и настроение публики, и объективное состояние моды, и в известной степени даже коммерческий спрос. Конкурсы песни надо проводить на любом уровне – и в любом районе, и в масштабе всего Союза. Вот тогда мы непременно обнаружим великое множество оригинальных эстрадных талантов и среди оперных певцов, и среди любителей, поющих под гитару, и среди драматических актеров, решивших посвятить себя этому искусству. Словом, давайте заботиться о песне – она этого стоит!