Текст книги "Вселенная Г. Ф. Лавкрафта. Свободные продолжения. Книга 2"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанр:
Ужасы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)
Вскоре он сел за старый стол из орехового дерева, который был спутником многих лет его учёбы. Он бросил долгий взгляд на тускло освещённую комнату, на аккуратно расставленные на полках книги, позволяя своим глазам задержаться на каждом шкафу, а также на столе и массивном кожаном кресле. Теперь настал момент, когда Уитни больше не мог свести к минимуму опасность призывания к себе этого призрачного, ужасного существа, которое угрожающе подкрадывалось к нему через летопись старшего мира. Его ум на краткий момент задержался на глупости всего этого.
Успешный, уважаемый, материально обеспеченный – зачем он связывается с такими тёмными и зловещими силами, от которых другие учёные отшатнулись в ужасе? На мгновение его решимость дрогнула; но затем Уитни ещё раз отбросил страшные сомнения.
Что это за жизнь, если он не может достичь своей долгожданной цели? Ещё несколько таких же лет, что уже прошли, затем жизнь и карьера закончатся вместе со всеми его надеждами и мечтами, с беспокойными желаниями, невыполнимыми из-за отсутствия мужества в нужный момент, если он не сможет сделать этого сейчас. Он знал, что во второй раз не будет нервничать перед этим испытанием.
Уитни начал ритуал призывания.
Он не вскидывал руки и не махал ими, не пел, не зажигал курильницы, не окружал себя пентаклями. Он пытался привлечь к себе существо, которое жило ещё во времена сотворения мира, и сомнительные приемы средневекового колдовства выглядели бы бессмысленными для него. Он имел дело с грубыми могущественными элементами всей теургии, лишёнными атрибутов и украшений современности.
Формула лежала перед ним, но гротескные горловые звуки неизгладимо отпечатались в его мозгу. Он никогда не мог бы забыть их, если только не случится какого-нибудь сбоя в памяти, вроде страха актёра перед сценой или у публичного оратора. Тем не менее, он не стал рисковать и неотрывно смотрел в свой черновик.
Тон его речи был низким и равномерным, не быстрее чем он обычно говорил. Каждый непривычный слог Уитни произносил медленно и с равномерным ударением. Он знал, что это было сочетание вибраций, и звучание слов отправляет его в эфир, там вибрации достигнут того, кого он призывает. Ключом были именно звуки; возможно, сами слова не имели никакого значения. И, следовательно, громкость не может повлиять на их эффективность. Его наибольшее беспокойство заключалось в правильном произношении звуков, кощунственные вибрации которых не беспокоили землю в течение неисчислимых веков. Но Уитни мог только пытаться и надеяться, что его транслитерация волнистых символов, окружённых завитками, была достаточно точной.
Ничего не происходило. Он знал, что ничего не может произойти до тех пор, пока последняя звуковая волна из сложной серии не выйдет наружу через атмосферу в эфир или, возможно, во вселенную, в неизвестном направлении, близком или далёком, завершая взаимосвязанный узор вибраций, из которого состоит вызов. И голос Уитни гудел монотонными, грубыми, урчащими горловыми звуками, которые никогда не предназначались для произнесения их человеком. С холодной решимостью он держался устойчивого, неторопливого темпа. Даже малейшая дрожь от неустойчивых эмоций может испортить всё, нарушив равномерный поток вибраций. Она может полностью уничтожить эффективность заклинания или вариацию длины этой конкретной волны, бесконечно малой по своему происхождению, но неуклонно расширяющейся на протяжении всего своего путешествия. Неправильный звук может создать призыв, слегка отличающийся от того, который он выполнял. А ответ может быть ещё более ужасным и менее полезным, чем тот, которого он ждёт.
Уитни дочитал заклинание и остановился. Он мог слышать, как его сердце колотилось в тишине комнаты; и шум движения с далекой улицы, смешанной со стремительным ветром, казался ему странным и нереальным. Через мгновение он убрал перевод в ящик стола и сел, напряжённый и измученный, в глубокое кожаное кресло рядом с камином.
Уитни был готов ждать. Он удивился бы, если бы ему ответили в то же мгновение. Бесконечные тысячелетия, должно быть, прошли с тех пор, как эти слова были записаны. Это делало правдоподобным предположение, что через некоторое время, по крайней мере, через несколько минут, может прийти ответ, если это вообще произойдёт. А пока его ум должен быть в покое. Уитни пришёл к логическому заключению – он использовал последний шанс, который у него был. Он кропотливо выполнял каждый последующий этап работы; и если ответа не придёт, то он будет теперь знать, что дверь к всеведению закрыта для смертных.
Но когда он сидел перед пылающим камином, угнетающие чувства сомнения и предчувствия овладели им. Теперь, когда призывание было окончательно завершено, его всё больше и больше удивляла поспешность, с которой он взялся вызывать силы, над которыми у него не было ни малейшего контроля. Исполнение его мечты не настолько ослепляло его и заглушало предостерегающий внутренний голос, как это было раньше. На мгновение у него возникло нечто вроде чувства паники, словно он на мгновение увидел ускользающий от него смысл существования. Теперь он мог почти принять поражение своих надежд на обретение всезнания…
Уитни взглянул на часы: прошло тридцать минут с тех пор, как он закончил ритуал вызывания. Очевидно, на вызов не ответили. И, возможно, это было даже к лучшему, что никто не пришёл или не смог явиться к нему из ледяных далей космоса, чтобы встать перед Уитни и слушать его просьбы о помощи.
Но смутный страх тяжело давил на его сердце. Ещё было рано, но движимый каким-то извращённым побуждением, он сел в кресло с высокими спинками перед своим столом и сделал длинную запись в своём журнале, описывая всё произошедшее до сего момента. Затем он поднялся наверх и лёг в постель, в усталости и тревоге, с растущим чувством безымянной угрозы в душе.
Он решительно закрыл глаза и быстро уснул, несмотря на все страхи – здоровая, без сновидений, дремота, вызванная изнеможением, охватила его. Но, наконец, стали формироваться и сны; спящий начал что-то бормотать и метаться в постели, когда он пробирался куда-то, спотыкаясь через призрачную глушь из высоких, похожих на папоротник растений, выдыхая туман в этом новом и неодушевлённом мире. Растительность была буйной, высокой и совершенно чуждой, она пышно распускалась, закрывая Уитни весь обзор. Он ощущал себя пигмеем в этой траве. Отовсюду до него доносились свистящие шёпоты, чередующееся с грубыми, глубокими гортанными воплями; изредка он слышал шелест невидимых тел, пробирающихся через стебли, похожие на папоротники. Но они всегда были вне поля его зрения из-за густой растительности, и Уитни ковылял извилистым путём, пытаясь избежать их, потому что звуки не предполагали никакой знакомой ему формы жизни.
Он не знал, куда шёл, но у него возникло чувство, что его преследует кто-то страшный и неизвестный. Уитни стал спасаться бегством, вслепую продираясь сквозь скрывающие его папоротники; вокруг были невидимые чуждые существа, а позади – ужасная и безымянная судьба, которая шла по его следу. Теперь он бежал, задыхаясь, с безрассудной поспешностью, через густую растительность, небрежно выдавая своё местонахождение существам, которые шептались вокруг него. Он мчался с энергией и выносливостью, на которую был неспособен в бодрствующей жизни, скользя сквозь бесконечные мили высоких, плодовитых папоротников. Но далеко позади он ощущал присутствие упорного преследователя, беспощадно идущего по его следу и постепенно набирающего силу.
Уитни продолжал свой бег, задыхаясь, и с трудом пробиваясь сквозь барьер из листвы. Затем внезапно он вырвался из первозданного леса на широкую, голую, холмистую равнину, простирающуюся до туманного горизонта, и здесь уже негде было спрятаться. Он хотел было повернуть назад в жуткий лес, но размеренный топот могучих ног уже потрясал землю на той тропе, которую Уитни только что проделал. Над папоротниками возвышалось покрытое пеленой лицо гигантского преследующего его существа, идущего к Уитни тяжёлыми размеренными шагами.
Во сне Уитни хотел было убежать через открытое пространство; но длинное змеевидное щупальце остановило его, обхватив за талию. Щупальце было серым, грубым и получешуйчатым, и его хватка была похожа на петлю из растягивающейся стали. Уитни сжало несильно, и он смог свободно повернуться и посмотреть на монструозную фигуру, возвышающуюся как тень высоко над его головой. Лицо существа было открыто сейчас, и Уитни увидел, что оно огромное, беспристрастное и смутно напоминает человеческое, но с шокирующими и богохульными отличиями. Холодные, равнодушные глаза смотрели на человека – длинные, узкие, зелёные; в них жалость, ненависть или любые человеческие эмоции казались невозможными.
Внезапно щупальце сжало свою хватку, и Уитни взмыл вверх. Когда его ноги оторвались от рыхлой почвы, тошнота от головокружения охватила его; уши наполнил рёв, а равнина под ним стала чёрной.
Словно видя сон во сне, Уитни открыл глаза и увидел обширную панораму космического великолепия, развернувшегося перед ним. Он быстро двигался через безграничные пространства космоса, пролетая мимо огромных звёзд и планет, через созвездия и вселенные. Он ощущал бурление и ритм слепых, титанических сил вокруг себя; но об их природе он мало что мог сказать, кроме того, что они были бессмысленными резервуарами ужасной энергии, пульсирующей в соответствии с непостижимыми законами.
Наконец, его охватил покой, и он увидел или узнал гигантский газообразный глобус, бесконечно пылающий в бескрайнем пространстве; а после невыразимых миллионов лет увидел огромный взрыв, который разбросал пылающий газ через всю вселенную. Словно бог, он осознавал, что проходят миллиарды лет, в то время как газ охлаждался, и расплавленные планеты качались на своих эллиптических орбитах вокруг породившей их звезды. Он смотрел на них спокойно и увидел, наконец, зарождение жизни на третьей планете от солнца. Теперь мир казался ближе, и Уитни посмотрел вниз на влажную, пышную растительность посреди воды, в которой огромные формы – не рептилии и не млекопитающие, мычали и сражались друг с другом в течение долгих веков.
Затем он увидел, как из пустот космического пространства началась миграция бесчисленных инопланетных существ, крылатых и со щупальцами, со странными бочкообразными телами. И он понял, что стал свидетелем колонизации нового мира предположительно легендарными Старцами, так настойчиво упоминаемыми безумным автором «Некрономикона». И он понимал также, что это видение ограничивалось его собственным опытом и знанием. Уитни видел развитие только собственной планеты. Но он не осмеливался думать об этом, а продолжал наблюдать за кишащими миллионами Старцев, которые строили свои огромные циклопические города, частично на суше, но большей частью под водой, на дне океана. Он наблюдал миграции из других миров Ми-Го или Отвратительных Снежных Людей, а затем отродье Ктулху, и то как они построили ужасный каменный город Р'льех; Уитни наблюдал ужасную битву между ними и Старцами за господство над планетой. Он увидел, что, наконец, достигнут компромисс, а затем следил за развитием старцев в течение миллионов лет. Он содрогался от ужаса, видя их неописуемых рабов, шогготов, существование которых на земле так горячо отрицалось в «Некрономиконе». Он изучал их странную, чуждую культуру и смутно, как сквозь дымку, видел, как они уменьшались в количестве и угасали, и осознал, что эти существа упоминаются с непонятной целью в знакомых ему глиняных табличках.
После этого на планете возникли рептилии…
Эра за эрой прошли перед глазами Уитни. Потом зародились и стали развиваться млекопитающие, но ужасные старшие боги, которые жили ещё до прибытия Старцев, продолжали ходить по земле, преследуя незрелых, получеловеческих существ, которые встали на задние ноги. Прошло время, и земля заполнилась двуногими существами, теперь определённо людьми, которые начали подчинять себе природу. Уитни наблюдал за их эволюцией, их войнами, культурой и научным прогрессом. Он видел цивилизации Атлантиды, Му, и Лемурии, а также множество других, от которых до нашего времени не дошло ни одного воспоминания; в одно мгновение Уитни поразило понимание того, до каких высот могущества и знаний дошли эти цивилизации и как быстро стремительные моря, варварские набеги или неизбежный упадок поглотили их. Он был в восторге от деяний греческих героев Золотого Века и следовал по пути Энея до основания Рима. Судьбы могучего Египта и завоевания тёмных орд Ассирии и Вавилона развернулись перед его глазами; он просмотрел годы истории, узнавая всё, видя всё, понимая всё происходящее в мире, в котором он жил. Туманные и непонятые события прошлого и спорные точки истории стали для него теперь ясными.
Наконец, его собственный век пронёсся перед Уитни, и он удовлетворённо улыбнулся, пока его разум поглощал бесконечные детали изучаемого мира. Затем постепенно он переместился в будущее, где с восторгом увидел, как наука решила одну за другой все великие проблемы. Он увидел все тайны вселенной, все силы были теперь покорены человечеством, и фундаментальная простота этих сил стала теперь ясна. Через бесконечные эпохи Уитни переместился в стареющий мир, ставший замёрзшим и пустынным под умирающим солнцем, а затем увидел предельную чёрную холодность межзвёздного пространства и окончательное уничтожение, которое последовало за этим.
В последней темноте, охваченной космическим холодом, чувства Уитни стали путаться, и тошнота от головокружения вновь охватила его.
Он открыл глаза и обнаружил себя подвешенным высоко в воздухе огромным щупальцем, всё ещё обвивавшем его талию. И его взгляду открылся в полном объёме холод нечеловеческих зелёных глаз.
В этих зелёных удлинённых глазах было что-то притягивающее, но отвратительное, что-то совершенно чуждое, но в высшей степени очаровательное. Уитни не мог повернуть голову и отвести взгляд от этих гипнотических глаз. Пока он боролся в беспомощной панике, в его голове мелькнули мысли о странном повреждении девятнадцатого фрагмента и о заклинании для изгнания, которого у него никогда не было возможности запомнить… Он почувствовал, как щупальце постепенно и неумолимо сжимает его сильней и сильней. Таинственное, незапоминающееся, искажённое лицо маячило все ближе и ближе. Глаза казались растущими, огромными озёрами мистического зелёного цвета, с крошечными, танцующими искрами. Уитни почувствовал ощущение обморока, словно его раскачивало над пропастью. Затем он помчался вниз, в огромное бурлящее море холодного зелёного огня, где его интеллект и эго поглощались огнём и становились единым с его хозяином.
* * *
Солнце сияло, и сухой бодрящий ветер вздыхал над новорождённым миром на следующее утро, когда домохозяйка Гордона Уитни обнаружила, что дверь спальни профессора заперта изнутри, а жилец не отвечает на её стук. С растущим беспокойством она позвонила некоторым преподавателям, которые пересекли университетский городок, и вместе, наконец, сломали дверь в спальню.
Уитни был мёртв, хотя вскрытие не смогло установить никаких причин смерти. Он выглядел так, словно уснул, если бы не шокирующее выражение ужасного отчаяния на его лице, которое, как позднее заключил профессор Туркофф, так странно гармонировало с воплощением мечты всей его жизни.
Перевод: А. Черепанов
Октябрь, 2017
Дональд Реймонд Смит
ПОЧЕМУ АБДУЛ АЛЬХАЗРЕД СОШЁЛ С УМА?[10]
Дональд Р. Смит, «Why Abdul Al Hazred Went Mad», 1950. Рассказ из цикла «Мифы Ктулху. Свободные продолжения». История, которую, по мнению автора, Альхазред побоялся включить в свой «Некрономикон».
Легендарный «Некрономикон» так и не был завершён. Об этом знают все ученики, достигшие значительных успехов в изучении оккультизма, независимо от того, имелись ли у них мужество и удача, чтобы просмотреть копию этой книги. Хорошо известно – мало кто вникал в душераздирающие секреты этой отвратительной мешанины из отталкивающих инструкций и богохульной истории, но ещё меньше тех, кто сумел сохранить своё здравомыслие до конца книги и прочитать эту заключительную главу, которая начинается с исступлённого бормотания и заканчивается ужасным маниакальным бредом. Абдул Альхазред – пусть его имя будет проклято навсегда – оставался дьявольски здравомыслящим во время получения и записи на бумаге этого отвратительного знания. Мало кто на протяжении веков осмеливался овладеть этой информацией даже частично. Именно нижеследующую историю он попытался рассказать в той последней, безумной главе, которая потрясла его тёмный ум; а его душа в ужасе отлетела из его больного тела в радостные объятия мучителей проклятых.
Никто никогда не осмеливался рассказывать эту историю. В самом деле, даже самые тщательные поиски не помогли отыскать ни одного упоминания об этом страшном послании у какого-либо исследователя оккультизма. Тем не менее, о нём знал один возвышенный гений, и суть послания Альхазреда он передал миру словами, которые всё ещё звучат с театральных подмостков:
«Антоний
[11]
… А в Альпах
Ты ел такую падаль, говорят,
Что видевшие замертво валились.»
[12]
Но если эта история, которая свела с ума богохульствующего Араба, станет широко известна, то она вполне может сделать честных людей нормальными. И поэтому я переписываю ниже правильную версию последней главы «Некрономикона», сокращая как можно больше бессвязных, безумных фраз и очищаю от омрачающей грязи каждую мысль, что пузырилась из колодца непристойного ума Альхазреда.
* * *
Был ещё один из Великих Древних. Величайший. Великий Отец и Великая Мать в одном. Более Великий, чем Великий Ктулху, чем Хастур, его брат, чем Шуб-Ниггурат – Козлица с Тысячей Младых, чем Цатоггуа, чем сам Великий Йог-Сотот, потому что Они всего лишь Его потомство. Величайший был когда-то среди Великих Древних, возле самых могущественных, ибо Величайший бросил вызов господству самого Азатота, слепого идиота, Владыки Всего. Нет, его дети сказали мне, но я не могу поверить, что Величайший, (кто слишком велик, чтобы Его называть), действительно был Повелителем Всех! Настолько великим был Величайший, что «Они, О Которых Нельзя Думать», опасаясь, что зло превзойдёт их в силе, сбросили Величайшего с его ужасного престола и сковали его цепями плоти с Планетой Проклятых, откуда он не сможет вырваться. Когда он пал, он породил Йог-Сотота, который меньше Азатота. Так говорит великий Ктулху, первый из Великих Мерзостей, которого Величайший создал из своей плоти, чтобы те стали его слугами и хозяевами планеты.
Могущественным был Величайший. Отвратительно то тело, в котором Они его заточили, но он прославился в ужасе и по своей воле превратил тело в нечто такое, что люди с трусливой душой могли бы умереть от страха, увидев его. Безликий Ньярлатхотеп, посланник Великих Древних, не мог вынести той мерзости, которой являлся Величайший, когда он лежал в луже своих собственных слизистых испарений в пещере среди гор, лежал и правил миром, ужасая самого себя и богов, которых он породил. Если бы я, Абдул Альхаздред, жил тогда, чтобы поклониться ему! Великие его Дети, старательно я служил им, и они мне хорошо платили, с экстазами, название которых вызвало бы ужас у этих малодушных детей в образе мужчин, которые так громко говорят о своих ребяческих пытках с ножами, огнём и водой. Но Величайший – служить ему был бы… был бы…
Будь проклят этот Римлянин! Пусть Гончие Тиндалоса охотятся за его вопящей душой до самого конца вселенной миллион миллионов тысячелетий! Как он мог сделать то, что он сделал! Великого Ктулху спросил я, а он съёжился и не ответил. Цаттогуа спросил я, и Цаттогуа не смог мне ответить. Йог-Сотота спросил я, величайшего из Потомства, и Йог-Сотот не ответил мне. Да, своим мастерством я призвал Ньярлатхотепа безликого, воющего во тьме, владычествующего посланника Великих Древних, и никогда прежде не смел человек призвать его. И Ньярлатхотеп прекратил свой вечный вой и не отвечал, хотя он боялся меня, как он боится только Ктугхи, Вечного Пламени, которое, когда придёт время, полностью поглотит Няьрлатхотепа.
Это были козни Азатота? Его дети говорят, что Азатот, каким бы могущественным он ни был, никогда бы не осмелился плести козни против Величайшего. Но, конечно, какой-то враг руководил этим человеком, этим невероятным человеком, который привёл с собой толпу солдат в горы, где находилась пещера Величайшего. Возможно, его вели Старшие Боги, но они только хотели изгнать Величайшего, а не уничтожить его.
Однако это случилось, пришёл Римлянин. Марк Антоний, большой дебошир, развратник и грубиян, который хвастал, что не боится ни бога, ни дьявола. Глупый хвастун. Я знал многих таких, кто убегал с воплями, лишь учуяв зловоние, оставшееся от Ктулху, приходившего неделю назад. Но Марк Антоний – как мог существовать такой человек? Он был обычным мужчиной, который сражался и любил, как мужчина, и умер глупо, как мужчина из-за своей глупой преданности проститутке. Может ли такой человек являться более великим, чем Великие Древние, которым я так много поклонялся? Что я навлёк на себя проклятия на всю вечность, потому что… НЕТ!
Я должен это сказать. Это должно быть записано. Этот Антоний и его солдаты заблудились. Голодали. Они пили мочу лошадей. Они убили лошадей и съели их, и продолжали идти по голым камням среди гор. Антоний был их лидером. Он хвастался своей силой и выносливостью и не ел лошадиное мясо, оставляя его другим. Наконец, они вышли в долину – мрачную расщелину среди холмов. Кристально чистая вода текла по скалистому руслу, и вокруг росли карликовые сосны. Солдаты пили воду и развели огромный костёр из деревьев, но они всё ещё испытывали голод. И Марк Антоний был самым голодным из всех.
У другого края расщелины располагалась пещера. В пещерах часто обитают животные. Животных можно есть. Марк Антоний направился к пещере, но все остальные остались на месте. Ибо из пещеры донеслось такое зловоние, что душа человека могла сгнить в ещё живом теле, и даже хуже. Никто не мог сделать ни шага, но Антоний, который назвал солдат трусами, пошёл один и погрузился в ужасный мрак этой пещеры. Пошёл один…
Молчание. Долгое молчание. Затем вдруг все услышали ужасный, оглушительный грохот яростной битвы в какой-то огромной пропасти внизу. Некоторые звуки принадлежали безумному Марку Антонию, но другие имели такую природу, что многие солдаты, едва заслышав их, с криками убежали из этого проклятого места. Это были счастливчики. Те, кто остались на месте, с побелевшими лицами и застывшие от ужаса, услышали, как странный грохот становился всё ближе. Внезапно пещера изрыгнула из себя корчащуюся массу и безумствующего Антония, с головы до ног покрытого смесью собственной крови и отвратительной слизи Того, с кем он сражался. То, что он выволок на свет дневной, никто никогда раньше не видел. Его копье не могло убить это чудовище, меч не мог его ранить. Это была мерзость, от вида которой наблюдатели падали замертво, а души вылетали из их тел.
Антоний звал на помощь, и сумерки скрыли солнце, и увеличивающиеся формы Шествующих по Ветру Итаквы, Ллойгора и Зхара, и самого великого Хастура с воем опустились с неба. Антоний увидел их и бесстрашно засмеялся, и призвал Юпитера, которого греки называли Зевсом, господином Небес и хозяином штормов, призвал его на помощь как равного себе. И вот, на Шествущих, и на Хастура, и на Ктулху, мчащегося с моря, и на Йог-Сотота, проявляющего свою форму со всех сторон и ниоткуда, на всё спешащее отродье Величайшего, Юпитер швырнул свои громы, и его смех зазвучал как рёв, раскалывая небеса, когда он забросал массу детей Величайшего множеством молний.
И под этим безумием света и шума Марк Антоний, чья сила превосходила силу смертного человека, поднял Величайшего и бросил его в огромное пламя, которое разожгли его люди. Ужасно кричал Величайший и извивался среди пылающих углей, а Антоний смеялся и подбрасывал дрова. В сердце пламени Величайший отвратительно кричал, пока от его ужасного тела не остался небольшой кусок угля. И тогда Марк Антоний, человек среди людей, что не боялся ни бога, ни дьявола, но который был очень голоден, разбил этот кусок угля и внутри не нашёл ничего, кроме одного дымящегося куска раненой плоти, отвратительной формы, цвета и запаха. Но это была плоть, и Антоний стал есть её.
Да, он съел её! Жестокий римский болван, он съел его, ещё живое сердце Величайшего! И тем самым навсегда уничтожил Его. И если Величайший мог быть таким образом уничтожен грубым мужеством и аппетитом, то что насчёт Его детей? Я отдал свою жизнь и даже больше, чем жизнь, служению тем, у кого не больше власти над храбрым человеком, чем у зверей полевых?
* * *
Остальное – безумие.
Перевод: А. Черепанов, А. Лотерман
4–5.12.2018
Кларк Эштон Смит
БЕЗЫМЯННОЕ ОТРОДЬЕ
Кларк Эштон Смит. «The Nameless Offspring», 1932. Рассказ относится к межавторскому циклу «Мифы Ктулху. Свободные продолжения». Рассказ впервые опубликован в журнале «Strange Tales of Mystery and Terror» в июне 1932 года.
«Велико число и многообразие смутных ужасов Земли, что наводняют её со времени сотворения нашего мира. Они дремлют под нетронутым камнем; растут вместе с корнями деревьев; движутся по дну моря и ползают под землёй; они обитают в самой глубине святилищ. В нужное время эти ужасы выбираются из закрытых бронзовых гробниц и запечатанных глиной могил. Есть такие, что давно известны человеку, и другие, ещё неведомые, что проявят себя только в последние страшные дни. Самые ужасные и омерзительные из всех этих созданий ещё ждут, когда их случайно обнаружат. Но среди тех, что раскрыли себя в былые времена и проявились в своем истинном обличии, было одно существо, что не могло получить имя из-за своей крайней скверны. Се-исчадие, от смерти в смерти порождённое тем, кто незримо пребывает в склепах». Из «Некрономикона» Абдула Альхазреда
В некотором смысле нам повезло, что история, которую я собираюсь вам поведать, по большей части основана на видении непонятных теней, неясных полунамеках и моём недопустимом воображении. Иначе она никогда бы не была написана рукой человека или прочтена людьми. Моё незначительное участие в этой отвратительной драме ограничивалось лишь последним актом, а то, что происходило до этого, я воспринимал лишь как далёкую призрачную легенду. Но даже в таком расколотом отражении его противоестественный ужас вытеснил все другие события из моей повседневной жизни, превратив их в подобие непрочной тонкой паутинки, сотканной на самом краю продуваемой всеми ветрами раскрывшейся чёрной бездны, уходящей глубоко внутрь полуоткрытых подземных склепов, в самых нижних пределах коих таятся гниль, тлен и разложение.
Легенда, о которой я говорю, была знакома мне с детства. В моей семье её рассказывали шёпотом, качая головой – о сэре Джоне Тремоте, что был школьным другом моего отца. Но я никогда лично не встречал сэра Джона, никогда не посещал Тремот-Холл до тех самых событий, которые стали основой для финала этой трагедии. Мой отец увёз меня из Англии в Канаду, когда я был ещё младенцем. Он процветал в Манитобе как пчеловод; а после смерти отца забота о его пчёлах отняла у меня много лет на пасеке, чтобы исполнить свою давнюю мечту – посетить свою родину, прогуляться по её сельским тропинкам.
Когда, наконец, я стал свободен, легенда о сэре Джоне почти исчезла из моей памяти, так что, путешествуя на мотоцикле по сельской Англии, я никак не планировал оказаться в Тремот-Холле.
Во всяком случае, меня никогда не тянуло в такие места из одного лишь нездорового любопытства, какое, возможно, подобные жуткие истории пробуждали в других. Мой визит, как это обычно бывает, оказался чисто случайным. Я забыл точное расположение Тремот-Холла и даже не думал, что нахожусь в его окрестностях. Если бы я знал, то, наверное, объехал бы его стороной, чтобы не нарушать поистине демонических страданий владельца, даже несмотря на то, что мне нужно было найти убежище.
Ранним осенним днём, до того, как попасть в Тремот-Холл я весь день не спеша путешествовал на мотоцикле по извилистым сельским дорогам и тропинкам. День был ясным и светлым, с нежно-лазурным небом над величественными парками, тронутыми первыми красками янтаря и багрянца уходящего года. Но ближе к полудню из-за скрывавших океан холмов пришел туман, замкнув меня в свой скользящий призрачный круг. Каким-то образом в этом обманчивом тумане я потерял дорогу и пропустил путевой столб, указывавший направление к городку, в котором я собирался заночевать.
Я проехал ещё немного наугад, думая, что вскоре достигну другого перекрёстка. Путь, по которому я следовал, был всего лишь неровной, на редкость пустынной тропой. Туман сгустился, потемнел и приблизился ко мне, закрывая обзор до горизонта. Я мог лишь видеть, что попал в какую-то пустошь с валунами, без признаков обработанной земли. Я перевалил через холм и стал спускаться по длинному однообразному склону, в то время как сумерки и туман вокруг меня продолжали сгущаться. Я думал, что двигаюсь в сторону заката, но в этом полумраке не было видно ни малейшего отблеска или красного всполоха, который мог бы послужить признаком тонущего в тумане заката. Ноздрей моих коснулся промозглый запах соли, как будто впереди лежала гниющая морская топь.
Дорога повернула под острым углом, и мне показалось, что я еду между холмами и болотами. Ночь надвигалась неестественно быстро, будто спеша догнать меня, и я начал ощущать какое-то неясное беспокойство и тревогу, словно сбился с пути не в родной Англии, а в каких-то незнакомых враждебных краях. Туман и сумерки удерживали окружающий пейзаж в холодной тишине, в смертельной и тревожной тайне.
Затем слева от тропы, чуть впереди меня я увидел пятно света, которое напоминало скорбный, наполненный слезами глаз. Оно смутно просвечивало сквозь какую-то неопределённую хаотическую массу, словно находилось за деревьями в призрачном лесу. Когда я пошёл в сторону света, то увидел маленькую сторожку, какие обычно строят у въезда в некоторые поместья. В сторожке было темно и пусто. Остановившись и вглядываясь в полумрак, я заметил в изгороди из неподстриженных кустов очертания кованых железных ворот.
Всё вокруг имело запущенный и неприступный вид. Из невидимого болота наползали угрюмые, бесконечно извивающиеся спирали тумана, и я продрог до костей. Но свет указывал на возможное присутствие живых людей посреди этих пустынных холмов, и я надеялся получить место для ночлега или, по крайней мере, найти того, кто мог бы указать мне дорогу к городу или постоялому двору.