Текст книги "Русская жизнь. Октябрь семнадцатого (ноябрь 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

* ГРАЖДАНСТВО *
Лидия Маслова
Пожарный случай

Трое детей погибли в огне на глазах у матери

От Петербурга до деревни Хапо-Ое километров 30. Сорок пять минут езды по Мурманскому шоссе. Я еду туда, чтобы поговорить с женщиной, у которой 17 сентября в сгоревшей квартире погибли трое детей – разнополые близнецы трех лет и девочка, которой исполнился один год и семь месяцев. Из новостных сводок, которые мне удалось насобирать накануне, не понять конкретных обстоятельств, кроме намеков, что пожарные, видимо, были вызваны слишком поздно, а где находились при возгорании взрослые, которые могли бы спасти детей, неизвестно.

Для ребенка, оставшегося без матери, придумано слово «сирота», а для матери, потерявшей детей, в языке ничего не предусмотрено, он как бы в принципе отказывается обозначать такую ситуацию, и я, рассматривая громоздящиеся на пригорке неказистые серенькие домишки Хапо-Ое, совершенно не представляю, повернется ли вообще у меня язык задавать вопросы, какие и кому. Для начала не у кого даже спросить, где находится сельсовет, отдел муниципального управления или как тут это называется: во втором часу ноябрьского дня улицы деревни безлюдны, но надежда на магазин «Продукты» как на путеводный маяк оправдывается – из подсобки появляется скучающая в отсутствие покупателей продавщица и объясняет, как найти местную жилконтору: «Но только сегодня суббота, они не работают». «Сегодня пятница», – говорю я, впрочем, уже с некоторым сомнением, и продавщица расплывается виноватой улыбкой: «Ой, да, чего это я…»

Контора расположена на первом этаже одного из двухэтажных домиков серого кирпича, построившихся в каре где-то примерно в центре Хапо-Ое, а в центре самого каре высится, в свою очередь, более обширный серокирпичный магазин, и там есть хоть какие-то люди. Внутри конторы обнаруживается пожилая женщина в очках и розовой кофте, которая моему желанию поговорить с матерью погибших детей особенно не удивляется и просит трех топчущихся на лестничной площадке девочек лет 10-12-ти проводить меня к Свете. Девочки ведут меня по раскисшей осенней грязи к дому, где Света теперь живет у сестры своего мужа, Наташи, и по пути рассказывают, что Светин муж пропал два года назад. Дверь открывает светловолосая женщина лет тридцати – это Наташа, которая на просьбу поговорить со Светой тоже не слишком удивляется, приглашает меня внутрь и усаживает за стол в прихожей, совмещенной с кухней. Зато недоумеваю я, когда на крик «Света!» из комнаты выходит миловидная девочка лет 11-ти с распущенными волосами и вопросительно смотрит на меня. «Нет, мне, наверное, не эта Света нужна… – бормочу я, – мне нужна та Света, у которой дети… погибли».

Потом, когда мы с Наташей разговоримся, она объяснит, что подумала, будто я пришла жаловаться на ее дочку, что-то натворившую, и не сообразила, что мне нужна не маленькая Света, а большая. Не такая уж она, впрочем, и большая – ей 26 лет, на фотографиях она выглядит даже, пожалуй, моложе, а Наташа, описывая характер невестки, говорит об инфантильности. Увидеть Свету лично у меня не получится, каждый день она встает в шесть утра и уезжает на Полюстровский рынок торговать джинсами. Возвращается не раньше десяти вечера, а выходных у нее не бывает, потому что деньги сейчас нужны. «Да ничего она не будет рассказывать…» – качает головой Наташа, но меня не выгоняет, и я остаюсь за столом, накрытым клеенкой с зелеными пальмами и розовыми цветами, а хозяйка, сев рядом, как-то незаметно избавляет меня от трудной необходимости выспрашивать подробности случившегося.

Света жила в двухкомнатной квартире на первом этаже двухэтажного дома по Шоссейной улице: в одной комнате, метров десяти, она с тремя детьми, во второй – хозяйка квартиры, бабушка Светиного мужа Сильва Семеновна, с одним из сыновей, наркоманом Валерой, гордившимся своей отсидкой за угон автомобиля, периодически пристававшим к Свете или задиравшим ее, когда она вечером собиралась на работу – охранять местную ферму: «Что, на блядки собралась?» Сильва Семеновна правнуков хоть и любила, но Свету ела поедом, а во время ссор высказывала сомнения в законнорожденности Светиных детей и требовала выписать «выблядков» с ее жилплощади. Сама Света в сгоревшей квартире никогда прописана не была, у нее временная прописка в Петербурге, у отца, живущего в коммуналке с новой женой. Светина мама погибла, тоже при пожаре, три года назад. Наташа считает, что родители, занятые своей карьерой и личной жизнью, не уделяли Свете внимания именно в тот период, когда она в нем больше всего нуждалась: в 16 лет она встретила своего первого мужа, который научил ее варить винт и колоться, и у второго мужа, без вести пропавшего Коли, к которому Света переехала в Хапо-Ое из Петербурга, тоже были проблемы с наркотиками.

Сама Света, улыбчивая блондинка, не выглядит ни наркоманкой, ни алкоголичкой, ни девушкой легкого поведения на последних фотографиях с детьми – их я смотрю на компьютерном мониторе, сняв заляпанные грязью ботинки и пройдя через маленькую гостиную в крошечную детскую. Пушистая кошка с красивым дымчатым оттенком принимается чесать когти об мою брючину. Наверное, Наташе хочется не столько показать снимки племянников мне, сколько самой еще раз посмотреть на них, улыбающихся, ярко одетых, явно чувствующих себя любимыми детей. На надгробные памятники Света ставить их фотографии не захотела: «Если я буду видеть их глаза, я вообще никуда оттуда не уйду». Мертвыми своих детей мать не видела, забирать их из морга ездила Наташа. Тела их совсем не обгорели, они просто задохнулись угарным газом, и Наташа жалеет, что так хотела погладить их тогда в морге, но не смогла, посчитала неуместным, что ли. Погладить по щеке она смогла только старика-гробовщика, у которого забирала три маленьких гроба.

Деревенская общественность не одобряла присутствие Светы на похоронах собственных детей, девушка не считала нужным скрывать свое прошлое, и теперь мало у кого из жителей Хапо-Ое хватает терпимости не считать ее виновной в трагедии или понять, что если она и виновата, то уже и так получила свою высшую меру наказания. Через два дня после гибели детей кто-то подошел к Наташе в автобусе и спросил: «А правда, что Светка полила своих детей бензином из канистры и подожгла?» Понятно, почему Наташа со Светой не захотели хоронить детей на местном кладбище, отвезли их чуть подальше, на Красную Горку, чтобы односельчане не тыкали пальцами: а это дети, которые у матери-наркоманки сгорели.

Наташа не отрицает халатности и легкомыслия невестки, порхающей по жизни, как мотылек. Когда Света ждала первого ребенка, рождение близнецов стало для нее неожиданностью, девочку попросту было негде положить, и Наташа забрала Алису и держала у себя месяцев до четырех, пока ребенок не начал узнавать маму. Любимцем Светы был Максим, она мечтала, что из него вырастет мужчина, который будет ее защищать: на других мужчин особой надежды у нее, наверное, уже не было. Когда Света забеременела третьим ребенком, Наташина семья предлагала ей денег на аборт, но Света хотела рожать.

17 сентября Света пришла с ночной смены в 8 утра, помылась и легла спать. Проснулась она от запаха дыма, наполнившего комнату. Двух старших детей Света увидела сразу – они лежали в ногах ее кровати, а младшей Вики нигде не было. От испуга и растерянности Света не заметила, что на самом деле Вика спала у нее под боком. Возможно, если бы мать сразу схватила и вытащила на улицу тех детей, которых видела, она успела бы спасти хотя бы двоих, но она бросилась искать Вику сначала в детской кроватке, потом в другой комнате. Дым уже был такой густой, что на расстоянии вытянутой руки Свете было не разглядеть собственной ладони. В общем, вернуться за детьми она не успела. Последнее, что она помнит, – вопрос Максима: «Мам, ты вернешься?» Приехавшие пожарные за детьми в огонь тоже не полезли, а может, действительно было уже поздно. Наташа показывает мне белые трусы и синюю майку, в которых погибла Вика, даже после стирки они все еще пахнут дымом. Потом Наташа искала на пепелище любимую Викину куклу, но не нашла.

Считается, что в кирпичном доме на Шоссейной улице, где случился пожар, живут в основном благополучные и зажиточные по местным меркам люди, искренне не понимавшие, зачем Света плодит нищету. Возле дома припаркована пара иномарок, на некоторых окнах сверкают белизной новые стеклопакеты, а за ними на фоне чистенького тюля – горшки с геранью и вазы с сухими оранжевыми «фонариками». За стеклами сгоревшей квартиры – чернота, под окнами свален обгоревший хлам. Когда Наташа последний раз была здесь, она видела оставшуюся от Вики игрушечную коляску, которую она мне показывала на фотографиях, но теперь ее нет.

Если Наташа в чем-то и винит свою золовку, то в том, что она слишком любила своих детей, чтобы их как следует воспитывать: «Ей же был знак, было предупреждение. За три дня до этого Максим поджег игрушки. Надо было его так наказать, чтобы он больше к спичкам никогда не притронулся». Может, это и помогло бы, но тут можно перечислить бесконечное множество всяких «если бы». Конечно, ничего бы не случилось, если бы Сильва Семеновна в тот день была дома, а не уехала по каким-то родственным делам. Наверное, риск был бы не так велик, если бы Светины дети были в детском саду – в детский сад в Хапо-Ое большая очередь, Свете оставалось ждать совсем немного.

После похорон Наташа забрала Свету жить к себе. «Как мне жить с этим?» – спросила Света золовку. «У тебя два пути, – ответила та. – Ты можешь найти способ уйти из жизни, но тогда ты никогда не встретишься со своими детьми, которые сейчас в раю. А можешь продолжать жить». И Света продолжает жить. В удачный день зарабатывает на рынке до 500 рублей, хозяйка ею довольна. Уезжать из Хапо-Ое она не собирается, хотя жить ей негде, кроме как на кресле-кровати у Наташи. Иногда она остается ночевать в Петербурге у отца, иногда ночует у кого-нибудь из подруг в Хапо-Ое (на всякий случай по-детски обманывая Наташу, что была у отца). Наташа тоже работает: ездит на мопеде в соседнее Мяглово мыть полы в двух магазинах – в день выходит 35 рублей. «Я когда собираюсь на работу, говорю: ну, я поехала за своими двумя батонами – что еще на эти деньги купишь». Зато в 12 дня она уже свободна и может заниматься детьми. Семью с двумя дочками-погодками поддерживает муж – стропальщик на деревообрабатывающем комбинате. Он намного старше Наташи, ему 48, и она чувствует, что скоро ей придется переложить проблему заработка с его плеч на свои – предложения о работе у Наташи есть, но сначала надо получить образование, и какие-то подвижки в этом плане уже наметились, но пока, до лета, Наташа собирается перекантоваться мытьем полов.

В маленьком совхозном доме, где, кроме Наташиной семьи, живут еще несколько, в том числе одна с грудным ребенком, в начале ноября отопления нет и не предвидится – проржавела труба. Наташа пользуется обогревателями, постоянно думая о том, что и в их доме может случиться пожар, тем более что соседи собираются зимой вообще отапливать квартиру газовыми баллонами. Ванны в квартире нет, поэтому Наташины дочки ездят мыться к тетке в соседний город. Жители Хапо-Ое вообще много ездят по окрестностям: кто-то на работу, кто-то за героином и «спидами». Раньше наркотики можно было купить и прямо в Хапо-Ое, но местным женщинам удалось выжить торговцев, и теперь страждущим приходится ездить во Всеволожск, а чаще передвигаться по обочине пешком, экономя на автобусе, чтобы хватило на дозу. В общем, все, как везде, но когда об этом спокойно рассказывает сильный, умный и адекватный человек, живущий в этих обстоятельствах и принимающий их не как наказание, а как объективную данность, в которой ему нужно выгородить жизненное пространство для себя и своих близких, это звучит совершенно иначе, чем истерические всхлипы телекорреспондента, кошмарящего зрителя страшилками из жизни «простого народа».

Закончить разговор с Наташей мне так же трудно, как и начать: она меньше всего выглядит человеком, которому нужны слова сочувствия и утешения, и меньше всего вызывает жалость. Я мнусь на крыльце, пытаясь не ляпнуть какую-нибудь пошлость, но у меня не получается: «Такие вещи, они… Ужасно звучит, но они закаляют, наверное». «Все расставляют по своим местам», – уточняет Наташа и запирает за мной дверь.

Олег Кашин
Грустная «Правда»

Что осталось от коллективного агитатора и организатора

I.

Татьяна Витальевна Морозова, специальный корреспондент «Правды», рассказывает, что в 1991 году ей предложили хорошо оплачиваемую работу в новой популярной газете. «Я говорю: „Так я же не разделяю идеологию вашей газеты“. А они мне отвечают: „Ничего страшного, вы же не будете писать про политику“. – „А про что тогда?“ – „Как и раньше, на социальные темы“. – „Например?“ – „Ну, вот в таком-то районе открывается детский приют. Вы поедете и напишете репортаж“. Я говорю: „Милые мои, разве вы не понимаете, что детские приюты – это и есть самая политическая политика, потому что если я начну объяснять, почему так получилось, что стали нужны детские приюты, это уже действительно войдет в противоречие с идеологией вашей газеты“. В общем, не пошла к ним, осталась в „Правде“».

Газету, в которую ее звали, Татьяна Витальевна не называет, оговариваясь только, что нет больше той газеты, и я пытаюсь угадать – «Мегаполис-экспресс»? «Куранты»? «Деловой мир»? А может быть, никакой газеты не было вообще, просто Татьяне Витальевне сейчас, в две тысячи седьмом, легче думать, что звали ее куда-то, а она осталась в «Правде» и не прогадала.

II.

В 1991 году в «Правде» работало 400 человек, не считая ста собкоров в СССР и за рубежом. Сегодня в штате «Правды» 57 сотрудников, в том числе 25 журналистов. Татьяна Витальевна, как и большая часть ее коллег, в «Правде» с тех еще пор, когда улица Правды называлась улицей «Правды» и удостоверение сотрудника газеты, основанной 5 мая 1912 года Владимиром Ильичом Лениным, значило больше, чем любая нынешняя корочка. Теперь у правдистов – пластиковые карточки-пропуска издательства «Пресса», и в «новом газетном корпусе», который к XXVI съезду КПСС построили специально для «Правды», у правдистов осталось только три комнаты на восьмом этаже и пять комнат на седьмом. В комнате, где теперь сидит Татьяна Витальевна, раньше был музей «Правды». Несколько экспонатов сохранилось до наших дней – непонятно как уцелевшая тарелка с надписью «РСФСР» (настоящий агитфарфор), ваза с Лениным, большой дурацкий самовар с гравировкой и самое главное – огромный (вероятно, это его и спасло – просто так не вынесешь) дубовый стол, за которым когда-то работала Мария Ильинична Ульянова. Теперь на этом столе стоит компьютер заместителя ответственного секретаря Евгения Васильевича Спехова. Он пришел в «Правду» в 1976 году заместителем редактора отдела партийной печати. Писал обзоры прессы и, самое главное, передовые статьи.

– А ты думал, передовые в ЦК писали? – смеется над моей наивностью Евгений Васильевич. – Ни разу такого не было. Все передовые писали сами правдисты. И даже визировать их в ЦК никакого смысла не было. «Правда» была школой ответственности: тот, кто здесь работал, сам понимал, что должно быть написано в передовой.

Евгений Васильевич рассказывает смешную историю – редактор отдела науки Владимир Сергеевич Губарев не умел писать передовых статей, а однажды передовицу поручили именно ему. Он написал, а Евгений Васильевич стал приводить ее к правдинскому формату, и от первоначального губаревского текста остался только один абзац – последний. Потом за статью взялся главный редактор Виктор Григорьевич Афанасьев, который выкинул как раз тот единственный абзац, написанный Губаревым. Смешная история показалась мне не очень смешной, и я, чтобы как-нибудь отреагировать, сказал, что, наверное, Губарев не сильно огорчился, потому что его подписи под статьей не было – правдинские передовицы были анонимными. «Глупость какая, – обиделся Евгений Васильевич. – Они были не анонимные, а редакционные, это разные вещи».

Передовиц теперь нет, зато на последней полосе – анекдоты. «Футбольный матч Россия-Германия. Последние минуты. Россияне проигрывают 2:0. Состоящая из депутатов Госдумы группа поддержки скандирует: «Вспомним Сталинград!» Сидящий поодаль старичок вздыхает: «Э, дорогие, тогда у вас совсем другой тренер был!»

III.

Еще одного обитателя музея «Правды» зовут Владимир Петрович Вишняков. Он политический обозреватель, и его зарплата – 12 тысяч рублей (у Евгения Васильевича – 10 тысяч), самая высокая в «Правде». Владимир Петрович – правдист нового поколения. В газете он с 1995 года, в советские же времена, как сам говорит, тихо диссидентствовал в «Московской правде» («Все тогда диссидентствовали, ничего интересного»). Первая статья Владимира Петровича в «Правде» вышла, однако, в 1964 году – случайно, когда правдинский репортер не сумел попасть на открытие какого-то санатория на Клязьме, куда приезжал Хрущев, и «Правде» пришлось покупать репортаж у «Московской правды». «Правду» Владимир Петрович считает последней газетой, в которой журналист может писать только то, что думает.

– Я всегда, с детства уважал «Правду» за то, что она никогда не торопилась, не забегала вперед. Другие газеты – «Известия», «Литературка», «Комсомолка» – не брезговали дешевыми приемами, и литературными, и пропагандистскими, а «Правда» вела себя уверенно и неторопливо. За «Правдой» всегда оставалось последнее слово, и это – уникальное качество, которое мы бережем и сейчас, – говорит Владимир Петрович, но в его словах трудно не уловить некоторой натяжки. Своим безусловным правом на «последнее слово» советская «Правда» была обязана не своей уверенности или неторопливости, а исключительному положению в системе советских медиа – ее и назвали «Правдой» потому, что с помощью этой газеты партия объясняла человечеству, что именно следует сегодня считать правдой. С Владимиром Петровичем стоит согласиться – этому принципу газета и теперь верна, дешевых трюков и кричащих заголовков в ней нет (а те, что есть, смотрятся просто пародийно – «Уйди, власть, с миром, ибо Россия гневается!»), но никакого эффекта принцип уже не имеет. «Правда» 1977 года чувствовала себя уверенно, потому что за ней стояли Брежнев, Суслов и восемнадцатимиллионная партия во главе с ленинским ЦК. За спиной «Правды»-2007 – ни Брежнева, ни Суслова, ни ленинского ЦК. Думать, что ничего не изменилось, – это уже не солидная уверенность и даже не безумство храбрых, а вообще непонятно что. При Брежневе к каждому своему юбилею «Правда» выпускала большой альбом с мемуарами правдистов и очерками истории газеты – в этом году, к 95-летию «Правды», такой же сборник вышел под названием «Газета на все времена». Все как раньше – те же портреты Ленина, те же карикатуры Кукрыниксов, плюс бонусом – новая статья Юрия Бондарева «Политиканство»: «На последнем пленуме Народно-патриотического союза Подберезкин вдруг болезненно побледнел, пробормотал что-то язвительное и глянул на меня откровенно враждебно, когда я сказал: „Нет, никогда Волга не будет впадать в Миссисипи!“» Сомнений по поводу Волги, конечно, никаких, но Юрия Бондарева почему-то очень жалко.

IV.

Музей, однако, остается музеем, и я спрашиваю правдистов, можно ли увидеть три ордена (два ордена Ленина и один Октябрьской революции), которыми украшен логотип газеты. «Нет орденов», – равнодушно говорит Евгений Васильевич, а на уточняющий вопрос – куда, мол, делись? – не меняя интонации, отвечает: «Да спер кто-то. Они к знамени были приколоты, так со знаменем их и сперли».

Знамя хранилось в сейфе главного редактора, и правдисты считают, что за похищением орденов, как и за расхищением остальных правдинских сокровищ (рукописи Ленина, старинная мебель, артефакты первых лет советской власти и даже цветные телевизоры, которых раньше в редакции было много, а теперь не осталось совсем) стоят «греки». «Греки» – собирательный образ правдинского менеджмента, пришедшего в газету в 1992 году с подачи тогдашнего главного редактора Геннадия Селезнева. Летом девяносто второго, когда у «Правды» окончательно отобрали все производственные мощности, а пожертвований рядовых читателей перестало хватать даже на оплату аренды нескольких кабинетов, Селезнев совместно с семьей греческих бизнесменов-коммунистов Янникосов создал АО «Правда интернешнл».

– Это спасло газету, – считает Евгений Васильевич Спехов. – Мы тогда выходили три раза в неделю, наскребая последние копейки, нас хотели отсюда выселять, и нам даже приходилось отбивать атаки лужковских бандитов, которые пытались выбрасывать из кабинетов наши вещи. С фасада сорвали вывеску «Правды». Зарплат вообще не было. Потом пришли греки, газета снова стала ежедневной. Мы выжили.