Текст книги "Знание-сила, 2001 №04"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Время Временится из прошлого

…и при слове «грядущее» из русского языка выбегают мыши и всей оравой отгрызают от лакомого куска памяти, что твой сыр дырявой.

Так писал Иосиф Бродский о том, чего не существует, даже когда придет пора, о том, чего не было даже и в мыслях людей, ведь грядущее овладело мечтами, лишь когда, собственно, и наступила эпоха Будущего. А до этого люди, не ведающие о ходе истории, едва осмеливались заглядывать в прошлое и почти не помышляли о завтрашнем дне. Только системное образование новой эры сумело привить представления о смене исторических эпох и напелило человека в завтрашний день.

Десятки тысяч лет – то есть всегда – человеческий род сопровождал культ Предков. Казалось бы, ныне он превратился в полузабытые верования, нашедшие последнее пристанище, скажем, в конфуцианстве или архивистике… Но на самом деле, все не так: любой, даже наисовременнейший среди нас экземпляр хранит «за левым плечом» несомненный культ Предков, привитый устаревающей системой образования. Школа до сих пор не столько наделяет знаниями и умениями, сколько пытается привить почтение к классикам. Всякий курс начинается со знакомства с признанными деятелями данного направления, с развитием их идей. Мы не изучали предметов, мы знакомились с успехами одноименных наук, причем с успехами классического (то есть ушедшего в прошлое, герменевтически постижимого) периода. Благородные портреты на стенах убеждали нас: вы, мол, карлики, стоящие на плечах гигантов. Однажды я использовал простой способ выделить реликты культа Предков у своей аудитории: у младших школьников спрашивал, какого росточка были великие писатели, а у студентов – какой средний рост был у людей прошлого (живших пять – десять тысяч лет назад). Разумеется, все это были великаны!

Ничего плохого в этих «ошибочных» представлениях нет. Так устроены потоки информации в социуме, плоть которых – «общественные мифы». Когда-то почитание прошлого было «законной» основой не только обыденных представлений, но и официальных религий. Кстати, считается, что миф направлен в прошлое, а религия – в будущее, в этом их различие. Действительно, в религиозном мировоззрении воздаяние за сегодняшние действия приходит в далеком будущем (обычно уже за гранью смерти, в следующих перерождениях, у потомков и т. п.). Но корни религии все равно остаются в сакрализованном Прошлом.

Инициация у австралийских аборигенов: выбивание зуба. Ее смысл не гигиенический, а магический – избежать малой жертвой более страшных событий.

Убеждение в том, что некогда была на Земле прекрасная эпоха, золотой век, бытует по сей день. «Первым поколением людей правил Кронос, они не ведали горя, трудов и болезней, а земля, не знавшая плуга, сама несла урожай. Но жизнь ухудшалась, наступили века серебряный, медный, далее век героев и, наконец, железный век, испорченный и жестокий, полный труда и печали». Об этом рассказывали античные мудрецы Гесиод и Овидий. Подобные представления бытовали не только в Европе. Этнолог Ю.Е. Березкин утверждает, что Эпоха первопредков – это единственная подлинная универсалия, присущая мифологиям практически всех народов мира. Что же это за эпоха? Существовала ли она на самом деле?

Нетрудно дать простое объяснение: золотой век соответствует палеолиту, когда царило присваивающее хозяйство, век серебряный – началу aipapHoro хозяйства в неолите, героический – эпохе мировоззренческой реформы, а железный отождествляют с историческим периодом (кстати, ушедший XX век точнее всего назван «веком бумаги», которую можно найти у каждого и в любом помещении). Многие сюжеты говорят об оскудении, падении человечества по окончании золотого века. Похоже на правду: еще античные земледельцы столкнулись с экологическими проблемами – однообразием и скудостью пищи, недостатком дичи, исгощением почв. Сведение лесов, пожары, шествие болезней и падение нравов в растущих городах резко ухудшили условия жизни…

Однако это объяснение слишком поверхностно. На самом деле, золотой век – символ, сакральный образ. Он объяснял возникновение мира, всех его элементов и главное – Первочеловека, смертью которого золотой век завершается. Для мифического прошлого находили удивительные слова. Эпоха созидания. Сфера первопричин. Происшествие первособытий. Дом архетипов. Когда зубы времени были разомкнуты. Когда вечные люди странствовали по земле. Время сновидений… Впрочем, Первопредки ушли, попрятались в камни с отпечатками австралийских полупрозрачных рисунков. А на поверхности остались обычные люди, которые Прошлое глубоко почитали.

Как объяснить повсеместное распространение культа Прошлого, мистики ветхого? Почему и нас так волнуют тени былого? Вряд ли это связано с тем, что прошлое определяет настоящее (которое ведь остается обыденным). Ответ кроется в природе мифологического мышления. Этнологи не без оснований считают, что мифы возникают из страхов и снов (а точнее, видений, рожденных дурманом, сном и болезнью). Без них не вырвешься из обыденности, не попадешь в мир мистики. И в мире Прошлого было кого бояться – это сами Первопредки, не кто иные, как великие Мертвецы, повелители благих и дурных событий, смерти и прочей чертовшины.

Бронзовая статуэтка божества с молнией

Чтобы оградить себя от их пугающего влияния, люди предпринимали колоссальные усилия. Взять хотя бы обряд захоронения. Долгое время было принято считать его элементы пожеланием скорейшего воскрешения. А все наоборот. Люди невероятно боялись возможного возвращения умерших и всячески старались этому воспрепятствовать (реликты этого страха живы по сей день, особенно в детских поверьях). Так вот, умершего связывали по рукам и ногам, втискивали в кувшин или пещеру, обували, старались вернуть его вещи, клали еду – лишь бы он не вернулся. Таскали по лесу, стараясь запутать следы. Отделяли голову и помещали к ногам. Глаза закрывали камешками. Участвуя в раскопках скифских захоронений, я вначале не мог понять, зачем делать могилу в виде лабиринта, класть сверху огромные камни, а тело слегка обжигать на огне. Оказывается, чтобы ушедший не вернулся из Нижнего мира, заблудился там. А чем страшнее и влиятельнее человек был при жизни, тем опаснее его возвращение в качестве Мертвеца. Самые большие камни, когда-либо «возложенные» на могилу, – египетские пирамиды. Самый подробный инвентарь (не дай Бог, что-нибудь окажется упущенным!) поступал в могилу восточных владык: целые магазины утвари, а также воины, слуги, жены, еда, лошади… И, конечно, золото. Будь оно только украшением, оставалось бы сверкать в лучах солнца и женской красоты, а не уходило во мрак. Нет, это символ – подземный огонь, кровь хтонического божества, оттого и возвращалось золото в Нижний мир.

А затем жителю Иного мира воздавались почести и жертвы – иногда в течение целых тысячелетий. Известна пословица: «О мертвых либо хорошо, либо ничего». А еще говорят: «Мертвые хватают за ноги живых» – эту поговорку любил Карл Маркс. Ведал ли он, что сам станет культовым Первопредком и «схватит за ноги» миллионы людей? В XX веке почитание Великих оказалось вплетено в ткань многих идеологий, а жертв, в том числе человеческих, было принесено больше, чем когда-либо.

Страх перед прошлым ничем не обоснован, но он сильнее, чем перед будущим. Если интерес к прошлому мистический, то к будущему – фантастический. Возник этот интерес сравнительно недавно – по меркам истории человеческого рода – и развивался постепенно. Культ прошлого все основательнее заменяется культом будущего. Практически на наших глазах завершается период почитания предков и пренебрежения к потомкам.

Как сегодня стали ценить детей, особенно в стареющем европейском обществе! А как к ним относились раньше? Первыми приносили в жертву. Действительно, проще было отдать свирепому языческому богу бесполезное дитя, нежели взрослого добытчика. Особенно много жертв требовали женские божества, которых наделяли ужасным нравом. Младенцев хватала богиня с огромной пастью, покровительница женского начала и хозяйка судьбы, носившая тысячи имен среди разных народов. Обычно ее изображали в образе птицы. Отдельные варианты нам неплохо известны из мифологий: Лилит, Гарпия, Лебедь. Громадные белые птииы, увлекаюшие мальчика прочь от сестры… Конечно, детей попросту уносили бесчисленные болезни. Однако и ритуальный инфантицид был в порядке вешей. Некоторая информация дошла до нас напрямую, например, через библейские тексты. Требовательная пасть Молоха, жертвоприношение Исаака (Авраам даже не пытался опротестовать гибель сына), а также предание о том, как божество, явившееся в образе медведицы, разрывает детей, всего лишь посмеявшихся над благочестивым стариком. Можно спорить, события это или только символы, для меня важно, что они отражают реальные представления людей того времени.

Еше одной формой жертвоприношения был обряд инициации. По всей ойкумене детей подвергали ритуальному травмированию, главный смысл которого – заменить большую жертву малой, имитировать смерть, введя в заблуждение ее повелителя (обычно Хозяина Нижнего мира). Чего только не делали с нежными созданиями! Наносили надрезы на спине, прокалывали шеки, коптили на малом огне, сдирали кожу с гениталий, спихивали в реку с крокодилами, протаскивали через полый ствол дерева… И при этом произносили: «Змей уже съел мальчика». Первое время у меня от описаний подобных обрядов темнело в глазах. И когда говорят, что инициация имела воспитательное или гигиеническое значение, я вспоминаю пример из Австралии, когда пожилой охотник удалял у мальчиков два верхних резца, выкусывая их своими весьма еще крепкими зубами… Лишь постепенно в мировом обществе получили развитие этические запреты, среди которых «маленьких обижать нельзя» и «дети – наше будущее». Эти установки внушаются с младых ногтей. А вот не знакомая с ними женщина, например в пуританской Англии, могла родить до 15 детей (повинуясь запрету на контрацепцию), но практически о них не заботилась, с равнодушным облегчением принимая смерть отпрысков (Бог дал – Бог взял). И такая позиция была обычной. Теперь же к детям направлено все большее внимание общества, они стали высшей ценностью.

Культ будущего принимал разные формы. Одна из них знакома нам не понаслышке – это стремление к «светлому будущему», не потустороннему, как в религиозных доктринах, а земному, материальному. Но модель эта не сработала. Жертвование настоящим во имя грядущего принесло большие разрушения. Появилась более удачная модель – устойчивое развитие: «Мы не вправе отнимать ресурсы у будущих поколений». Ученые сетуют на логическую необоснованность этой концепции, ибо не может быть «устойчивого развития», а крах наступит не через сто, так через триста лет. Но ведь это именно установка, полезный миф, необходимый сегодняшнему обществу.

Итак, мы живем в то время, которое, словами Хайдеггера, временится из будущего: сегодняшние деяния направлены на завтрашнее благополучие, на прогнозируемый порядок вещей. Жизнь в кредит. В архаическом мировоззрении все было наоборот – время «Бременилось из прошлого», а действия определялись заветами предков. Сменилось мировоззрение далеко не сразу, так сказать, в несколько приемов. Один из важных этапов – революция мысли в эпоху Возрождения, начатая Галилеем и завершенная Ньютоном, когда началось системное наступление человека на мироздание. Благодаря ее плодам антропосфера испытала страшные потрясения, имя которым – прогресс.

Как ни странно, в естественной истории (в том числе и истории человеческого рода) прогресс почти не наблюдается. Это наше собственное, совершенно недавнее изобретение. Мы привыкли усматривать иекий «эволюционный рост» там, где его нет. Люди вели неизменный образ жизни десятками, если не сотнями тысяч лет. Почти не менялся и облик. Причины изменений «навязывались» извне (обычно это были катастрофы), но не изнутри. Нормой д ля природного общества оставалась тенденция к стабильности и отрицание нового. «Новое хуже старого!». И эта косность была спасительной.

Богиня с огромной пастью похищала младенцев, правила судьбой, покровительствовала женским занятиям. У нее тысячи имен и обликов, полученных от разных народов. Так – в образе медузы – ее изображали этруски.

Почему люди верхнего палеолита не осваивали природу так, как это сделали герои книги Жюля Верна «Таинственный остров»? Почему почти не делали запасов впрок? По-видимому, отсутствие прогресса в тогдашних традициях едва ли связано с недомыслием пращуров. Долгое время новизна, как и познание, были табуированы. Подобно дурману, они считались полузапретным атрибутом высших сил. Общество пристрастилось к познанию постепенно, когда человек стал считать высшим существом самого себя (в основном в течение последней тысячи лет). Воцарилась совершенно неслыханная установка – «новое лучше старого»! Она породила цепную реакцию всевозможных революций. Человечеством овладел «демон преобразования». Стремление к прогрессу буквально взорвало антропосферу, изменив облик не только общества, но и всей планеты.

А в результате… разразился глобальный кризис. Двадцатый век любят называть эпохой кризиса. Мир как будто бы рушится прямо на глазах. Но так ли это? Берусь утверждать, что на самом деле никакого кризиса нет: перед нами – еше один «темпоральный миф». В реальности все «с точностью до наоборот». Возьмем, например, популяционные показатели. За один век численность нашего вида увеличилась в шесть раз, а продолжительность жизни возросла вдвое. В геологическом масштабе это вовсе не кризис, а напротив – невиданный расцвет! Кризис культуры и этики также статистически недостоверен: число «культурных» людей увеличилось абсолютно и относительно. Люди стали намного меньше болеть, ругаться, нарушать закон, воевать (раньше война вообще была постоянной)… Сегодня человечество переживает не падение, а поразительный взлет. Кризис лишь предстоит, и его опасность – в необратимом накоплении последствий прогресса. Популярность идеи «кризиса наших дней» во многом связана с архетипом золотого века: обыденное (сегодняшнее) хуже сакрального (вчерашнего).

Зимой 1980-го на Камчатке, когда одна пурга сменяла другую, занятия в школе отменяли, и мы сидели в полумраке и представляли себе, какое оно, это Будущее (ибо приближалась олимпиада, и футурологические настроения окутывали общество)… Оказывается, мы уже тогда и пребывали в будущем, словно в глубоком космосе, оно наступило в тот момент, когда люди стали постоянно думать и мечтать о нем, посвящать ему свою деятельность, использовать прошлое лишь как точку опоры, чтобы шагнуть вперед. Когда человеческое время стало наконец «Времениться из будущего».

Самый, самая, самое…

САМАЯ МОЩНАЯ в Европе солнечная электростанция построена на юге греческого острова Крит. Она производит 50 мегаватт электроэнергии, что соответствует одной седьмой максимального потребления тока на Крите. Солнечные лучи улавливаются не солнечными батареями, а огромными параболическими зеркалами. В фокусе зеркал находится трубка со специальной тсрможидкостью, разогревающей через теплообменник воду. Давление пара двигает турбину. По замыслу Европейского сообщества, проект «Тезей» даст импульс развитию солнечной энергетики.

САМЫЙ КРУПНЫЙ драккар (корабль викингов) длиной 35 метров нашли осенью прошлого года в датском фиорде Роскильде близ Копенгагена. Именно там находится Музей викингов, где среди прочих экспонатов выставлены пять драккаров. относящихся к 1060 году. Музей обладает и небольшим флотом из современных копий старинных судов, они швартуются в гавани у музея, которую решено было расширить. При работах по углублению дна и было обнаружено это самое большое из известных судно викингов. Видимо, оно затонуло в бурю. Судя по годовым кольцам его дубовых досок, гигант построен около 1024 года.

САМЫЕ ТОЧНЫЕ весы – это изготовленная в ФРГ модель «Сарториус– 4108». На этом приборе можно измерить массу вещества в 0,00000001 грамма. Такое количество, для сравнения, эквивалентно 1/64 части краски, чтобы отпечатать точку в конце этой фразы.

САМАЯ РЕВНОСТНАЯ сборщица пожертвований в Германии – Уте Оховен, специальная посланница ЮН ЕС КО. она принимает участие в судьбе детей, испытывающих нужду. Во время своих благотворительных вечеров Уте собирает до двух миллионов марок. Она примирилась со своим прозвишем «мать Тереза элиты»: «Если я могу спасти одного ребенка, я не против, если надо мною кто-то посмеивается».

САМЫЙ СТРАШНЫЙ праздник, зародившийся некогда в Англии, а в последнее время получивший распространение и в России, – Хеллоуин. Предполагается, что в этот день, 31 октября, барьер между жизнью и смертью тоньше листа бумаги.

Человеческая натура такова, что людей всегда тянуло к непознанному и необъяснимому, к чудесам и мистике. А какой еще праздник дает такой полет фантазии и страхам, как не Хеллоуин? Тем более что он еще и очень зрелищный. Это маскарад, на котором главным героем становится не Добро, а Зло в виде вампиров, гоблинов, скелетов…

По старому календарю друидов новый год в Англии наступает уже 1 ноября. Поэтому накануне, 31 октября, испокон веков англичане занимались тем, что активно изгоняли всех злых духов, которые в эту ночь якобы выползают из всех щелей на белый свет.

Демоны и духи свободно правят всю эту ночь, развлекаясь, заманивая нас в свое пространство и открывая туманные картины будущего. Страхи и фантазии Хеллоуина очень увлекательны. Этот праздник ласт даже самым добрякам возможность побыть «злом» на одну ночь.

Суеверным людям страшновато выходить в такую ночь на улицу. Для этого и готовится спеииальный фонарик – самая популярная примета Хеллоуина. Обычно его изготавливают из тыквы, но можно сделать и из репы или большой дыни. Вычищают мякоть, вырезают глаза и рот, а внутрь вставляют свечку или фонарик. Вот это странное творение, которое обожают дети, вешают на забор или ходят с ним по улице, отгоняя злых духов.

САМЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ жилой район Европы строится в германском городе Фрайбурге. Здесь вы не увидите ни одной дымовой трубы. В домах, производящих больше энергии, чем они потребляют, ресурсосберегающие технологии соединены с вековым опытом солнечного строительства. Разумеется, эти красивые деревянные дома ориентированы на юг, в них большие теплоизоляционные окна. Зимой низкое солнце дает дополнительный обогрев, а летом высокое солнце заслоняют балконы и крыша.

Лома «дышат». Активная вентиляция выводит наружу использованный воздух. В теплообменнике отработанный воздух отдает свое тепло свежему. Эти дома отапливаются всего несколько недель в году и используют только седьмую часть энергии, которая необходима так называемым домам низкой энергии. Половина тепла производится солнечными коллекторами, вторая половина – электростанцией, снабжающей током несколько домов, или современной печью. Такая печь есть в каждом доме, в ней используются брикеты из древесных отходов.

Но не только ориентация на солнце делает дома в солнечном поселке весьма экономичными «домами низкой энергии». Таковыми их делают и эффективные технологии, например фотогальваника.

Семья из четырех человек расходует в среднем 34 тысячи киловатт-часов энергии в год на отопление и горячую воду. Фотогальваническая установка в доме добавочной энергии дает семье дополнительно 5700 киловатт-часов. За пятьдесят лет такой дом произведет столько энергии, сколько получается от сжигания 200 тысяч литров мазута.

САМАЯ БОЛЬШАЯ в мире галерея под открытым небом – километровый фрагмент Берлинской стены на Мюленштрассе, бывшего бастиона, разделявшего Берлин. Теперь он называется «East-Side-Galleiy» и охраняется как памятник.

В 1989 году более ста художников со всего мира расписали его с ранее недоступной восточной стороны.

На десятом году германского единства треть самого длинного произведения искусства была отреставрирована.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ МОДА XX ВЕКА

Ольга БАЛЛА

Человек и его вещи:

К истории бытовой чувственности XX века, или торжество дизайна

Дизайн в XX веке из искусства «прикладного», каковым некогда возник, превратился в искусство полноценное, суверенное, и более того, потихонечку начал теснить прочие искусства. Это не просто очень престижная профессия, это своеобразная позиция по отношению к жизни. Дизайн превратился в притягательный предмет теоретизирований; стала складываться особая его философия. Он даже стал порождать особые социальные институты: возникли научные советы по дизайну, профессиональные ассоциации дизайнеров, еще в 1957 году объединившиеся в организацию наднациональную: Международный совет организаций по художественному конструированию (ИКСИД).

А само понятие дизайна распространяется на всё новые и новые области: «конструкции строений и компьютерные технологии, оформление интерьеров и сенсорные эффекты, моделирование одежды и менеджмент» (Г.Н. Лола). В конце концов формируется идея «дизайна без объекта», просто «процесс или способ жизнедеятельности». Вот уже о нем говорят как о «радикальном средстве социально– культурной коммуникации» (это мы читаем в «Словаре дизайнера для работы в XXI веке» – эдакой сумме новейших дизайнерских мифов и идеологем). А дизайнер, некогда скромный оформитель вещей, объявляется носителем (и уж не создателем ли?..) ни больше ни меньше как «сознания нового типа» (тот же «Словарь дизайнера»). Преувеличение это или нет, раз подобное говорится – для этого есть какие-то основания. Почему-то именно дизайн подходит на роль источника и выразителя «нового» сознания; с чего бы это?

«Дизайн (от design – проектировать, чертить, задумывать; проект, план, рисунок)– разновидность художественно-проектной деятельности, охватывающей создание промышленных изделий и рациональное формирование целостной предметной среды». (Популярная художественная энциклопедия. – М., 1986)

«Дизайн -…радикальное средство социокультурной ориентации, инструмент диалога производителя с потребителем, людей между собой, материализованное средство установления связей человеческого сознания с необъятным, непознаваемым миром… это образ мысли сегодняшнего человека…» (Словарь дизайнера для работы в XXI веке. – М., 1998)

Глубокие корни дизайна и его будущий ствол

Предыстория дизайна уходит корнями в начало человеческой истории вообше. Всюду, где человек заботился об облике своих вещей, организовывал из них свой ближайший мир, – вырабатывались, заготавливались возможности для будущего дизайна. Однако распространять его на эпохи, предшествовавшие нашей, было бы всего лишь модернизацией. Для рождения дизайна нужна была некоторая особенная установка. И начался он только в XX веке, потому что раньше такая установка была невозможной: оснований не было.

Корни дизайна как такового – прежде всего, случившееся в XIX веке разобщение техники и искусства, когда ручное производство стало все больше и больше вытесняться машинным. В промышленно штампуемых предметах люди позапрошлого уже столетия не чувствовали той души и жизни, которые наполняли рукотворные вещи. Фабричные предметы были чужими. Если и не культурным шоком, то некоторой потерей культурного равновесия – именно на повседневном уровне – это точно было. И это оказалось чувством настолько значимым, что им озаботились и крупные мыслители – такого, например, масштаба, как Джон Рескин и Уильям Моррис. В следующем веке оно привело к многообразным и плодотворным попыткам воссоединить эти два распавшихся начала.

Пока же не было понятно, чту на эстетическом уровне можно сделать с типовой промышленной продукцией, первой реакцией на нее стали разного рода романтические проекты-утопии возрождения средневековых ремесленных традиций. На эту тему не только теоретизировали: энтузиасты создавали центры художественного ремесла; например, в России такие были в Абрамцеве и Талашкине. Они действительно стали культурным фактом, но все-таки не сделали погоды в обшекультурном масштабе: промышленное производство оказалось сильнее.

Другой корень будущего дизайна уходит в излюбленную в начале века, носившуюся в воздухе идею рационального переустройства мира и в очень ей родственное восприятие среды (а, в пределе, и жизни в целом) как объекта тотального эстетического воздействия: претензии искусства начала века быть демиургом.

Еще до всякого конструктивизма такие установки вызревали в глубине охватившего европейские страны модерна – как стиля мышления формами. Именно модерн сформулировал в качестве идеала и воспитал и в художниках, и в людях, «просто» живущих среди того, что они создают, то чувство формы, которое чуть позже сделало возможным дизайн.

Именно в модерне стало невозможным разделение элементов зданий на только конструктивные и только декоративные: конструктивные приняли значение декоративных, и наоборот. Сугубо утилитарное было увидено как эстетически значимое. Это модерн соединял в декоре живое и неживое, вешное и одухотворенное, изобразительное и абстрактное. Это он допустил взаимопроникновение декоративно-прикладных и станковых форм искусства. Это его воодушевляла идея построить в едином стиле все человеческое окружение, от архитектуры жилиша до деталей вещей обихода. Тем самым культивировалось чувство цельности – и подготавливалось характерное для будущего дизайна мышление (оно же и чувствование) средой как единым целым, с нерасторжимостью и взаимоперетеканием функционального и эстетического. И более того: именно модерн освоил и впустил в сознание европейцев идею отказа от иерархии видов и жанров искусства – а это уже открывало путь к тому, чтобы видеть в бытовом проектировании полноценную художественную деятельность.

Вплотную будущие дизайнерские установки и подходы к реальности были заявлены немецкими художественными объединениями: «Веркбундом» (основанным в 1907 году) и «Баухаузом» (созданным в 1919-м) и организатором и главным теоретиком последнего Вальтером Гропиусом. «Баухаузу» даже приписывают честь изобретения дизайна как способа работы с вещью. Соратники Гропиуса искали универсальные принципы формообразования – и в пластических искусствах, и в бытовой предметной среде. Так они проектировали и жилые дома, и массовую промышленную продукцию: ткани, лампы, мебель, – и произведения декоративной живописи и пластики – понимая все это как частные случаи одной и той же среды. Это и был способ восстановить культурное равновесие, утраченное с вторжением современного машинного производства: красоту стали искать в его собственных, функционально обусловленных формах. «Баухауз» формировал лицо европейского дизайна целых три десятилетия: с 20-х по 50-е. Когда его сотрудники, включая самого Гропиуса, эмигрировали перед Второй мировой войной в США – они пересадили идеи и принципы своего дизайна на американскую почву, и те привились там на редкость хорошо: почва оказалась очень подходящей.

Тем не менее все эти проекты и эксперименты мыслителей и художников еше долго оставались бы достоянием узкого круга ценителей, если бы не Великая Депрессия. Она– то и стала «спусковым крючком», самым непосредственным условием возникновения дизайна, каким мы его знаем: профессионального формирования облика промышленных изделий, чтобы они находили сбыт. Что интересно – это действительно помогло. Потому на 20-е – 30-е годы, главным образом в Америке, приходится стремительный взлет дизайнерского дела – прежде всего, в виде коммерческого дизайна, «индустриального искусства».

Итак, дизайн возник на пересечении трех смысловых областей, трех типов культурных действий: искусства, массового промышленного производства – и массового же, повседневного сознания, причем воплощенного предметно. Повседневность стала одной из сил, «давивших» на дизайн при его становлении как профессии, очень важной его «питающей» средой.

«Жизнь в полной гармонии с Вашим вкусом, характером и материальными возможностями. Мы создадим ее для Вас!» (Из рекламы дизайнерской фирмы)

Массовое как путь к индивидуальному

Дизайн как создание индивидуальных «артефактов» – к чему он, кажется, пришел сегодня – не смог бы, возможно, состояться в качестве такового, если бы не побывал на каком-то этапе своего развития орудием создания и распространения массовости, типичности. Массовость воспитала его, сформировала его принципы, умения, техники, создала его самостоятельность – а он все это потом применил уже на новом материале и по отношению к принципиально (как будто) новым задачам.

Возникнув в условиях массового производства однородного и озаботившись тем, чтобы это однородное всегда находило сбыт, дизайн выработал повышенную восприимчивость к нюансам возможных ситуаций, в которых будут использоваться типовые предметы. Именно он задумался о таком облике вещей, который учитывал бы, допустим, социальный статус потребителя, его возраст, настроения и ценности, его темперамент. Коммерческий дизайн был чувствителен к особенностям живущих в своей повседневности людей и потому еще, что никогда не делал главной своей целью выражение в формах вещей неких «идеалов» – эстетических или каких-то еще. Он ставил и решал задачи самые конкретные и утилитарные: добиться того, чтобы люди платили деньги. А потому стал «проговаривать» предпочтения и ожидания потребительской аудитории, которой хотел угодить.

«Дизайн – это средство, пользуясь которым можно воспринять самого себя…» (Э. Нойес)

Между двух революций

Получилось вот что: дизайн, возникший как решение утилитарных задач, оказался переполнен надутилитарными смыслами. Тут его культурная судьба сопоставима с судьбой его вечной спутницы – техники.

Более того: к концу только что истекшего века он оказался одним из самых выразительных и эффективных средств воплощения этих самых неутилитарных смыслов.

Человек начал ускользать от самого себя – и ему потребовались новые средства для самоуловления; стал рассыпаться – и понадобились новые средства для самособирания. Причем не такие, которые апеллировали бы прежде всего к рассудку – уж не 20-му ли веку суждено было прочувствовать, насколько мало места занимает в человеке рассудочное и рациональное, насколько оно подвержено влиянию совершенно иных сил. Возможно, понимание этого еше приведет – в качестве реакции на него – к становлению нового, может быть, и очень агрессивного, рационализма. Но пока самыми точными средствами восприятия себя и мира человеку стали казаться средства нерассудочные, невербальные, например предметные формы. Именно им была постепенно передана задача подтверждать человека, поддерживать его, корректировать его самочувствие, сообщать ему нужные состояния, стимулировать, успокаивать, возбуждать, уравновешивать… – Разочаровавшись в социальном как в надежной среде своего обитания, человек последних десятилетий – этой эпохи торжества смыслов частной жизни – переадресовал себя среде предметной. Предметная среда и стала совокупностью тех языков, на которых человек заговорил о своей частной жизни и о себе самом в ней.