Текст книги "Знание-сила, 2001 №04"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

По существу, все сто лет прагматически настроенные ученые искали и ищут «подвоха», пытаясь распознать, с помощью какого трюка, фокуса или приема был получен на ткани этот странный отпечаток. В том, что феномен Туринской плащаницы должен иметь чисто материалистическое объяснение, прагматики не сомневаются; вопрос заключается лишь в том, каким неведомым нам способом этот фокус был осуществлен.

«Ниспровергателям чуда» противостояли те, кто упорно верил, хотел верить, что Туринская плащаница – подлинная погребальная пелена Иисуса, чудесное свидетельство чудесного Воскресения. Решить вопрос о подлинности плащаницы могла бы ее точная датировка. И она была сделана. Однако считающийся самым точным и неопровержимым радиоуглеродный анализ перечеркнул все доводы «за». Содержание углерода С-14 в ткани определило возраст плащаницы не ранее XIII века. В спорах о подлинности, казалось бы, была поставлена точка. На единственно волнующий всех вопрос, Иисус или нет, был дан отрицательный ответ.

Итак, согласно радиоуглеродному анализу, время «рождения» плащаницы почти совпадает со временем ее обретения в 1353 году. Как и кто ее изготовил, по-прежнему оставалось непонятным, но к распятию и Воскресению Иисуса Христа сие изделие, во всяком случае, отношения иметь не могло. Большинство ученых (а может быть, и клерикалов) вздохнули с облегчением: слава Богу – подделка. Никаких чудес, никакого Воскресения. Что и требовалось доказать.

Но отделаться так просто от плащаницы науке не удалось. От ученых требовали объяснений, каким же все-таки образом возникло изображение?

Надо напомнить еще ряд важных фактов. К XIII – XIV векам в христианской традиции сложились устойчивые каноны изображения Христа. Фигура на кресте никогда не представала нагой, но всегда в набедренной повязке; руки бывали пробиты в ладонях; терновый венец, если изображался (чаще не изображался), рисовался или ваялся в виде обруча, подобия королевской диадемы. На плащанице же распятый совершенно обнажен, что согласно с римскими обычаями; руки пробиты в запястьях, что опять-таки соответствует исторической правде – ладони не выдержали бы тяжести тела; терновый венец сплетен в виде митры – царского венца Востока. Лжехристос XIII века, несомненно, следовал бы канонам своего времени, а не исторической реальности, даже если бы она была ему известна. Но в изображении на плащанице открылись такие исторические подробности, о которых в XIII веке знать просто не могли. Анатомы утверждают, что тело распятого было исполосовано римским бичом с шипами – в XIII веке такой бич был не известен. Самое, пожалуй, сенсационное: на глаза казненному при погребении были положены монеты, чеканившиеся только в 30-х годах новой эры в Палестине. Одна из них – лепта Пилата – содержит ошибку: в имени императора «TIBERIOU KAICAROC» вместо К на плащанице стоит С. До публикации фотографии плащаницы нумизматы не знали об этой ошибке, но после публикации в разных коллекциях обнаружилось пять таких монет. Эти подробности – и характер плетения ткани, и пыльца растений, и соответствие римским обычаям казни на кресте, и «лепта Пилата» – делают в своей совокупности практически невозможной датировку плащаницы XIII веком. Все сходится на первом веке христианской эры.

А как же радиоуглеродный анализ? Наука пришла сама с собой в противоречие, которое ей же, науке, придется разрешать. Не стану приводить аргументы тех, кто, подобно священнику Глебу Каледе, доктору геологических наук, отлично знакомому с радиоуглеродным анализом, выразил сомнения, весьма убедительные, в выводах комиссии[* Рекомендую заинтересованным книгу: Профессор протоиерей Глеб Каледа. «Плащаница 1Ъспода нашего Иисуса Христа». – М.: Зачатьевский монастырь, 1995.].

Но для меня вопрос лежит совсем в иной плоскости. Как ни важны химические, биологические и прочие научные анализы, сказать нам. что такое Туринская плащаница, может только образное, философски-богословское и искусствоведческое ее исследование.

Прежде всего, для меня совершенно очевидно, что Туринскую плащаницу ни в каком случае нельзя причислять к «иконам», и дело туг не только в заключениях патологоанатомов. Иконы чина «Спас Нерукотворный» никто никогда не выдавал за подлинный нерукотворный Лик Иисуса, никто и не считал таковым. Все знали, что перед ними не сам Святой плат, а его художественное подобие, созданное иконописцем, никаких споров и сомнений на этот счет не возникало и возникнуть не могло. С Туринской плащаницей дело обстоит иначе. Либо это подлинная погребальная пелена Иисуса Христа, хранящая следы Его крестных мук и чудесного Воскресения, либо имитация такой пелены, ловкая подделка, которую по сей день не удается раскрыть, а стало быть, обман.

Показания радиоуглеродного анализа в этом случае ничего не значат. Если бы анализ и показал первый век, это вовсе не стало бы доказательством подлинности плащаницы – она могла быть подделана в I веке, как и в XIII, и даже еще скорее в 1, чем в XIII. Мы знаем из Евангелий, что духовные власти Иерусалима подозревали учеников в намерении украсть тело Учителя и возвестить о мнимом его «воскресении».

Ну а если плащаница подлинная, об анализе вообще смешно толковать. Анализ мог бы показать и XXI век: чудо Воскресения или, говоря научным языком, выход энергии необычайной мощи, не мог не спутать все показатели, не нарушить все нормы содержания в ткани углерода С-14, определяющие ее возраст. Показания радиоуглеродного анализа, если и свидетельствуют, то не против, а за подлинность и плащаницы, и распятия Иисуса Христа, и Его, однажды за всю историю человечества достоверно совершившегося Воскресения из мертвых. Лукавые ученики с помошью неведомых нам магических приемов могли добиться появления на плащанице негативного отпечатка мертвого тела – добиться изменения содержания в ткани углерода С-14 оии во всяком случае не могли.

Мудрый раввин Гамалиил в «Деяниях апостолов» говорил: «Если это дело – от человеков, то оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете его разрушить; берегитесь, чтобы вам не оказаться богопротивниками» /Деян., 5,38-39./.

Исследователи плащаницы, даже те, кто уверены в ее подлинности, сосредоточивают свое внимание преимущественно на том, что в ней, безусловно, «от человеков»: на способе плетения ткани, соответствующем тому, как ткали полотно в Палестине на рубеже христианской эры; на характере ранений и следов бичевания, совпадающих с тем, как истязали и распинали осужденных в Римской империи… Все это, безусловно, важно, как и исследование пыльцы эндемичных растений, доказывающее ближневосточное происхождение плащаницы. Но все это только дополнение к главному, тому, что очевидно «от Бога»: запечатлевшемуся на ткани поразительному лицу, не мертвому и не живому, пребывающему в вечном покое, – Лику Бога. Глядя на него, величавое и прекрасное и в муках, и в смерти, только и можно, что повторить слова евангельского сотника, стоявшего у креста: «Истинно Человек этот был Сын Божий» (Мф., 27,54).

Быть может, самое неопровержимое, самое странное и чудесное, что явило открытие Секондо Пиа, – поразительная близость лика Туринской плащаницы великим творениям Спаса Андрея Рублева и Пантократора из монастыря святой Екатерины на Синае. Именно на это я как искусствовед прежде всего обратила внимание.

Удивительно, как повторяются в сотнях образов и картин узнаваемые портретные черты Иисуса, привычные настолько, что мы спокойно говорим про кого-то: «Он похож на Христа», как если бы речь шла о конкретном человеке, чьи изображения нам достоверно известны. Правильное, с античными пропорциями лицо: тонкий нос, волнистые, распадающиеся надо лбом и спускающиеся на плечи волосы, короткая бородка – таков Иисус Джотто, таков Спас Андрея Рублева, таким предстает Христос у Тициана, Веронезе, Рембрандта, Александра Иванова, таковы тысячи Его изображений во всех католических и православных храмах мира.

Как, каким образом возник этот канонический образ Иисуса, принятый и Западной, и Восточной Церковью? Еще одна загадка.

В раннехристианском искусстве Христа представляли символически – в виде агнца, виноградной лозы, Доброго пастыря, прекрасного ангелоподобного юноши. И вдруг в какой-то момент все резко изменилось. Почему? И какое изображение Христа стало прототипом для всех последующих? Нет ответа.

В XVII веке первый исследователь христианских древностей Антонио Бозио обнаружил в катакомбах святого Калликста фреску с очевидным изображением Христа, совпадающим с каноническим образом. Бозио датировал ее началом II века, то есть временем, когда теоретически еще могли быть живы люди, в детстве видавшие живого Иисуса. К сожалению, фреска погибла, осталась лишь копия, сделанная Бозио, так что проверить его датировку невозможно.

Но совершенно поразительный образ Иисуса предстает перед нами в Христе монастыря святой Екатерины на Синае. Создан он не позднее, чем в VI веке. Сделанный в технике энкаустики, реалистический и живой образ Иисуса кажется уже просто портретным, в нем присутствуют индивидуальные, неповторимо характерные черты: удлиненное лицо с отчетливо обозначенными скулами и запавшими шеками; глубоко посаженные удлиненные глаза; хорошо видные надбровные дуги; довольно длинный нос, маленький рот; характерная линия волос надо лбом…

Когда сравниваешь негативную фотографию Туринской плащаницы с Христом монастыря святой Екатерины на Синае, поражает абсолютное сходство; мысль, что это одно и то же лицо, с какого-то времени просто не давала покоя. И в какой-то момент пришла идея: поразительно, но факт -это субъективное впечатление может быть объективно проверено и подтверждено. Как? Возможности компьютера позволяют соединить два изображения – вот такой, не слишком сложный эксперимент я и произвела, и результат оказался ошеломляющим: фотография Иисуса (а как иначе называть фото-лик Туринской плащаницы?) полностью совмещается с ликом Синайского Христа. Два изображения слились в одно – на экране монитора возник новый, доселе не существовавший образ. Я, конечно, прекрасно знаю утверждение криминалистики, что слиться могут только изображения одного и того же человека…

Кто тут что подтверждает, лик ли плащаницы свидетельствует о верности явленного нам древними иконописцами человеческого облика Иисуса? Святая ли намоленная икона подтверждает подлинность плащаницы? Для меня это подтверждение подлинности и синайского Пантократора как реального «портрета» Иисуса Христа, и Лика Туринской плащаницы как запечатленного на пелене чуда Воскресения.

Но не только это. Лик Туринской плащаницы – свидетельство реальной правды того, что «изначала сущий» Иисус Христос остается реально «сущим» и по сей день. За два года до прихода грозного, поистине апокалипсического XX века Он явился людям не древней иконой, обретенной ребенком на пепелище, как Казанская Божия Матерь, не чудесным видением, подобным чуду Преображения, как фатимская Мадонна. Он предстал при свете красной электрической лампы в оснащенной по последнему слову техники фотолаборатории в виде проявленной фотопластинки, словно два тысячелетия только и ждал открытия фотографии… Отбросившее религию как истасканную ветошь, преисполненное атеизма и «научного материализма» человечество узрело фотопортрет Бога.

Он вновь явил себя – теперь уже в преддверии XXI века, почти невыносимым для нашей психики смешением всех понятий, сбоем всех представлений о научном прогрессе, о мировосприятии современного человека… Как принять, как осмыслить такое: эксперимент, проделанный на компьютере, – и возникающий на экране Иисус Христос.

Взгляните на этот поразительный образ, на Лик Туринской плащаницы, открывший глаза. Спокойный, мудрый, но несколько отрешенный взор Синайского Пантократора, соединившись с ликом Туринской плащаницы, изменился. Иисус словно вопрошает нас о чем-то, скорбит, ждет отклика.

Можно ли воспринимать Его, как воспринимала Христа интеллигенция, начиная с XVIII века, Человеком, прошедшим свой земной путь тысячелетия назад и таким же далеким от нас, как ветхозаветный Адам; Богом, взирающим с алтарной стены храма, запрестольным образом, иконой – чем-то сакральным, требующим ритуального поклонения, но столь же далеким. чуждым нашей современной житейской суеты? Смыкаются тысячелетия, исчезают грани времен; здесь, сегодня, сейчас звучат обращенные лично к каждому из нас слова надежды, утешения, но и укора, и серьезного предупреждения, которым не стоит пренебрегать.

Я с вами во все дни до скончания века /Мф., 28, 20/.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Триумф или начало конца?

Двое американских исследователей из Массачусетсского технологического института Ход Липсон и Джордан Поллак создали первую в своем роде автоматизированную компьютерную систему, способную разработать элементарного робота.

Все, что требуется от человека, – поставить конкретную задачу. Пока что она была предельно проста: создать конструкцию, способную перемещаться в горизонтальной плоскости. Разумеется, в задачу компьютера входило не только конструирование, но и непосредственно производство данной машины. С чем он, собственно, прекрасно и справился. Для начала по специально разработанной технологии были созданы тысячи различных вариантов подвижных устройств, после чего компьютер выбрал оптимальный вариант и отправил соответствующую схему на устройство, которое и скомпоновало элементарный передвигающийся механизм. Внешне маленькие пластмассовые роботы напоминают игрушечных, остается лишь вставить моторчик. Однако, на самом деле, значимость этого достижения сложно переоценить. Впервые человеку удалось научить машину производить другую машину без прямого вмешательства извне.

В качестве ближайших перспектив этого достижения, по словам Хода Липсона, – «возникновение новой индустрии, в которой автоматически, без инженеров и дорогостоящего оборудования, будут проектироваться и изготавливаться простые роботы для выполнения определенных видов работ, таких как мытье полов или сборка автомобилей». Однако это только начало. Уже реальностью стал первый в мире чемпионат по футболу меаду командами роботов. В скором же времени они научатся не только использовать искусственный интеллект для игры в футбол (в шахматы человека уже обыграли), но и производить себе подобных. Спрашивается, что остановит машины, скажем, лет через сто от того, чтобы почувствовать себя самодостаточными и напасть на людей? Как бы фантастически это сейчас ни звучало, все может идти именно к тому… Вы не находите?

Библейская легенда получила объяснение

Новое научное подтверждение библейским легендам нашли американские исследователи. На сей раз они подвели материалистическую базу под, казалось бы, совсем невероятную историю «египетских казней».

Речь идет о знамениях и наказаниях, обрушившихся на Египет после того, как фараон отказался отпустить евреев на поиски земли обетованной. По велению Господнему, Моисей ударил жезлом по воде Нила. Вода стала красной, как кровь, у нее появился отвратительный запах, вся рыба погибла. Землю заполнили полчища лягушек, комаров, саранчи. Затем началась эпидемия моровой язвы и падеж скота. С неба посыпался крупный град. На три дня вся земля погрузилась в кромешный мрак. Завершилась цепь этих несчастий самой страшной трагедией – смертью первенцев в египетских семьях.

Американские ученые проанализировали случившееся в давние времена. В результате был открыт микроорганизм, который, вероятно, и стал причиной отравления воды в Ниле, а затем и всех остальных бедствий египтян. Водоросли, пораженные этим микроорганизмом, который в определенные циклы своего развития выбрасывает сильнейший токсин, окрашивают воду в красный цвет и делают ее непригодной для питья и даже полива, а также обитания рыбы. Когда вода в Ниле стала отравленной, лягушки начали искать новое пристанище на суше. Многие из них быстро погибли от засухи, а остальных истребили египтяне. Исчезновение лягушек вызвало невероятный рост популяции комаров и возбудителей африканского энцефалита у лошадей и овец. Отсюда и повальный мор скота по обоим берегам Нила.

Нашествие саранчи – напасть, часто встречающаяся в этих регионах. А что касается града, который ломал крыши домов и ветви деревьев, вероятно, это был некий природный катаклизм. Последовавшая за фадом «тьма египетская», продолжавшаяся три дня, как утверздают ученые, была вызвана страшной песчаной бурей или землетрясением, сопровождавшимся перемещением огромных облаков пыли.

Вплоть до этого момента все упоминаемые в Исходе несчастья имеют научное объяснение. Но как объяснить повальную смерть первенцев? По мнению ученых, это последнее звено в цепи «казней египетских» явилось прямым следствием выпадения града и нашествия саранчи. Напуганные местью Господа, египтяне в страхе перед голодной смертью бросились до положенного срока собирать урожай и не успевшее высохнуть зерно ссыпали в закрома, где оно прело, выделяя ядовитые вещества. По традиции, первенцы получали двойную порцию еды, и их еще слабые организмы не справлялись с разрушительным действием болезнетворных бактерий.

Как вы видите на фото, в некоторых местах берега Нила мало изменились с древних времен.

ИЗ ЗАПИСОК КОНСТРУКТОРА

Юлий Шкроб

Обходными путями

Вспоминая недавнее прошлое, мы многое видим упрощенно: или в розовом цвете, или только черным. Например, сторонники левых взглядов упрямо твердят, что в годы сталинщины и брежневщины был порядок: был четкий план, он выполнялся, промышленность страны развивалась и т.д.

Да, в те застойные годы создано много лучшей в мире техники, сделаны открытия практически во всех отраслях науки. Не только в области балета мы были впереди планеты всей.

Многие достижения были получены не во исполнение, а в нарушение или в обход планов. Многими путями. Первый – профессорско-преподавательский. Например, еще в тридцатые годы выдающиеся конструкторы Грушин, Черемухин, Бартини строили подлинно революционные по конструкции самолеты в МАИ. Там были УПМ – учебно-производственные мастерские, оснащенные лучше иных заводов. Работали там специалисты всех рангов, самой высокой квалификации. Огромен был резерв трудовой на рабочем уровне: студенты охотно работали за пустячную оплату или даже вовсе даром в надежде на приличное, не в Тмутаракань, распределение. Был и другой резерв: самостоятельные и контрольные работы, курсовые и дипломные проекты. Вместо них выполнялись плановые производственные разработки. Труднее, очень ответственно – дурь каждого сейчас же всем ведома становится, – но намного интереснее обычных, на архивную полку работ!

Не обходился этот способ и без криминала: некоторые средства все же требовались. Их получали, говоря строго юридически, преступным путем. Например, уже в пятидесятых годах профессор В.М. Мясищев разрабатывал проекты стратегических бомбардировщиков (совсем недавно по договору СНВ-2 снятых с вооружения) под маркой НИР «Разработка методик преподавания курса проектирования самолетов». Проект легализовался постановлением ЦК КПСС и СМ СССР уже на стадии эскизного проекта третьим по ГОСТ ЕСКД. Участники работ не промахнулись: когда организовалось ОКБ-23 (теперь знаменитое ОКБ «Салют», где построены космическая станция «Мир» и многие другие уникальные системы), они заняли там приличное положение. В таком же порядке были построены вертолеты Братухина и Черемухина, многие приборы и агрегаты. Не надо думать, что этот порядок изобретен не слишком щепетильными коммунистами, так же было организовано создание паровой машины Дж. Уаттом в университете Глазго, атомного котла Лиз Метнер в НИИ связи в Берлине и много других революционных проектов. Особенно «любим» (поневоле) этот способ сотворения истинно новых, оригинальных систем в молодых отраслях техники – биотехнологиях, радиоэлектронике, авиакосмической.

Другой путь – для более благополучных новаторов, руководителей НИИ. ОКБ, заводов.

В сороковых годах профессор МВТУ имени Баумана В.Н. Челомей, преемник Н.Н. Поликарпова, возглавлял освоение в производстве и развитие системы оружия на основе самолета-снаряда «ФАУ-1». Для могучего коллектива, недавно создавшего легендарные «Чайки», «Ястребки», новаторский, но с неудачной судьбой И-180, эта работа была мелочью. Молодой тогда конструктор выдал самому себе техническое задание на совершенно новую без прототипа систему морского оружия с крылатой ракетой. Складное, раскрывающееся в полете крыло сделало эту систему пригодной для действий с подводной лодки без выхода экипажа из загерметизированного корпуса. Это создало небывалые тактические преимущества нашим подводным силам.

На конвейере «летающие танки» – Ил-2

Были в проекте и другие новшества. Не было одного – источника финансирования и официального основания производства работ. Долго продолжались подпольные работы. Руководству реально грозила отсидка за нецелевое использование ассигнований. Но главный конструктор был вхож в высшие сферы, поэтому МАП делало вид, что не замечает нарушения. Челомей во что бы то ни стало хотел перехватить выгодный заказ, выданный Бериеву. Забегая вперед, скажу: это удалось, наша машина по всем статьям оказалась лучше бериевской. Разработка была постановлением правительства легализована, а коллектив Челомея вырос с семи человек до двенадцати тысяч. Был построен опытный завод, на ряде серийных заводов организованы филиалы. Весь ВМФ вооружен нашими системами, «внуками» и «правнуками» той инициативной, почти нелегальной разработки, созданной в непримиримой конкурентной борьбе не только с Бериевым, но еще и с Туполевым, Ильюшиным, Яковлевым.

Чтобы результат любой разработки превратился в товар, надо организовать спрос. Рынок не интересуется виртуальным, ему нужен реальный предмет. На цивилизованном рынке, регулируемом законом, это главным образом реклама. На советском, управляемом мафией, сложнее. Собирается шайка с членом политбюро во главе. Члены – главный конструктор, маршал, генералы, академики, директора заводов. Создают «материал» – плакаты, на которых в ярких красках показано, как сильно СССР отстал от США и НАТО в определенной области и как здорово мы можем отставание ликвидировать, если срочно взяться за рекомендуемый проект.

Таких групп постоянно меняющегося состава много. Каждая поливает компроматом всех остальных. Разобраться, кто особенно сильно врет, чей проект действительно лучше, не только кремлевские геронтократы, сам Бог не может, у всех восторженные отзывы авторитетных экспертов. Принимается предложение не лучшее, а то, которое курирует член политбюро, пользующийся самым большим вниманием генсека.

Допустим, согласится недоверчивый читатель, было действительно так. Проект неким полууголовным порядком на опытном заводе сделали. Что дальше? Серийные заводы под завязку загружены ранее запланированными заказами. Ни материалы, ни комплектующие, ни деньги не запланированы. Свободных ресурсов нет. Проекту одна дорога – в архив. Так?

Совсем нет. Так было бы, если бы народное хозяйство и вправду было планово-административным. Но в советской системе план – инструмент торговли, не более. Механизм был на первый взгляд дико сложный, на самом деле – проще пареной репы.

М И. Гуревич и А. И. Микоян (справа) накануне войны создали высотный истребитель МиГ-3

Авторы одобренного проекта составляли проект постановления ЦК КПСС и СМ СССР – документболее сильный, чем нархозплан, имеющий силу закона. Главное в нем – приложения, перечень участников разработки с подробными указаниями, кто, что, когда делает, кому сдает, сколько за это получает, в каком порядке: просто покупает, заказывает по договору или делает безвозмездно с прямым финансированием из резервов госбюджета. Подчеркнем: обычные, принятые во всем мире рыночные механизмы – договоры, пени, штрафы, арбитраж, суд – все работало, но источником права была не буква закона, а мнение политбюро. Закон разрешал Совмину корректировать нархозплан в ходе его выполнения.

Свою первую «рыбу» – проект такого постановления – я готовил с величайшим тщанием. Очень нелегко связать работу сотен предприятий так, чтобы не оказалось, что пора крыть крышу, а ни стен, ни фундамента еще нет, – котлован роют. Работа действительно ответственная: то, что упустишь, делать никто не будет. А источник – эскизный проект. Конструкция – в общем и в целом. Что потребуется в ходе разработки, неизвестно.

Проект следовало согласовать со всеми исполнителями – начальство желало быть уверенным, что он осуществим и им никто досаждать с просьбами и жалобами не будет. Это меня пугало: расходы ведь не запланированы, никто, вероятно, добром не согласует. С тяжелым сердцем ехал в Саратов на самолетостроительный гигант «Саркомбайн» (комбайны там тоже между делом собирали). К моему удивлению, директор читать проект не стал.

– Сынок, – сказал он ласково, – впиши сюда 50 тысяч квадратных метров жилья, больницу многопрофильную на 350 коек, реконструкцию стадиона, детскую музыкальную школу и остановку электричек напротив проходной номер два. Да, еще одну докторскую и пять кандидатских без защиты. Тогда подпишу.

В. Н. Челомей – создатель первого искусственного спутника, способного маневрировать на орбите

В. Г. Ермолаев – конструктор первого в мире серийного бомбардировщика с дизельным двигателем. На этих машинах в августе 1941 года бомбили Берлин

Я в панике: это же все не запланировано, да и какое право имею я, ведущий конструктор, вписывать в документ, завизированный самим генеральным?!

– Вам что, – возмутился генеральный по телефону, – жалко для людей хорошее дело сделать попутно? Вписывайте все немедленно, не торгуясь. Все, что просят! Пусть им откажут в Кремле, на Старой плошали, в Охотном ряду, только не мы. Он же не бордель персональный просит, а для народа полезные вещи!

Позже я узнал: в СССР объектов социальных инфраструктур и культуры по таким постановлениям было построено в несколько раз больше, чем по нархозпланам и целевым программам развития культуры и социальной сферы.

Согласование пошло, как по маслу. Я вписывал, не моргнув глазом, решительно все. Если бы хоть четверть выполнили, покрылась бы страна златыми горами и залилась реками, полными вина. Еще больше я удивился, когда представил подписанное постановление (кстати, оно постановлением и не было, в этих высших учреждениях его никто, кроме чиновников аппарата да подписантов от ЦК – Брежнева, от СМ – зампреда Смирнова, не видел), директор его даже не полистал, написал на титульном листе: «т. Назаровой М.К.: включить в план».

– Как, – не мог удержаться я, – вы же не знаете толком, какую мину я привез.

– Милый, таких мин в моем портфеле не помню, то ли 25, то ли 27, а может, 35. Выполнить, да и то с переносом сроков, могу насилу одну. Кто за остальные спросит? Да никто и не вспомнит.

– А если, – не унимался я, – вспомнят?

– Напишу проект постановления в развитие этого с новыми сроками. А там само собой дело рассосется.

– А делать что будете?

– То, за что лучше заплатят. Переводите свои платежи в срок – буду делать вашу ракету. Пропустите хоть один – брошу на полуслове, буду клепать Як-40. Начнут больницу строить – весь завод на вас напущу, день и ночь только ваша работа будет кипеть. Замрет там работа, не обессудьте.

Беда не фирмы, моя личная пришла с неожиданной стороны: оказывается, при очередной перепечатке («вписывание» путем перепечатки листов) машинистка пропустила целый пункт 13 «Датчик фактической отцепки». А я не заметил. Прошло немало времени, никто об этой мелочи не вспоминал, пока не наступил срок сдачи электрической схемы головной части.

– 1де, – грозно спросили схемачи, – датчик, почему с нами никто ничего не согласовывает?

– А вы, – парирую я, – ТЗ кому– нибудь выдали?

– Никто не принимает – нет в постановлении.

Это оказалось горькой правдой, причем виноват только лично я! Ни уговоры, ни посулы не помогли – никто без постановления проклятый прибор делать не захотел. Он, конечно, прост функционально, как кнопочка в холодильнике: открыли дверку – кнопка выскочила, выключатель замкнулся, лампочка зажглась. Закрыли – кнопка утоплена, цепь разомкнута. Так же должен сработать датчик: отошла головная часть от второй ступени ракеты-носителя – включилась система управления. Без этого сигнала спутник – груда мертвого металла, а вся гигантская система, охватывающая весь Союз, бесполезна. И никто, кроме меня-ротозея, в этом не виноват…

В. М. Мясищев – главный конструктор КБ после Петлякова. Проектировал стратегические бомбардировщики – носители ядерного оружия, которые не устарели и по сей день

А. А. Микулин – конструктор многих типов двигателей для самолетов военной поры и послевоенного времени

– Что вы ко мне, – рассердился шеф, когда я попытался ему доложить, – с такой мелочью лезете, сами решайте!

– Неужели, – говорю своим электрикам, – такую простую вешь сами не сделаете? Зачем вам головоморочение со смежниками?

– Да ты что, – возмутились они, – это дома так просто, а у нас – надежность, значит дублирование, отсев ложных сигналов, еше куча разных требований. Вот посмотри.

Увидев каталоги американских, английских, швейцарских электронных фирм, я совсем затосковал: предлагались десятки аппаратов чуть-чуть проще телевизора. Только для выдачи одного-единственного сигнала об отделении! Не сдуру же солидные фирмы делают, а еще более солидные покупают эту технику.

– Как, – спрашиваю схемачей, – образуется сигнал – разрывом или замыканием цепи?

– Разрывом, но что это меняет?

– То, – отвечаю чрезвычайно твердо, как всегда поступают неуверенные в своей правоте люди, – что никакого датчика не надо. Нужен отрывной разъем с перемычкой на носителе.

– Это кустарщина, в космической технике так не делают!

– Так делают только малограмотные дилетанты, да и то – только дома, чтобы никто не увидел!

– Безграмотность и безответственность, – закричали схемачи

в олин голос. Слишком громко, чтобы быть убедительными.

– Объясните, – ответил я скрывая внутреннюю дрожь, – физически, почему так делать нельзя: если головная часть отойдет от второй ступени, разъем неизбежно расстыкуется, цепь разорвется. Надежность – 100 процентов без всякого дублирования. Если толком не объясните, почему так сделать нельзя, схему подпишу только с разъемом вместо пресловутого датчика.

Силы убеждения были неравны: без моей подписи план им бы не закрыли, прощай тогда премия. Возмущению специалистов не было предела, но схема вышла в свет с примитивным датчиком. В утешение ему дали длинное название и внушительный шифр. Он оказался раз в 15 легче лучшего аналога (а в космосе каждый грамм – золотой!), в 7 раз меньше, в 150 раз дешевле. Полезная оказалась ошибка, хоть и нелепая, механическая, как говорят.