Текст книги "Русская жизнь. Лузеры (декабрь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Мамочка в то время любила посещать театр в Иркутске. Однажды мы решили сводить туда тетю Дуню. Шел спектакль «Собор Парижской Богоматери». Мамочка с Дуней сидели в ложе, до открытия занавеса раздался церковный звон. Тетка Дуня встала и начала молиться, считая, что это нужно делать в театре, как в церкви. Мамочка ее одернула: «Дуня, Дуня, мы же в театре!» Да, единственную радость тетка видела в единственной своей дочери Верочке и в церкви. Что интересно, тетка ведь была безграмотной, но отлично справлялась с торговлей, не прибегая ни к чьей помощи. Была очень чистоплотная. Вид тогда у нее был, как у купчихи: беличья шуба, муфта или бархатная ротонда. Нам она казалась очень большой, как по высоте, так и по ширине. Но мы очень любили приезд тетушки с Верой к нам – привозилось много гостинцев. Мы, дети, неуемно бегали, танцевали, а тетка очень любила смотреть на наше веселье.

Да, Иркутск тех лет остался в памяти. Мы уже по воскресеньям, получая от мамочки по пятаку, шли в кино. Сколько удовольствия доставляло нам немое кино! Как мы любили картины с участие звезд Голливуда – Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса. Помню, мы смотрели картину с участием Мэри Пикфорд «Два претендента». И, конечно, после просмотра проигрывали дома сами сюжет этого фильма: делали из пакли парики, в общем, во всем подражали Мэри.

Был в Иркутске, да он и сейчас существует, парк Парижской Коммуны на берегу Ангары. Там проходили гулянья, играл духовой оркестр. И, как я помню, было приятно именно гулять, т. е. прохаживаться, по Центральной аллее. Шел поток народа. Медленно и неторопливо. Также гуляли и по Центральной улице, ее называли Большая – через весь Иркутск, от Ангары до реки Ушаковки. Вечером горели огни, рекламы, мальчишки с газетами в руках выкрикивали последние новости, другие торговали ирисом, надев ящички на шею, кричали: «Вот ирис, кому ирис, на копейку-две!» Город жил своей обычной жизнью.

В школу я пошла в семь лет, в 1921 году. Первые два года училась в железнодорожной школе на станции Иннокентьевская. Первый мой учитель был Владимир Николаевич Вишневский. Третий и четвертый классы я закончила в Омске, куда мы с мамочкой переехали к брату Володе. А в 1925 году мы вновь вернулись в Иркутск, и я продолжала учебу там. Училась в 1-й Совшколе, которая находилась в здании бывшей духовной семинарии. Школа была окружена красивым садом, в котором мы, ученики, гуляли на переменах. Место было очень красивое.

Я плохо помню своих соучениц, но в памяти остались две сестры-близняшки – Лена и Вера Потаповы. Они совершенно не были похожи друг на друга, но были большими модницами. Одевались не богато, но с большим вкусом. Я всегда удивлялась, откуда все это к ним пришло. Семья была обычная, малограмотные отец и мать. Но они так любили своих детей, что делали для них все что могли. Мне очень нравился их семейный уют. Простота в обстановке, но всегда чисто и все на своих местах. Сестры очень дружно жили, доверяли друг другу сокровенные тайны. А тайн в наши 13-14 лет было уже много. Сестры в то время уже сами прилично умели шить, шили себе, даже мне переделывали платья, сшитые мамочкой, но для меня длинноватые. Вот Лена, готовясь к школьному балу, мне его укорачивала.

У меня в то время был уже «обожэ», как мы называли мальчиков, которые нам нравились. Моего мальчика звали Рашид Карпчев. Он мне казался сказочным героем! Мальчик гордый, красивый, всегда элегантно одетый. По национальности он был крымским татарином. Родители его и бабка с дедом имели фруктовый магазин на Большой улице. Конечно, и это меня соблазняло! Он часто приносил мне фрукты, орехи, рожки, которые я очень любила. Дружба у нас была хорошая, детская. В ту пору было модно на школьных вечерах играть в почту. Один из мальчиков был почтальоном с сумкой, а всем остальным были присвоены номера. И вот почтальон приносил письма. Забавные были эти письма – остроумные, иронизирующие над тобой или, наоборот, восхваляющие. Были танцы, игры, мне очень нравились наши школьные вечера.

Проучилась я до 1928 года, потом мы уехали в Петровск-Забайкальск, где находится Петровский завод, так как моя сестра Нюта закончила Медицинский университет, и ее назначили школьным врачом. Коля, ее муж, остался в Иркутске, также заканчивать университет. С ним осталась сестра моя Лина, учиться в прежней школе. А я провела восьмой и девятый классы в школе Петровского завода. Это был старинный завод, большая история декабристов связана с этим местом.

В Петровске необыкновенно красивая природа – тайга, растет багульник, много зверей – лисы, косули, зайцы, медведи. Сестра Нюта была большая любительница рыбалки и охоты. Часто приносила приличную добычу – лис, зайцев. Вскоре ее назначили врачом детского санатория, а Колю, по окончании университета, – его директором. Им пришлось этот санаторий вместе организовывать. Всю жизнь они проработали вместе: он директором санатория, а она – главным врачом.

Я очень рано полюбила книги. Еще в Иркутске я была другом большой городской библиотеки. В то время была, прямо сказать, революция в литературе, но много книг сжигали, считая их вредными. Так уничтожали книги замечательных детских писательниц Клавдии Лукашевич и Лидии Чарской. «Юркин хуторок», «Сибирочка», «Княжна Джаваха» – прекрасные книги с большой душой. Также я читала классику – Толстого, Тургенева, Достоевского. Увлекалась поэзией. Знала на память, да и до сих пор помню, многие произведения Некрасова, Лермонтова, Пушкина. Любила стихотворения Кирсанова, Безыменского, Маяковского. И была без ума от Сергея Есенина – над моей кроватью висел его портрет. В то время еще было трудно достать его стихи, стихи переписывались, распространялись из рук в руки. Читала я его произведения на память и, конечно, в школе была проводником есенинской поэзии. Однажды в связи с этим произошел казус. В нашей школе работали кружки – драматический, хоровой, литературный – и «морская флотилия». Я активно участвовала в драмкружке, играла ведущие роли по Гоголю, Чехову, но мне хотелось организовать кружок, где я могла читать Есенина и знакомить других с его творчеством. Вот я и решила назвать его интригующим названием – «морская флотилия». Для пущей важности члены кружка себе на грудь крепили значки – зеленые с красным бантики. Но публично мы их не носили, – когда шли в класс, прятали в сумке или в пальто. Но у школьных коллективов есть как друзья, так и враги. Врагами для нас стали те, кому мы не говорили о нашем кружке, кто только догадывался о его существовании. В те годы (1928-1930) Есенин еще не вошел в литературу как поэт, вернее, его считали пессимистическим поэтом, боялись, что он будет оказывать дурное влияние на молодых людей. Кроме того, подозрительными показались значки, которые мы носили. И вот по окончании девятилетки нам должны были выдавать аттестаты, и когда собрался школьный совет, на нем оказалась моя сестра Нюта, она работала по совместительству школьным врачом. И ей пришлось участвовать в обсуждении наших персон, которых объявили неблагонадежными в политическом смысле и приняли решение не выдавать аттестаты! В политическом смысле! Знали ли мы тогда, что это такое? Но на счастье на педагогическом совете присутствовал инструктор городского комитета партии Юрий Николаевич Иванов, который выступил с защитной речью и подверг критике выступающих. Он сказал, что «эти дети еще так далеки от политики, они просто питают любовь к литературе». И нам решено было выдать аттестаты. Одна наша соученица Нина Елагина так отчаялась, что хотела покончить с жизнью, но мы вовремя отвели ее от этой мысли.

И вот мы, юноши и девушки, стали готовить себя в институты. Я пошла на специальные курсы, но в целом избирать профессию мы как-то не были подготовлены. Большинство девушек хотели стать врачами. Я тоже хотела, так как росла в семье, где были врачи. Пятеро из нашего класса подали заявления в Иркутский медицинский университет, но нам отказали в связи с тем, что мы были детьми служащих, а тогда места давали детям рабочих и производственников. Времени оставалось до начала учебного года мало, и я подала заявление в Иннокентьевский техникум путей сообщения. Он был создан в качестве эксперимента на базе Института путей сообщения. Меня приняли на четырехгодичный курс обучения, хотя был большой конкурс. Директором нашего заведения оказался мой первый учитель Вишневский. Этот техникум существовал всего три года до нашего поступления, был военизированным. Размещался он на том самом военном пункте, где я жила в детстве. Практика наша проходила на Забайкальской и Уссурийской дорогах. Я побывала в Хилке, Свободном, Слюдянке. Это было замечательное время. Хотя жизнь в 1930-е годы была тяжелая, я имею в виду экономическую сторону. В столовой готовили баланду из крупы, на второе – каша или мороженая картошка. Хлеба – 400 граммов в день. Но мы не обращали на это внимания, большинству родители отправляли посылки. Посылки были большие. Окорок дикой козы, калачи, сухари, масло, орехи. Правда, получая эти большие посылки, мы так быстро с ними расправлялись!

Мне хочется вспомнить свою встречу с Блюхером в те годы. В 1932 году я, во время каникул, поехала к своему брату Володе, который был военным комендантом на станции Бочкарево. В то же время там гостили Катина сестра Женя, жена адмирала, с сыном Борькой. Володя тоже взял отпуск, и мы всей семьей выезжали на природу. Время проводили очень весело – купались, загорали, плавали на лодке. Вот однажды пришел домой взволнованный Володя и говорит нам: «Дорогие женщины, быстро наведите идеальный порядок, приготовьте ужин, через час у нас будет товарищ Блюхер с женой». Блюхер следовал в Благовещенск, в который вела ветка из Бочкарево. Мы все быстро сделали, и вдруг появился Блюхер с женой и своими адъютантами. Очень приятный и веселый человек, симпатичной показалась и жена его. Она Кате вручила подарок – шелковые китайские чулки и пачку носовых платков. Сели за стол, было хорошее вино, но брат мне не подал вина. Блюхер это заметил и сказал: «Владимир Федорович, а ведь ваша сестра – студентка, так что ей можно немного». В то время только появились патефоны, играли пластинку «Бублики». Я вышла на крыльцо в окружении адъютантов Блюхера и читала им Есенина, все они были в восторге, тогда мало кто знал его стихотворения наизусть. Часа через три Блюхер уехал, Володя сопровождал его до самого Благовещенска.

В 1933– м я получила диплом. В августе мы должны были собраться в Чите, в Управлении железной дороги, где происходило распределение на работу. Я получила назначение на Петровском заводе. Поработали мы так полгода, и нас перевели в Слюдянку, на Байкал, также в дистанцию пути.

В начале 1934 года мы уехали в Новосибирск, где жила мама Жени с ее сестрой Олей, а оттуда в военный городок на станции Инская. Мне дали квартиру рядом с управлением, дом находился в березовой роще. Рядом – отличная столовая, большой магазин, баня.

Секретарем Комитета комсомола тогда был Томилов Миша. Очень славный паренек, прекрасный, я бы сказала талантливый, музыкант. Он играл на всех струнных инструментах, особенно хорошо на мандолине и виртуозно на балалайке. Мы с ним сразу понравились друг другу. Он часто заходил ко мне и подолгу играл на мандолине. Спустя несколько месяцев мы поженились, стали жить у меня.

Родители его жили в деревне Мотково, с деревней нас разделяла река Иня, в то время через нее был перекинут деревянный мост. Мотково окружал сосновый бор. Мы каждую субботу ходили к ним в гости и в баню. Мишина семья состояла из отца Ивана, матери Пелагеи, старшего брата Петра и сестры Ксении. Брат Петр был председателем сельского Совета. В апреле 1935 года у нас родился сын, назвали мы его Геннадием. Вес он имел рекордный – 5 кг 200 гр. Рос толстым, кудрявым парнем. Мы его очень красиво одевали, так что он у всех вызывал восхищение.

В 1937 году у нас родилась дочь Людмила, в 1939 – дочь Маргарита. А в августе 1938 года Мишу призвали в армию в связи с событиями на озере Хасан. Вернулся он в 1939-м больной – язва желудка, долго болел и в 1940 году умер. Я в то время работала в школьном тресте, за один год мы построили в Новосибирске 21 школу – четырехэтажные кирпичные здания, выполненные по проекту архитектора К. И. Джуса. Эти школы в том числе имели назначение госпиталей, поэтому строились такими темпами. Мы готовились к приему раненых на случай, если конфликт на Хасане затянется. Но этого не случилось.

Дети росли, у меня была домработница – девушка Надя Чепурина родом из Мордовии. Она мне очень помогала. Часто приезжала мамочка из Свердловска, жила у нас. Это было прекрасно! Снова готовились вкусные кушанья, она была искусным кулинаром. Новосибирск вырос на моих глазах. Были построены завод-гигант Сибсельмаш и авиационный завод имени Чкалова, Дом культуры и науки, который стал Академическим театром оперы и балета.

Публикацию подготовила Наталья Томилова

Мария Бахарева
По Садовому кольцу

Часть третья. От Самотечной до Малой Сухаревской

При строительстве Олимпийского проспекта начало левой стороны СадовойСухаревской улицы «срезалось». На этом месте стояли два дома, принадлежавшие Алексею Сафронову. За ними находился еще один купеческий дом постройки первой половины XIX века, его снесли еще в 1900-е годы. В 1908 году на освободившемся месте архитектор А. Правдин построил особняк для своей семьи. С 1930-х годов в здании разместилась детская музыкальная школа (с 1971 года она носит имя Юрия Шапорина). Она же занимала и два соседних здания: трехэтажный дом № 7, в котором до революции работало городское начальное мужское училище, и двухэтажный дом № 7а. В прошлом году дома 7 и 7а снесли, сохранив только фасады: согласно проекту реконструкции их надстроят и объединят в одно здание. Дом 5 реконструкция затронуть не должна.

№ 9а – хозяйственная постройка XIX века. До революции здесь находились мастерские. В 1930-х годах здание надстроили двумя этажами и приспособили под жилье. Следующий дом (№ 9) со скромной отделкой в стиле модерн построили в 1913 году по проекту архитектора В. О. Данилова. Несколько лет назад здание реконструировали, сейчас в нем находится Государственный таможенный комитет.

Владение № 11 со второй половины XIX века принадлежало Московской уездной земской управе. В 1904 году на участке выстроили здание по проекту архитектора А. Д. Станчика. Часть помещений занимали конторы Управы, часть сдавалась в аренду. Так, в 1910-е годы здесь работал детский сад Н. М. Касаткиной для детей обоего пола. После революции в здании обосновался московский уездный Совет. В 1926 году дом надстроили, а верхний этаж украсили барельефом с изображением герба СССР. Сейчас здесь находится приемная МВД России.

Невзрачный жилой дом (№ 13-15) с обувным магазином в первом этаже построили в 1958 году по проекту архитекторов В. В. Карпова и А. А. Шайхета. На его месте стояли два доходных дома: 13-й принадлежал Павлу Степановичу Братановскому, 15-й Марии Яковлевне Соловьевой.

Пятиэтажное нежно-розовое здание в стиле эклектики (№ 17) – один из первых многоэтажных домов Москвы. Его построили в 1875 году по проекту архитектора Н. П. Ларионова. Владелицей дома была немка Клара Кирхгоф. Одну из квартир дома на протяжении нескольких лет занимала сестра А. П. Чехова Мария Павловна, учившаяся тогда живописи в Строгановском училище. «Маша живет там же, где и в прошлом году: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф», – писал в 1896 году Чехов Немировичу-Данченко.

Этим домом сегодняшняя Садовая-Сухаревская заканчивается. По другую сторону Мещанской улицы (бывш. 4-я Мещанская) начинается Малая Сухаревская площадь. Угловой дом с эркерами (№ 1) построен в 1954 году (арх. И. А. Федосеев). В нем прожил последние 15 лет Марк Бернес. До возведения этого дома квартал был застроен тремя зданиями. О доме на углу с Мещанской информации не сохранилось, известно лишь, что его последним владельцем был московский мещанин Георгий Ганшин. Далее стоял двухэтажный дом врачей Якубовских (в этой семье медицинской практикой занимались и муж, и жена). Они занимали квартиру во втором этаже, а остальные помещения сдавали внаем – здесь работала пивная и колбасная лавки. В последнем доме квартала находились дешевые меблированные комнаты Дроздова и старинная аптека.

Следующий квартал также занимает монументальный сталинский дом. Его построили в 1948 году по проекту архитектора К. И. Джуса. Дом № 5, возведенный еще до пожара 1812 года (позже перестраивался), снесли всего несколько лет назад. На рубеже XIX и XX веков в нем работал трактир Григорьева, подробное описание которого оставил Владимир Гиляровский: «Самый тихий трактир, посещавшийся более скромной сухаревской публикой: тут игры не было, значит, и воры не заходили. «…» Я садился обыкновенно направо от входа, у окна, за хозяйский столик вместе с Григорьевым и беседовал с ним часами. «…» В низких прокуренных залах галдели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди них сновали торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов случайно проскользнувшие нищие, гремели кружками монашки-сборщицы. Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет убежать. Его задерживают половые. Скандал. Кликнули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в чем дело, он плюет и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!

Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нечего. Мне их указывал Григорьев и много о них говорил«. В 2007 году на месте трактира Григорьева началось строительство культурно-делового комплекса с подземной парковкой. Часть здания, проект которого разработали архитекторы М. Посохин и Т. Малявкина, займет театр Олега Табакова.

Соседний дом (№ 7), также имеющий в основе допожарное строение, сохранился. На протяжении нескольких десятилетий он принадлежал купеческой семье Бакастовых. В первом этаже дома находился трактир (в 1910-е годы он стал именоваться «рестораном») одного из братьев Бакастовых, Ивана. Это место вошло в историю благодаря тому, что здесь во время подготовки к покушению на Великого Князя Сергея Александровича встречались Борис Савинков и Иван Каляев. «Это был извозчичий трактир, хороший тем, что были в нем грязные „отдельные кабинеты“, в которые можно было проходить со двора. Богатый барин в бобровой шубе с палкой с серебряным набалдашником мог свободно сидеть тут с поддевочным русским человеком», – писал Р. Гуль в своем романе «Азеф». Перед трактиром была стоянка ломовых извозчиков. В предреволюционные годы трактир перешел в руки некоего Романова. В 1917 году в его помещениях обосновался Военно-революционный комитет и штаб Красной гвардии Городского района Москвы.

Вернемся к Самотечной площади, чтобы продолжить прогулку по внутренней стороне Садового кольца. Дом с башенкой на углу Цветного бульвара и Садовой-Сухаревской (№ 2) был построен в самом начале XIX века. Он дважды перестраивался и обрел свой нынешний облик только в 1911 году. В нем находился известный ресторан «Нарва». На следующем участке (№ 4) еще совсем недавно стоял деревянный дом XIX века, украшенный резьбой. В начале 1990-х годов он сгорел. На его месте началось строительство «Женского центра» Элины Быстрицкой: «Комплекс с многоступенчатой наземной частью, с зеркальными витражами и оконными стеклами, выдержанными в теплых золотистых тонах, с крытыми галереями и рядами магазинов, с зимними садами и холлами, отделанными гранитом и мрамором». Из-за конфликтов между совладельцами здания строительство не было закончено.

Следующее здание (№ 6/37) построено в начале XIX века (позже перестраивалось). До революции оно принадлежало купчихе Беляевой. Она жила во втором этаже, а первый сдавала под мелочную торговлю. Далее – доходный дом 1893 года (№ 6 стр.1 арх. М. А. Арсеньев), боковым фасадом выходящий на Трубную улицу. Напротив этого дома некогда стояла церковь Николая Чудотворца в Драчах (XVII в.). В 1930-е годы ее снесли вместе с двумя соседними домами: № 10, который принадлежал купчихе Шатровой, и № 12, принадлежавшем Михаилу Юрьевичу Лахтину, известному историку русской медицины (его работу «Бесоодержимость в современной деревне» «Русская жизнь» републиковала в № 6/2008 г.). В 1940-е годы на месте снесенной части квартала выстроили многоэтажный жилой дом № 8-12 (арх. А. М. Алхазов) с гомеопатической аптекой на первом этаже.

Далее, за строительным забором скрываются руины кинотеатра «Форум» (арх. Ф. Н. Кольбе). Открытие этого кинотеатра состоялось вскоре после начала Первой мировой, в ноябре 1914 года. В конце 1980-х – начале 1990-х годов в помещении «Форума» работал «Кинотеатр итальянского фильма». Помимо киносеансов здесь проходили творческие вечера звезд итальянского кинематографа. В середине 1990-х здание передали Театру песни Аллы Пугачевой, затем у него сменилось еще несколько арендаторов. В 2002 году заброшенный «Форум» почти полностью выгорел. Его реконструкция так до сих пор и не началась.

Правая сторона Малой Сухаревской площади начинается с многоэтажной жилой «коробки» (1941 г., архитектор К. Н. Яковлев). На первом этаже этого дома изначально находилась диетическая столовая, сейчас ее место занял магазин VilleroyBoch. До сороковых годов тут стоял доходный дом Сергея Баскакова, в котором до революции работал простонародный трактир Алексеева.

Четырехэтажный дом № 6 до революции принадлежал обществу страхования капиталов и доходов «Жизнь». В 1900-х здесь снимал квартиру гравер И. Н. Павлов. В доме № 8 находилось подворье Гефсиманского скита Троице-Сергиевой Лавры. Дом № 10, в котором работала лавка известного рыботорговца Красильникова, снесли в 1990-е годы. Некоторое время на образовавшемся пустыре работала автостоянка, сейчас там идет строительство театрального центра «Вишневый сад». В 1990-е снесли и дом № 12. На его месте в 2001 году возвели торговый центр «Садовая галерея». Отделка фасада нового здания напоминает об облике снесенного дома. Еще один дом с лавками и меблированными комнатами, некогда стоявший на углу Малой Сухаревской и Сретенки, снесли еще в 1970 году, когда устраивали сквер у входа на станцию метро «Сухаревская».