Текст книги "Русская жизнь. Лузеры (декабрь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

Таллин – Сибирь

Несмотря на то, что евреи в Эстонии жили обособленно, все понимали, что выбирать придется между Германией и СССР. Мой дядя, к примеру, в свое время сказал, что не поедет в Россию ни при каких обстоятельствах, потому что там «нет нормальных уборных». Он, бедный, окончил свою жизнь в противотанковом рву на городской границе Тарту. Но вообще евреи больше верили разговорам о равноправии наций, которое соблюдается в Советском Союзе.

Вскоре после входа красных начались высылки, и к весне они стали массовыми: я приходила в школу, и каждый день (!) наш класс недосчитывался пяти-шести детей. В вагоны грузили всех, кто имел хотя бы какое-то отношение к буржуазии, – если у человека находилась собственность, его путь лежал в Сибирь. При этом не трогали крупных акционеров. Мой отец, на счастье, не имел собственности, нас не тронули. «Как вы допускаете, что Инна ходит в пионерском галстуке?» – спрашивала у моей мамы соседка.

В лесах тогда как раз начали собираться «лесные братья», которые боролись против немцев и против Советов, за независимую Эстонию. У одной моей подруги был любимый, который как раз возглавлял такой партизанский отряд. Как только он после войны вышел из леса, ему тут же дали 25 лет. Взяли и ее, но ей повезло – она по совету своей сокамерницы сыграла дурочку. «О чем вы говорили с преступником?» – спрашивал ее следователь. «О любви», – отвечала она и густо краснела.

Как ни странно, мой отец в новой ситуации наконец стал заниматься делом, которое было ему по душе, – на шведов-то он в свое время работал только для содержания семьи. Он поступил в Художественный музей. В числе прочего, ему как эксперту пришлось заниматься выдачей разрешений на вывоз культурных ценностей, которые увозили с собой фольксдойче, выезжавшие по милостивому разрешению Советов из Эстонии. Так что войну он встретил на таможне.

Таллин – Ташкент – Ленинград – Таллин

Первого июля отец сказал, что мы уезжаем в эвакуацию. Я стала собирать вещи. Отец снимал со стены картины Коровина и Сомова, рассчитывая, что в трудную минуту они дадут нам средства для жизни. В Узбекистане отцу крупно повезло как минимум дважды – сразу по приезду он погрузил вещи на ослика и попросил его всадника доставить багаж по адресу, который он для нас нашел, и сам уехал налегке. К удивлению местных, хозяин ишака не украл вещи, а действительно привез их нам. Во-вторых, он довольно быстро устроился на работу в отдел редкой книги Ташкентской публичной библиотеки.

Собственно, в эвакуации я выучила русский язык. Отец посоветовал мне ходить и списывать все надписи и вывески, которые я увижу, а он их будет переводить и учить со мной. Я добросовестно переписывала все, что видела на вывесках и заборах – и половину папа вычеркивал, потому что это был русский мат в тех или иных сочетаниях.

В Таллин мы вернулись в 1944 году, еще до конца войны. Наш дом был опустошен, библиотека национализирована немцами, войти в дом нам не дали. У нас начались черные времена – моего брата Льва за «сокрытие социального происхождения» выгнали из Тартусского филиала Таллинского Художественного института, где он преподавал. А затем начали травить отца – вышла статья «Об одной вредной книге», в которой был разгромлен отцовский путеводитель по старому Таллину – за буржуазный национализм. Затем в 1951 году отца арестовали, он перенес два инфаркта, был выпущен на поруки и вскоре умер. Мать совершила самоубийство.

Я же за это время успела закончить Восточный факультет ЛГУ по специальности иранистика и вернулась обратно в Таллин. Своими профессиональными знаниями я воспользовалась один раз в жизни: в середине 50-х перевела современную иранскую повесть на эстонский язык. В Эстонии у меня не складывалось ничего – поступив на работу в Государственную библиотеку ЭССР, я доросла до должности старшего библиотекаря и поняла, что это мой предел. Было скучно, расти дальше без членства в партии было невозможно, а членство в партии… ну как-то я представить не могла своего членства в партии. 13 января 1953 года, как сейчас помню, я пошла на работу после выхода в «Правде» статьи «Убийцы в белых халатах». Почти весь день все молчали – боялись сказать хоть слово. И только старая коммунистка Зельма Тельман подошла ко мне и сказала, что «в газетах какая-то ошибка» и призвала не вешать носа.

На Восток

Я двинулась в Москву от безнадеги. Странное ощущение – никакого счастья не было в Таллине. У меня были друзья, мы играли в теннис, я ходила на работу – но жизнь была пуста. И я поехала в Москву – устраиваться на работу и поступать в аспирантуру.

Устраиваться на работу было мало реально – как только дело доходило до анкеты, все сразу заканчивалось. С пропиской было ровно то же самое – даже мои друзья, повторявшие своим шефам «ее со дня на день пропишут», говорили это все с меньшей уверенностью.

Поступить в аспирантуру оказалось еще сложнее – не помогли даже косвенные связи. Будучи в гостях у одного друга нашей семьи, я познакомилась с Константином Фединым и уж не знаю чем, но понравилась ему. Он спросил, что может для меня сделать? Я изложила: так и так, хочу продолжить заниматься иранистикой. Он меня отправил к тогдашнему главе Института востоковедения Гафурову.

Тот принял меня. Вел себя царственно, как божок. Выслушав с напускным вниманием про мои нужды и желания, он закрыл глаза и, как мне показалось, заснул. Когда я минут через пять наконец пошевелилась, он произнес: «Я не сплю. Я думаю». Затем вызвал к себе заведующего аспирантурой, сообщил ему, что я буду поступать и попросил принять документы. Я сдала ему автореферат, все положенные бумажки и стала ждать, когда же будет набор. И вот наконец его объявили, я явилась пред очи заведующего и спросила, нужно ли еще что-нибудь с моей стороны. «Я вас первый раз вижу», – ответил мне заведующий. «Как же так! – разгорячилась я, – ведь все бумаги мои у вас!» «Ничего не знаю», – ответил он мне. Я прилюдно назвала его сталинским прихвостнем, развернулась и ушла.

В результате я поступила в Институт истории искусств (сейчас он называется Институтом искусствознания). Правда, мне пришлось переквалифицироваться в японисты: я стала историком японского кино. Там была чудесная атмосфера, и перемена мне была в радость, но было, конечно, очень трудно: представьте себе, иранистка в 34 года начинает учить японский язык! Первые два месяца мне полагался преподаватель и я честно ездила куда-то на Сокол заниматься к учительнице, которая почему-то всегда была пьяна. В последний раз, помню, мы с моим коллегой приехали, а она просто не стояла на ногах, никакого занятия не состоялось. Мы нажаловались – и мне дали нового преподавателя. Он меня чему-то научил, но как только я хотя бы что-то усвоила, то поняла, что сам он просто ничего не понимает в том, что преподает. Хорошо язык я так и не выучила – за каждым пятым иероглифом приходилось лезть в словарь.

Но, так или иначе, именно с этого момента жизнь моя начала складываться – в первую очередь потому, что я встретила своего мужа, Василия Васильевича Катаняна.

Шестидесятые

Вася (позвольте мне называть его так) был кинодокументалистом и снимал фильмы о литературе и искусстве. Его отец, как известно, был последним мужем Лили Брик. Мы прожили с Василием Васильевичем вместе долгую, изумительную жизнь. Ну, а тогда я просто была отчаянно счастлива. И если в начале 60-х я в этом своем настрое была в резонансе со страной, то ближе к концу было такое… противоречие, что ли. Я чувствовала себя хорошо, как никогда прежде, но при этом было мучительно стыдно и за процесс Синявского и Даниэля, и за наши танки в Праге. Однако всеобщее упоение оттепелью я не то чтобы не разделяла, но… я все-таки выросла в независимой Эстонии, и состояние свободы для меня было привычным и естественным.

В 1968 году, кстати, я впервые попала в Японию. Перед этим меня вызвали… нет, не в райком, а прямо в КГБ. Беседа состоялась в Политехническом музее. Мне предложили записывать, что будет говорить о жизни в России японская интеллигенция в беседах с интеллигенцией советской. Тут я вспомнила свою эстонскую густо краснеющую подругу и решила сыграть дурочку. «Ой, – сказала я, – давайте, нам как раз в институте надо сдавать определенное количество листов текста, вот я вам и напишу». Гэбист посмотрел на меня как на идиотку. «Подпишите бумагу о неразглашении», – говорит на прощание. «Не могу, – сказала я, – я все-все выбалтываю мужу, ничего во мне не держится. Вон он меня на скамейке дожидается».

А сама поездка была просто сказкой. На самом деле, только приехав в Японию, я поняла, что профессию выбрала правильно. Но с приходом Брежнева мне стало трудно выезжать. Раз в два года мы (точнее, я) устраивали российско-японские киносимпозиумы: на них обе стороны имели возможность посмотреть, что нового сняли их визави. Так вот, когда симпозиумы проходили в Японии, отсматривала новые фильмы одна я: кинорежиссеры, киноведы, все-все уходили куда-то в город. Потом было очень интересно смотреть, как они выкручиваются на финальных обсуждениях. Особенно запомнился Чухрай, который по названию одного из фильмов не только выстроил у себя в голове, о чем это кино могло быть, но и смог произнести какие-то оценочные суждения. Все-таки большой режиссер, фантазия-то работала.

Забавно, что при этом через два года я была вычеркнута из списка на выезд на этот симпозиум рукой председателя Союза кинематографистов Льва Кулиджанова. Мол, пусть другие поездят. А я их готовила! Они воспринимали эти выезды как турпоездки, а не как профессиональные командировки.

Брежнев, друзья и несостоявшийся отъезд

Ну а наша жизнь от многого нас хранила. У нас в доме бывали знаменитые наши с Васей друзья – Сергей Параджанов, Эльдар Рязанов, Майя Плисецкая, Ив Сен Лоран. И как и во всякой интеллигентской семье у нас в определенные моменты возникал сакраментальный вопрос: ехать или не ехать. И я его всегда решала вполне определенно. Я знала людей, эмигрировавших из гитлеровской Германии в Эстонию. Я видела, как их жалела местная мещанская еврейская среда. Но вот интеллектуального круга они лишились навсегда.

Ну а для меня именно среда общения была самым главным. Вася и наши с ним друзья – именно это было для меня главным сокровищем жизни в Москве, и именно они и составляли нашу жизнь. Об этом стоит говорить и писать отдельно. Расскажу только, что Вася с Эльдаром как-то хотели отмечать золотую дружбу – 50 лет без единой ссоры. Рязанов вставлял нашу фамилию почти в каждый свой фильм: если вы помните, то «Ирония судьбы» как раз начинается с того, что надо идти к Катанянам…

Ну, если уж говорить про совсем другое измерение жизни, так или иначе, уже было не так страшно – риска, что тебя арестуют, уже не было. Можно было спокойно заниматься японским кино. С другой стороны, десятилетиями могло ровным счетом ничего не происходить – но это была плата за относительное спокойствие.

Впрочем, спокойствие спокойствием, а работать Васе часто мешали – несмотря на то, что он изначально поставил себя как документалист, снимающий только про искусство и литературу. Он хотел делать фильм о том, что музы в годы войны не молчали, – его завернули. Из шестнадцати снятых им фильмов далеко не все он сделал по собственной воле. Когда сделал ленту про Райкина, так ему ее всю ножницами изуродовали: «Зал у Райкина вмещает 500 человек, а у вас в фильме его увидит вся страна». Выдирали целые эпизоды. Я помню, как сдала статью в «Искусство кино» по своей теме, и мне сказали: ну, готовься, редактор Сурков тебе все исчеркает. А редактор Сурков, кажется, даже не заглянул в нее. Приятно было заниматься тем, в чем другие не разбираются, но при этом чувствовала я себя… странно. Легко не было никогда. В брежневские годы – прежде всего из-за всепобеждающего идиотизма.

А выезжать было по-прежнему трудно – Союз кинематографистов разрешал покидать СССР раз в четыре года. Я жаловалась Василию Васильевичу, что не выдержу еще одного разговора с райкомовской комиссией. Там ведь сидели какие-то специальные, абсолютно невыносимые люди с абсолютно невыносимыми вопросами, отвечать на которые было выше моих сил. На одном из таких интервью меня спросили: почему вы, с вашей блестящей характеристикой, до сих пор не вступили в партию? Я ответила, что считаю для себя возможным честно жить и не вступать при этом в КПСС. Меня просто выгнали за дверь, сказали: «Выйдите вон». Моя коллега потом сказала: «Ну сама подумай – еврейка, беспартийная. Конечно, им стало противно!»

Восьмидесятые, девяностые и нулевые

Как ни странно, вторые так называемые «лихие» годы мы встретили довольно счастливо: в 1991 году ушли с Катаняном на пенсию, он стал пересматривать свои тексты, выпустил книгу мемуаров, готовил и передавал в архивы документы Лили Брик. В 1999 году его не стало. Уже после его смерти я собрала несколько книг текстов – это облегчило мне разлуку.

С трепетом я наблюдала за тем, как в Эстонии возрождается независимость. Я очень хотела, чтобы они снова стали сами собой. И я очень рада, что теперь это самостоятельная страна. Но вот чему я не рада абсолютно, так это эсэсовским маршам и всей этой дикости с Бронзовым солдатом на Тынисмяги. Не об этом думалось в 90-х, когда страна, где я родилась, покидала СССР.

И вот теперь перед нами открытый мир, который мы всегда мечтали увидеть, – но вот только мне все это досталось слишком поздно, когда уже нет сил на путешествия, страшно ездить одной. Но вот я знаю совершенно точно – завтра пойду на «Бумажного солдата».

Записал Алексей Крижевский

* ГРАЖДАНСТВО *
Евгения Долгинова
Огонь желанья

Как увольняют в Таганроге

I.

На фоне общероссийского кадрового секвестра лицо промышленного Таганрога сияет необщим выраженьем. На Таганрогском автомобильном заводе целых три тысячи человек мечтают о сокращении. Быть сокращенным – это не несчастье, а привилегия, особая административная милость. И не всякий ее заслужил.

У завода, производящего каждый второй из продающихся в России автомобилей Hyundai, не лучшие времена. Трагически упали продажи – повышение отпускных цен всего-то на 30 тысяч рублей обернулось 40-процентным падением спроса; задерживаются машинокомплекты из Кореи, резко упало производство самой популярной модели Hyundai Accent, иные дилеры прекратили сотрудничество с заводом, и он перешел с трехсменной работы на двусменку и с 12-часового рабочего дня – на короткий, 8-часовой.

Все это было бы рядовой, невыдающейся строкой кризисной хроники, когда бы не особый таганрогский изыск.

В ближайшие месяцы от двух до трех тысяч работников должны испытать непреодолимое желание покинуть предприятие, презрев все положенные по Трудовому кодексу выплаты, четыре оклада и возможность получать пособие по безработице. Часть работников уже испытали его – написали заявления и ушли в никуда. Противиться собственному желанию решительно не было сил.

II.

Молчание нынче золото. «Мы не даем комментариев», – говорит Марина Заволженская, руководитель пресс-службы ТагАза. «А кто их может дать?» – «Никто», – печально отвечает Марина Геннадьевна, и мне нравится эта безупречная верность стилю. С начала кризиса ТагАз ушел в глухую информационную оборону (собственно, он и раньше не отличался особенной открытостью, рассказывают, что если и пускали журналистов, то из губернаторской свиты).

Есть и другая реакция. «Две тысячи? Это неправда, неправда! – искренне негодует начальник отдела по работе с общественностью и СМИ администрации Таганрога Татьяна Токарева. – Ничего подобного, завод работает, увольнений нет, откуда вообще взялась эта информация?» – и советует звонить Андрею Цурелину, начальнику управления экономики. Но вот конфуз: пока я говорю по телефону с Татьяной Анатольевной, передо мной лежит газета «Время Таганрога», издаваемая той же самой администрацией. И тот же самый Цурелин прямым текстом говорит, что будут сокращены 3 000 человек из 8 500 работающих. На ТагАзе предусмотрено увольнение по собственному желанию людей по естественной причине – «в связи с изменением режима работы с трех смен на две смены». (По естественной, да. Куда уж естественней!)

Вера Анатольевна Котова, руководитель городской службы занятости, «три тысячи» не отрицает, но объясняет еще интереснее: «Формулировка некорректная! Никаких уведомлений о сокращении мы не получали. Это обычные плановые увольнения, на предприятии большая текучесть кадров. Люди увольняются по собственному желанию, это нормально». – «Позвольте, но как можно запланировать нужное количество собственных желаний?» – «Они опирались на данные прошлого года, позапрошлого. Правда, сейчас ТагАз отозвал вакансии, за счет этого, видимо, и произойдет общее сокращение штата».

Чувствую, что попала в какую-то геопатогенную зону. Почему товарищи таганрожцы не в силах договориться – большая загадка. Или хотя бы прислушаться к вышестоящим губернским товарищам? В Ростове не отрицают: да, на ТагАзе готовится увольнение от двух до трех тысяч. Заместитель губернатора Ростовской области Александр Бедрик провел совещание по фактам сокращений, успокоил народ и пообещал все социальные выплаты, и предупредил прямым текстом: «Имеются факты выдавливания работников на некоторых предприятиях. Такая тенденция имеется на Таганрогском автомобильном заводе, на ряде других предприятий».

Но тенденция или традиция?

III.

Андрей работает в основном цехе – основные в фаворе, увольнять их пока не собираются, по большей части сбрасывают работников строящихся цехов, новых производств ну и, конечно, пенсионеров. Задерживают зарплату, за октябрь он только что получил 2 600 руб. – треть тарифной ставки, и когда будет все остальное, и будет ли – он не знает. Обычный заработок Андрея – 15-20 тысяч, но это вместе с премией.

Часть людей ушла в октябре, рассказывает Андрей, когда отменили бесплатные автобусы для рабочих. С ними и раньше-то были перебои, ждали иногда по сорок минут на морозе, давка, смена заканчивается в час ночи, муниципальный транспорт не ходит, добирайся как хочешь. Рабочий один раз такси вызовет, второй раз, на третий плюнет. А те, кто за городом живут?

Сейчас, правда, автобусы вернули.

А других, говорит он, увольняют очень просто. Либо сам уходишь – либо рисуем прогул. Оказаться с испорченной трудовой книжкой в разгар кризиса – смерти подобно. Допустим, можно судиться, но кто будет кормить твою семью пока суд да дело? Люди подергаются-подергаются – а куда бежать?

– А профсоюз что?

– А нет на ТагАзе официального профсоюза! И не было. И колдоговора нет, и комиссии по трудовым спорам. У нас передовое капиталистическое предприятие, вы разве не слышали?

Часть сотрудников соглашается уйти, будучи поставленной перед фактом «голого оклада». Зарплата в три-пять тысяч после пятнадцати-двадцати – это не понижение, это ультиматум.

IV.

Вот, казалось бы, звездный час независимых трейд-юнионов – лови момент. Должны сыпаться иски, клокотать митинги, должна расти и крепнуть рабочая солидарность. Интересы рабочих ТагАза готовы отстаивать аж два свободных таганрогских профсоюза: Соцпроф и МПРА (Межрегиональный профсоюз работников автопрома). Это, кажется, единственные инстанции, куда могут прийти униженные и оскорбленные тагазовцы. Независимые таганрогские трейд-юнионы разделяют образ и участь других независимых: яркая риторика, красивые хепенинги, затейливые судебные тяжбы, гонимость – и довольно скромный правозащитный результат. Хотя про скромность – это как посмотреть. Недавно, например, Соцпроф добился восстановления на работе сотрудника Тагмета (Таганрогского металлургического комбината), незаконно уволенного. И что? Он вернулся на работу – и вышел из Соцпрофа. Попользовался, значит. Неприятно.

Но к профсоюзникам не стоит очередь. Приходят за помощью совсем немногие. Боятся. Не верят. Кто-то просто не воспринимает всерьез.

И напрасно. Эффект все-таки есть. Соцпроф «инициировал» некоторые сокращения. Недавно около 30 сотрудников службы безопасности пришли к Алексею и заявили о своем желании вступить в Соцпроф: их перевели на трехтысячный оклад, а сокращать «по закону» отказались. Цивенко уж думал, как классно было бы иметь этих рейнджеров в организации, и раздал им бланки заявлений; с этими бланками парни пошли в директорат. И гендиректор будто бы сказал им: ребята, зачем нам ссориться? – и провел сокращение по всей процедуре.

Алексей Цивенко, 36-летний лидер Соцпрофа, – родом из Армавира, родители из станичников. Ментальность (в беседах с Цивенко мы явно злоупотребляем этим словом) казачья, и ему было дико смотреть на все это таганрогское левантийство. Когда пришел на Тагмет аппаратчиком кислородного цеха, был потрясен манерами. «Встань у стенки, вынь руки из карманов», – чего-чего, это кому, ему говорят, человеку с высшим образованием (Цивенко окончил физмат пединститута, работал в консалтинговой фирме)? А условия труда, а недоплаты, а нарушения КЗОТа? Нет, он не позволит с собой так обращаться! Цивенко списался с московским Соцпрофом и создал организацию на Тагмете, с которого и был благополучно уволен в 2005 году, разделив судьбу практически всех независимых лидеров, – в общем, пошел по канону. Сергея Пенчукова, лидера МПРА, созданного в августе 2007, тоже уволили. В июне 2008 года два других активиста: Брызгалов и Грамм – в аккурат после проведения пикета у проходной были почти синхронно избиты в разных концах города. Правда, случаются и победы: в октябре суд восстановил Алексея Грамма на работе.