Текст книги "Русская жизнь. Первая мировая война (август 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

* МЕЩАНСТВО *
Мария Бахарева
Немец рыжий и шершавый

Лубок – оружие патриота

К началу Первой мировой лубок был мертв уже почти полстолетия. Последний всплеск популярности «народных картинок», как называл их Дмитрий Ровинский, пришелся на годы русско-турецкой войны. Но и тогда интерес к лубку был довольно вялым, так что говорить о его возрождении не приходилось. Причин тому было две.

Во-первых, лубки сгубила цензура. Долгое время они ей не подчинялись и выпускались совершенно свободно. Однако 23 мая 1850 года министр народного просвещения России князь П. А. Ширинский-Шихматов издал указ, согласно которому лубки приравняли «к афишам и мелким объявлениям». Это означало, что ни один лубок больше не мог появиться на свет без одобрения цензуры. Для едкого площадного искусства такой указ был равносилен полному запрету, тем более что изданные до выхода указа лубки предписывалось уничтожить. Московские офени и печатники долго вспоминали ночь, когда по городу ходили отряды полицейских, уничтожавшие готовые лубки и печатные доски.

Во-вторых, лубки не поощряла интеллигенция. Еще в XVIII веке Антиох Кантемир в порыве самоуничижения предсказывал своим стихам позорное будущее на лотке офени: «Гнусно лежать станете, в один сверток свиты иль с Бовою, иль с Ершом». А когда в 1824 году профессор Московского университета П. М. Снегирев подготовил для Общества любителей российской словесности статью о лубках, опубликовать ее удалось не сразу, ибо «можно ли и должно ли допустить рассуждения в почтенном Обществе о таком пошлом, площадном предмете?». И хотя со временем изучение лубков перестало быть предосудительным, образованная часть русского населения еще долго считала их чем-то низким, приучая народ к грамоте с помощью доступных брошюр -как это делали, например, Толстой и Гаршин в издательстве «Посредник».

Но на рубеже веков все поменялось. Культура модерна ввела другую систему координат. Просвещенные русские восхищались творчеством Пиросмани и сравнивали его картины с виденными в Париже работами такого же самоучки Анри Руссо. Бурлюк с гордостью демонстрировал знакомым свою коллекцию вывесок, сделанных провинциальными мастерами, а Экстер потчевала своих гостей из расписной украинской посуды.

Поэтому естественно, что уже в первые дни войны именно лубок стал одним из главных агитационных инструментов. Наивность традиционных лубочных изобразительных средств более чем отвечала общим культурным тенденциям. Кроме того, в обществе царил патриотический подъем, и все исконно русское пользовалось невероятным успехом. Это очень напоминало 1812 год – не случайно в обиход снова вошли термины «отечественная война», «великая война», «священная война». Сотни типографий по всей стране приступили к производству лубков. Типография «Н. Н. Софронов, А. П. Прядильщиков и К°» издавала серию «Великая европейская война», Ф. Г. Шилов выпустил альбом «Картинки – война русских с немцами», типография Машистова непрерывно печатала народные картинки с самыми разными сюжетами. Огромными тиражами издавали лубки в типографии Сытина и скоропечатне Левенсона. Их пытались выпускать даже в чопорном Петрограде, не связанном со старинными лубочными традициями, – впрочем, получалось не так успешно, как в Москве и провинции. Рисовали их не только безымянные художники-любители, но и профессиональные мастера – Георгий Нарбут, Дмитрий Моор, Ре-Ми, Казимир Малевич, Аристарх Лентулов, Давид Бурлюк и т. д. По свидетельствам, приведенным в книге 1916 года «Лубок и война», за 1914-1915 годы в России были выпущены тысячи разных наименований лубочных картинок, расходившихся удивительными даже по современным меркам тиражами.

Особенно чутки были производители лубков к русским военным подвигам. Например, казак Кузьма Крючков, убивший в кавалерийской атаке нескольких немцев, благодаря лубкам превратился в мифическую фигуру, наравне с былинными богатырями. Десятки лубков (только в коллекции Российской государственной исторической библиотеки таких двадцать пять) на разные лады описывали подвиг Крючкова:

 
Четыре русских казака,
А немцев было тридцать два.
И вот один казак Крючков
Вдруг в кучу врезался врагов.
Три остальных за ним спешат
И немцев вкруг себя крошат.
И вот чрез несколько минут
Настал для немцев уж капут.
 

Или:

 
Храбрый наш казак Крючков
Ловит на поле врагов.
Много ль, мало, не считает,
Их повсюду подцепляет.
Как догонит – не милует,
Сзади, спереди шпигует
По возможности елику
Сколько влезет их на пику.
 

Впрочем, Крючков был хоть и главным, но не единственным героем войны, удостоившимся чести попасть на лубочные страницы. Известны «Подвиг рядового Василия Рябова», «Подвиг штабс-капитана Нестерова», «Геройский подвиг телефониста Алексея Манухи», «Геройский подвиг сестры милосердия Риммы Ивановой».

Забавные стихи на героических лубках нередко сменялись патетической прозой: «Военный летчик шт.-кап. П. Н. Нестеров увидев в районе Желкиева вражеский австрийский аэроплан летящий над расположением наших войск и собиравшийся бросать в наши войска бомбы поднялся и полетел навстречу врагу, атаковав вражеский аэроплан, врезался в него своим аппарат. Сбросив вниз, но благодаря роковой случайности, задел своим шасси о пропеллер австрийскаго аэроплана, причем получился сильнейший толчек, вследствии чего Нестеров ударился о спинку сиденья и получил перелом спинного хребта, смерть последовала моментально. Нестеров погиб смертью героя предотвратив жертвы в наших войсках от бомб противника. Покойный был известен всему миру, так как первый сделал мертвую петлю и слыл за лучшаго неустрашимаго русск. летчика».

Помимо образа героя лубок создавал и образ врага: жестокого (в годы войны впервые появились лубки, запечатлевшие зверства противника, – «Немецкие мародеры», «После набега немцев», «События в Калише»), недалекого (немцы на лубочных картинках то и дело попадали впросак) и слабого (на батальных лубках часто изображались сцены крупных поражений войск противника: «Поражение немцев под Неманом», «Взятие Львова», «Гибель германского крейсера Магдебург»). Разумеется, обыгрывались и конфессиональные различия между русскими и немцами – на лубках «Враг рода человеческого» и «Вильгельм в преисподней» противник Святой Руси кайзер Вильгельм представал Антихристом.

Поддержать дух бойцов и принизить образ врага были призваны сатирические лубки, или, как их еще называли, лубочные плакаты. Они были особенно популярны в народе. Даже неграмотные любили рассматривать их: вот казаки секут кайзера Вильгельма, вот бравый русский солдат ведет целый отряд жалких пленных немцев, вот Вильгельм и Франц-Иосиф сидят в калоше, а вот солдат травит тараканов-пруссаков… «Враг слаб и туп, – говорили эти картинки, – не может он тягаться с русским солдатом. Мы разобьем его за неделю!» Писатель Вадим Шефнер, вспоминая о детстве, описывал одну из сатирических военных лубочных серий так:

«На одной картинке изображен большой глиняный горшок. Горшок не простой: у него есть глаза, нос, рот, а вместо волос – как бы шапка из аппетитно вздувшейся, готовой перевалиться через край гречневой каши. Рядом с горшком лежит сосиска – и в то же время она и человечек, притом в военной форме. Чуть поодаль – важная, толстая человекообразная колбаса с заплывшими глазками и в остроконечной каске. Внизу текст:

 
На полке буфетной, лишь вечер настал,
Сосискою Венской был поднят скандал
Прижал ее с кашей Наш Русский
Горшок:
– Подвинься, сестрица, хотя на вершок!
Сосиска вскричала: – Обид не снесу! -
И кличет на помощь себе Колбасу.
 

На следующей открытке – продолжение этого военно-кухонного конфликта:

 
Расскажу я, как пошла
Русска Каша из горшка,
Хвост Сосиске залепила,
Тут она и вовсе взвыла…
 

А вот еще карточка. На ней под рисунком такое четверостишие:

 
Эх, ледащие вы все,
Далеко до наших,
Не сравниться Колбасе
С Русской Черной Кашей!
 

Странно, что на многих таких лубках Россия изображалась нападающей стороной. Делалось ли это для поднятия духа читателей или просто по недомыслию авторов и издателей – неизвестно. Что касается кухонно-пищевой символики этих стихов и рисунков, то сейчас она и взрослому может показаться загадочной и неясной, а тогда еще доходила до всех. Даже я, шестилетний мальчуган, отлично в ней разбирался и твердо знал: Колбаса – это Германия, Сосиска – Австрия, Ростбиф – Англия, Вдова Клико – Франция, Макароны – Италия».

К сожалению, современные исследователи лубка ничего не пишут об этой кухонной серии – нам не удалось выяснить даже имя создавшего ее художника. Впрочем, это неудивительно. В наши дни словосочетание «сатирический лубок времен Первой мировой» ассоциируется в основном с работами считавшегося футуристическим издательства «Сегодняшний лубок», которое объединило таких разных художников, как Малевич, Лентулов, Чекрыгин, Бурлюк, Маяковский и Машков. Владимир Маяковский не только сам нарисовал несколько листов, но и сочинял подписи к рисункам своих коллег:

 
Немец рыжий и шершавый
Разлетался над Варшавой,
Да казак Данило Дикий
Продырявил его пикой.
И ему жена Полина
Шьет штаны из цеппелина.
 
 
Шел австриец в Радзивиллы,
Да попал на бабьи вилы.
Немцы! Сильны хоша вы,
А не видеть вам Варшавы.
Лучше бы в Берлин поперли,
Все пока не перемерли.
 
 
Глядь, поглядь, уж близко Висла:
Немцев пучит – значит, кисло!
 

Неизвестно, нравились ли эти лубки народу, но у интеллигенции они пользовались огромным успехом. Поздней осенью 1914 года в Петрограде, а затем и в Москве прошла благотворительная выставка «Война и печать», где лубкам посвятили отдельный раздел – его почетную часть занимали работы «Современного лубка».

Любовь интеллигенции к лубку была во многом той же природы, что и культ примитивов, повсеместно установившийся в начале века. «Свежее», «дикое», «варварское» прочно вошло в моду, опрокинув все «регулярное», «классическое», «академическое», казавшееся стертым или замученным сложным культурным синтаксисом. Собственно, в этом освобождении от мертвого языка и был пафос эпохи модерна, безоглядно устремленной в будущее. Сомнительность этого пафоса осознавалась наиболее дальновидными современниками, недаром Мережковский бросил слово «одичание», но до самого одичания было все-таки далеко или, по крайней мере, казалось, что далеко. Казалось, любовь к лубку – удел тонких натур; как раскрепощенные барыни отдавались конюхам, так и освобожденные от ордера интеллигенты предались искусству конюшни: чем примитивнее, тем сложнее, чем экзотичнее, тем привычнее, чем более навозно, тем ближе к Богу.

Революция, однако, смела эти умозрения. Конюшня перестала быть экзотикой, навоз образовался повсюду. Сложный культурный язык упразднили Декретом – в буквальном смысле слова. Лубком в каком-то смысле сделалось все, а значит, лубок как таковой потерял всякую ценность. Одно дело жаждать воды в песчаной пустыне, другое – во время наводнения. Спустя много десятилетий после этого лубок попробовал воскреснуть – в поэзии Тимура Кибирова или живописи «митьков», например. Но ренессанса не случилось: понять, что «сложно», а что «примитивно», где барыня, а где конюх, бывает весьма затруднительно. Игра в одичание до сих пор неотличима от дикости, и пока это будет так, перспективы лубка останутся туманными.

* ХУДОЖЕСТВО *
Вячеслав Шадронов
Тысяча граней стакана

Театральное сегодня: впору повеситься

Даже я в мои неполные тридцать лет помню время, когда в театрах было пусто. В самых звездных, самых крутых. Даже в «Ленкоме» – хорошо, пускай не пусто, но прийти в любой вечер и спокойно купить билеты на спектакль не составляло проблемы. А то и получить бесплатный входной без особых на то оснований– просто потому, что актерам неприятно играть в совсем пустом зале. Тем, кто младше меня лет на десять, такое, наверное, трудно себе представить – по крайней мере, если речь идет о Москве. Аншлаги, конечно, и сегодня явление не повсеместное – далеко не в каждом театре и не на любом спектакле публика висит на люстре, – однако зрителей в зале всегда больше, чем актеров на сцене. Даже в самых захудалых «стационарах» вроде Театра на Малой Бронной, только что пережившего очередную смену руководства (помимо продержавшегося всего один сезон худрука Леонида Трушкина в отставку ушел и одиозный, полумифический Илья Коган, вроде бы гнобивший еще Эфроса). А ведь сравнительно недавно, каких-нибудь десять-пятнадцать лет назад, в самых преуспевающих ныне театральных заведениях запирали балконы и предлагали занимать места поближе к сцене – отнюдь не «согласно купленным билетам».

Более того, в мои неполные тридцать я помню и время, предшествовавшее описанному выше. Когда, наоборот, в театр бежали чуть ли не за откровением, за новыми истинами. Когда, скажем, пьесу Людмилы Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна» играли в каждом городе страны при постоянных аншлагах. Тогда же возникали и гремели новые театральные имена – в режиссуре (Клим) и драматургии (Шипенко). Отгремели. Театр, пережив безвременье, вернул себе зрителя. Правда, теперь этот зритель идет либо на совсем новых звезд, либо на тех, кто вроде бы не должен испортить борозды. Словом, у театра со зрителем в общем и целом полный порядок. А у зрителя с театром?

Я смотрю 100-150 спектаклей в год. Разумеется, средний московский театрал видит меньше – но несколько десятков постановок за сезон все же удостаиваются его внимания, благо есть из чего выбрать. Серебренников, Чусова, Алдонин, Карбаускис, Черняков не спят, работают, выпускают по нескольку постановок в год, и в репертуарных театрах, и в антрепризах. Мирзоев и другие режиссеры его поколения стараются не отставать. Мэтры, как им и положено, держат темп помедленнее, но с дистанции не сходят. А про антрепризы и говорить нечего: десятки, если не сотни названий. Чуть артист засветился в популярном сериале – пожалуйте на сцену. И комедию подберут; на всех, правда, пьес не хватает, но это ничего, можно одну и ту же выпускать под разными названиями и в разных версиях.

В начале 90-х, к очередной годовщине Александра Островского, журнал «Театр» предпринял исследование, в котором пытался составить хит-парад самых востребованных репертуаром драматургов. Юбиляр оказался на третьем месте, уступив Александру Галину и Рацеру с Константиновым. Тогда казалось забавным, что классика опередили современники, причем (как, опять же, представлялось тогдашним старорежимным критикам) не самого высокого пошиба. Теперь и «Театр» в прежнем виде не существует, и критики старой закалки отправлены на заслуженный отдых подальше от актуального театрального процесса, и драматурги в почете совсем иные. Лидерами театрального хит-парада в минувшем сезоне стали Мартин Макдонах и Рэй Куни. Казалось бы, что между ними общего? Между Островским и Галиным, как видно сейчас, общего было не так уж мало. А вот между ирландцем, живописующим по большей части беспросветные провинциальные будни, и автором коммерческих комедий положений – у них-то что? Но и на того, и на другого находятся покупатели. Тот и другой идут в одних и тех же театрах, в пьесах играют одни и те же хорошие актеры из «Сатирикона» и Художественного. То есть граница между театром «развлекательным» и театром «серьезным» проходит не здесь, не между пьесами, не между театрами, не между артистами. Но где же тогда? Да полно, существует ли теперь вообще эта граница, если даже определение «серьезный» по отношению к любому театральному проекту теперь невозможно писать без предполагающих иронию кавычек?

Совершенно непонятно, зачем все-таки наш современник ходит в театр. Есть же много других, гораздо менее утомительных способов провести время – где ты не связан по рукам и ногам продолжительностью действия и необходимостью сидеть на одном, часто неудобном месте (в том же сверхпопулярном «Ленкоме» расстояния между рядами в партере рассчитаны на коротконогих карликов). Но ведь и не за новыми переживаниями, не за открытиями, не за, прости Господи, откровением: ведь ничего такого наш театр публике давно не предлагает. Медийные лица в нехитрых комедиях – или, наоборот, зубодробительно чернушных драмах, выбор всегда имеется. Сцены крошечные, подвальные – или огромные, с незамазанными серпом-молотом, пожалуйста. Люди работают, ставят, играют старательно, на совесть. Но чтобы что-то удивило, перевернуло сознание – ведь такого нет. Или, может, просто не везет. Может, мало смотрю – или все не то.

Впрочем, недавно мне повезло – и не только мне. В рамках нынешнего Чеховского фестиваля (программа которого в целом вызывала сильное недоумение) в Москву привезли четыре работы канадца Робера Лепажа. «На месте наших режиссеров я бы после ЭТОГО повесилась», – сказала одна вполне благополучная и популярная актриса своей приятельнице, актрисе не менее благополучной и популярной, выйдя со спектакля «Проект “Андерсен”». Всякий труд, конечно, почетен – но после Лепажа вдруг как-то одинаково неудобно стало смотреть и на антрепризные откровения Людмилы Гурченко, в очередной раз спродюсировавшей под себя постановку современной пьесы («Похищение Сабинянова» Петра Гладилина шокирует даже тех, кто сумел оправиться от предыдущего «Случайного счастья милиционера Пешкина»), и на «репертуарные» потуги Владимира Агеева в «Современнике» (символистская драма Метерлинка «Мален» волей режиссера должна была превратиться в мистический триллер, но не потянула даже на детсадовскую страшилку). А ведь ничего особенного канадский гений не продемонстрировал – простые человеческие истории, выводящие на разговор о незримых взаимосвязях, пронизывающих Вселенную. Да, со сдержанным использованием видеопроекции, пиротехники, элементов кукольного театра, а в двух лучших постановках – «Обратной стороне Луны» и «Проекте “Андерсен”» – еще и обходясь силами одного актера. Вроде бы всего этого в Москве и без него всегда было выше крыши – фейерверки, видеопроекции (для «Америки…» Нины Чусовой в «Современнике» на спонсорские деньги выстроили целую стену из мониторов – жаль, зря, спектакль не продержался и года). Все стараются «по науке» и «модно», как в лучших домах, «как в цивилизованном мире». А результат – как в басне Крылова.

Так вот, кто про что, а я, извините, про удивление, про открытия. За которыми в театр только и стоит ходить, потому что комфортно и весело обычно бывает в других местах. Можно смотреть полторы сотни спектаклей в год – а можно, теоретически, и триста с лишним. Но из моего уже многолетнего театрального опыта вспоминаются единичные примеры, когда увиденное на сцене по-настоящему потрясло: невероятный «Эквус» Шеффера, увиденный мной в юности, несколько лет спустя – «Чайка» Захарова и почти тогда же – «К. И. из “Преступления”» Гинкаса; потом «Отелло» Някрошюса и некоторые работы Фоменко, теперь Лепаж.

Но что Лепаж – приехал и уехал, как горьковский лукавый старец, поманил куда-то, а дорогу не указал; до начала следующего театрального года есть пара месяцев, чтобы прийти в себя и привести в порядок волнующие впечатления. К следующему сезону готовят свои новые постановки режиссеры первой обоймы – Серебренников-Чусова-Черняков; даст Бог, и Карбаускис не отстанет, а там поспеют и Гинкас с Захаровым, взявшие в минувшем году тайм-аут. Анатолий Васильев, быть может, сменит на милость свой гнев на власти за то, что отняли у него площадку, которую он, на их взгляд, недостаточно эффективно использовал. Освободившийся от «бронного» бремени Трушкин вернется в родной Театр Антона Чехова и поставит там что-нибудь – вряд ли Чехова, скорее комедию какую-нибудь, с Хазановым в главной роли. И будут премьеры, премьеры – хоть каждый день в театр ходи, десятой доли всего не посмотришь. И снова забурлит московский театральный процесс. Как говорил герой покойного Анатолия Папанова в знаменитом «Гнезде глухаря» покойного Валентина Плучека, «живем мы хорошо».

Денис Горелов
Гулять по воде

Автопортрет современницы с внутренним миром

Россия уродила новый жанр – Амели-кино. Про нежную крошку с лукавинкой, бесятинкой и беспричинным альтруизмом. Ролевую модель всех русских барышень от пятнадцати до сорока. Озорницу.

Русская Амелька живет в рекламной паузе и слушается побудительных наклонений. Улыбнись новому дню. Болтай с любимым ночи напролет. Бери от жизни все. Отправь SMS – получи подарок.

Выбирает верный маршрут. Ловит позитив. Гуляет всю ночь до утра.

Чрезмерным употреблением пива наносит ущерб здоровью.

Это для них придумана социальная реклама «Пристегни самого дорогого коричневого медведя» и «Возьми домой красного зайца». Красных зайцев у них дома уже миллион.

Отовариваются они в ночных палатках с манящей надписью «24». Питаются исключительно суши и мороженым.

Зарабатывают на жизнь херней. Одна – диджей на радио для слабоумных. Другая – маскарадный мобильник с дырочками для глаз и развратной походкой. Третья в полночь предлагает покататься на лошадке, а днем клянчит медяки под лозунгом «Помогите музыканту». Четвертая-пятая-шестая фотохудожничают, то есть щелкают на «мыльницу» мгновения быстротекущей жизни. Вроде ноги, не успевшей убежать из кадра. На ноге кеда, красная. Платят за херню мало, но во многих местах. Приходится крутиться.

Открутившись, Амельки плещутся в фонтане в знак свежести в каждой капле. Объектом притязаний выбирают Евгения Цыганова.

Это странно. Девочки с пирсингом могли бы клюнуть и на кого-нибудь попроще. Несмотря на персональную ненависть спецкора «Русской жизни» Максима Семеляка, Цыганов – артист с глазами. В глазах иногда видно мысль. За мысль и глаза режиссер Лунгин взял его на роль Рахманинова; фильм вышел плохой, что все чаще случается с Лунгиным, а Рахманинов – хороший. Но в свободное от Рахманинова время Цыганов играет ЭТИХ. Которым принадлежит мир. Секс-инструкторов в гавайской рубашке.

Парадокса, впрочем, здесь нет. Все востребованные артисты России от Хабенского до Пореченкова блестят потаенной мыслью, играют пижонов и пользуются заслуженной ненавистью М. Семеляка. То есть у Евгения Цыганова большое будущее. Скоро его начнут приглашать на кулинарные передачи типа «Стряпаем сами».

Помимо Цыганова русская Амелька фетишизирует мобильник. Хотя и часто топит его, чтобы протянуть меж собой и любимым незримую нить без помощи МТС и «Билайна», занятых тем же на коммерческой основе. Амелька экономна.

У русских девочек вообще особые отношения с мобильной связью. Всякому столичному жителю хоть раз приходилось натыкаться на сомнамбулическое существо с голым пупком, бредущее в никуда под писк кнопочек. Поначалу кажется, что на улицах сотовой связью пользуются одни дивасики, но это не так. Просто мужики по мобильным – разговаривают. А экономная Амелька отправляет на ходу SMS-ки. Полностью теряя при этом пространственную ориентацию и остатки соображаловки.

Было бы что терять. Амелька из всенародного фильма «Питер FM» на службе саботировала радио для тупых песней для прикольных «В красной шапке с зеленым помпоном». Замуж собиралась за квадрата одноклассника, скандалящего с брачным агентством, «линкольн» или «кадиллак» подавать к подъезду. При этом училась с ним вместе десять лет, то есть имела возможность рассмотреть. На встречу с незнакомым Цыгановым, собравшимся вернуть ей ее же мобилу, опоздала на час, заболтавшись с другой Амелькой, и даже не сообразила позвонить-предупредить по собственному номеру.

Избранник ни в чем ей не уступал. Он был весомо молчалив, отмороженно курил вдаль и снисходительно хмыкал – и было даже не заметно, что он устроился дворничать за жилплощадь, работу бросил, а чердак освобождать не захотел. А после победы на всегерманском конкурсе талантливых молодых людей внезапно прозрел, как ему на самом деле дорог город на Неве. Потом в знак любви бродил над невской водой, прижав чужой мобильник к уху плечом. На первом же кадре подобного рода москвичам, которых незаслуженно считают более глупыми, чем питерские, пришло в голову, что над невской водой они бы так по-московски размашисто себя не вели. Потом эта мысль пришла им в голову в четвертый, восьмой и двенадцатый раз, пока на четырнадцатом – каков сюрприз, кто бы мог подумать! – мобильник не упал в воду блестючей монеткой на память. Маленькой жертвой самого дорогого чудесному городу, который непременно отплатит сторицей.

А то, что разнополые идиоты притягиваются, первым заметил Василий Аксенов в «Апельсинах из Марокко»: линия бурильщика Вити Колтыги и комсомолки Люси Кравченко. У него там еще было про фатальное взаимоотталкивание умных, но эта тема сегодня не в моде. Зато склеивание дураков в модном городе с белыми ночами собирает пять исходных бюджетов, дает лучшие показатели соотношения затрат и сборов за десять лет и искушает алчных эпигонов на сотворение жанра.

У жанра были предтечи – «Прогулка» и «Займемся любовью». Там тоже было много брызг, мобил, голых пупков и Евгения Цыганова. Но чего-то для формулы успеха недоставало. Рекламных щитов про яркую сторону. Кислотного цвета фантазий. Задорного обращения с чужой собственностью с последующим восторженным убеганием и хохотом в подворотне. Музыки тонких, которые изо всех сил хотят казаться толстыми («Мой телефон стоит тысячу евро, но я не хочу звонить тебе первой» – аут!).

Но главное – там не было плюшевой девочки с Монмартра для законной самоидентификации.

Потому что кино брызг и мобильников – стопроцентно девчачье, а рассказывало зачем-то про тюфяка с проблемами полового созревания. И ставили его зачем-то пацаны, не сознающие метафорической прелести аквариума с золотой рыбкой (еще одна обязательная примета Амели-фильма).

«Питер FM», несмотря на кажущуюся простоту, произвел жанровую революцию. Режиссер – девочка. Сценарист – девочка. Продюсер – девочка. Героиня – девочка с рыбкой. Громкий провал фильма «Жара» был связан только с тем, что девчачью эстетику пытались всучить брутальным мальчикам – рэперу, статисту и дембелю флота. И что им с нею делать? Бегать по бульвару с руками вразлет или, закрыв глаза, ждать смеха ангелов?

Зато окончательно зафиксировал становление жанра фильм «Русалка». В нем были: рыбка, женщина-режиссер и фантазерка со странностями, которая, как водится у Амелек, любит Евгения Цыганова и умеет вызывать катаклизмы напряжением подросткового эгоизма. Все девочки с голым пупком хотят быть немного колдуньями и приписывают любые мистические происшествия своему астральному дарованию. Русалка восхищается собою в детстве, дружит с даунами и целенаправленно молчит (авторша, не иначе, обчиталась манерной беллетристики Амели Нотомб, полной игривого превосходства над миром ввиду насыщенного молчания, странного детства и божьей избранности). Живет Русалка в Изумрудном городе, куда улетела на своей хибарке из приморской дыры, вызвав от скуки катаклизм. Трудится человеком-мобильником в большой поролоновой насадке. Труд ей нравится (прикольно глядеть на мир в дырочку и общаться с человеком-гамбургером и человеком-зубной пастой) – до той поры, покуда на Изумрудный город из окрестностей не налетают жевуны-прыгуны, разозленные проигрышем жевуно-прыгунской сборной в футбол японцам. В тот момент поролоновой насадке и Изумрудному городу приходится лихо.

Русалка решает броситься с моста, но ее опережает Евгений Цыганов. Он в этот раз торгует участками на Луне и пьет много элитного алкоголя по случаю мыслей о смысле собственной жизни. Почему-то после фильма «Ангел-А» все русалки русского кино стали прыгать с мостов, мешая таким образом Евгению Цыганову. Хотя сведение счетов с жизнью подобным образом совершенно не в русской национальной традиции. В русской национальной традиции просто нет таких уединенных мостов, где можно спокойно-медитативно заняться своим делом, не рискуя тотчас налететь на Евгения Цыганова.

Наползающий хеппи-энд – долгая счастливая жизнь с продавцом Луны в качестве музы его рекламной кампании – кажется чрезмерным даже авторам картины, которым явно ничто не слишком: ни безногая подружка-оторва на инвалидном скейте, ни волшебная сигарета с желанием, ни заява «У меня бабушка умерла», чтоб любимый не улетал в Хорватию. Выясняется, что из всех вредных советов жить на яркой стороне и вырваться из мира низкого разрешения в мир высокого разрешения следовало выбрать банальное «Берегись автомобиля». Гордая юная девица улетает далеко-далеко.

Чтобы, конечно, не раз еще вернуться. У кино про девочек с сердцем вместо мозга в России большое будущее. Главное – помнить правила. Отстой: книжки, труд, большевики, дети, убеждения, русский язык, плата за проезд. Супер: фотик, ролики, ночь, вишневый фрэш, жвачный пузырь, по лужам босиком, лето, граффити, Олимпиада в Сочи. SMS «Люблю зайку». Зонтик. Повелительные наклонения.

Выключай мозги. Управляй мечтой. Больше разговаривай с незнакомцами.

Плати потом.