Текст книги "Почти 70"
Автор книги: Артур Финч
Жанр:
Роман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)
Я шел впереди. Посадка заросла, поэтому пробираться через эти кусты было непросто. А потом тропинка снова выросла, как тогда, в детстве. Для меня пропал и Чехов, и Таня, я шел один, а где-то рядом должен был плестись и Чайка. Он рассказывал мне всякие истории, говорил о том, что у него появилась парочка крутых идей для новых рассказов. А я отвечал, что это замечательно.
– Например, история о том, как безумец приходил на чьи-то похороны и хохотал, – говорил Чайка, – представляешь, что бы чувствовали родственники погибшего? А тот чувак все смеялся бы.
– Жутковато.
Мне и вправду показалось, что он действительно идет рядом, я на секунду перенесся в тот день, когда все произошло.
У меня болело сердце. Последнее время оно болит только тогда, когда я сильно волнуюсь, а сейчас я не волновался. Я просто сходил с ума.
Мы вышли на поляну, в конце которой лежала бесконечная железная дорога, уходящая вдаль. Мне захотелось уйти, убежать оттуда к чертям, но я понимал, что второго раза не будет, мне не нужно будет переживать это еще раз, поэтому я медленно поплелся к тому месту, где все произошло. Все внутри горело и кричало. Вспомнился тот сон, где поезд двигался прямо на меня. Вспомнился его отвратительный, сводящий с ума, скрежет. Но здесь было тихо, я слышал свое дыхание и стук сердца.
Я сел на землю и закурил.
И что теперь? Я не знал, что будет теперь, я просто смотрел вперед, а перед глазами вспыхивали картинки, напоминающие о том вечере, изменившем мою жизнь, жизнь Чайки, жизнь отца, жизнь матери. Как какая-то железяка могла так круто все обернуть?
Глупо, но я ненавижу поезда.
И все.
Я просто сидел там и курил. Затем поднялся, посмотрел на Таню, она плакала.
– Нам пора. – сказал я Чехову.
Он приобнял Таню, чтобы хоть как-то ее успокоить и согласно кивнул.
И больше я сюда никогда не возвращался.
Глава ?
Я произнес всего два слова, когда стоял напротив его могилы. Два слова, хотя простоял там четыре часа. Я хотел сказать что-нибудь такое, что было бы понятно только мне и ему, именно над этим я и думал.
Но ничего.
Ни одной мысли.
Я впервые пришел к нему, надеясь выговориться, но получилось так, что я просто стоял там и курил.
Я сказал:
– До вечера.
А потом просто ушел. Ушел, понимая, что ненавижу себя за то, что не смог сказать ничего другого.
Но ему было все равно.
Тот Чайка давным-давно мертв, скорее всего, тело его уже давным-давно сгнило, а душа…а ее никогда и не существовало.
Я шел домой и уничтожал в себе желание вернуться, чтобы поговорить. Но зачем? Я не знал. Но вернуться хотелось больше всего на свете. Вернуться, чтобы побыть с ним рядом, чтобы посмотреть на его фото, чтобы сказать парочку теплых слов, которых он все равно не услышит, ЗАТО УСЛЫШУ Я!
Пожалуйста, вернись.
Но я не вернулся.
Эпилог
Она аккуратно срывала рисунки со стен и складывала их в небольшой пакет. Жаль, думала она, жаль, что придется их выбросить, красивые все-таки. Она смотрела на последний оставшийся рисунок на стене. Подпись говорила о том, что здесь нарисован какой-то Чайка, или, может, это имя автора? Женщина бережно отклеила последний рисунок со стены, положила его к остальным, а потом осмотрелась. Слишком тихо. Когда с рисунками было покончено, она стала обыскивать шкафчики. Их было два. В первом она нашла стопку блокнотов и листиков с рисунками, несколько зажигалок, пачку красного «Винстона» и парочку простых карандашей. Все это она сгребла и кинула в тот же пакет. В другом шкафу она нашла что-то странное. Там лежала груда опрятно сшитых между собой желтых, прошедших сквозь время, листов. Надпись гласила «Холодный плен». Времени разбираться во всем этом не было. К тому же, думала она, здесь еще много живых пациентов, или как они любят, чтоб их называли – жильцов.
Заправив простыню, поправив подушку, она взяла пакет набитый всякими странными бумажками, и вышла из палаты.
– Ой…– произнесла она, врезавшись в какого-то мужчину, стоявшего в двери. – Вы что-то…– она подняла голову, взглянув на свою «преграду» и расслабилась.
– Можно? – спросил он, потянувшись за пакетом.
Женщина, казалось, потеряла сознание, однако все еще держалась на ногах.
– Вы? Разговариваете? Как? Почему же вы…
– Вы разрешите?
Медсестра покорно, все еще находясь в очень странном состоянии, отдала пакет и попыталась выйти из палаты.
– Вы разговариваете! – прикрикнула она. – Нужно рассказать Антону Павловичу!
Она отдала пакет, а сама куда-то побежала. Герасим вошел в пустую палату, подошел к окну и сел за стол.
Шел снег.
Герасим вытащил из пакета пачку и зажигалку, достал одну сигарету, подкурил и глубоко затянулся. Он просто сидел там, выдыхая дым в открытую форточку. Не знаю, о чем он думал, пусть это останется его секретом. Когда сигарета дотлела, Герасим выбросил ее, закрыл окно, а потом встал. Он взял пакет в правую руку, а левой задвинул шторы на окне.
– Удачи. – прошептал он, и вышел из палаты, захватив пакет с рисунками и другими вещами.
Рассказы
Однажды я чуть не убил Стивена Кинга
В тот вечер Брайан Смитт напился до чертиков в местном баре. На бровях он дополз к своему дому и уснул, уткнувшись носом в газон. Под утро его разбудила жена, которая даже кричать не стала, а просто помогла зайти ему в дом, уложила в кровать, а сама принялась собирать вещи.
– Ты куда собралась? – спросил Брайан?
Она молчала. На лице не было никаких эмоций, кроме легкой раздраженности от того, что на дорожной сумке разошелся замок.
– Блядский замок.
– Дебора, ты куда, блять, намылилась? – он немного приподнялся над кроватью, но сразу же упал обратно от ужасной боли в голове.
– Ты обещал, ты мне обещал, – стала шептать Дебора, пытаясь починить замок, – обещал не пить.
Брайан умолк. Дебора подумала, что он уснул, но он просто молча лежал. Брайан лежал и думал о том, что сделал. Дебора не знала, что его впридачу выгнали с работы, где он провел большую часть своей жизни. В принципе, как и все мужчины в этом городе. Других вариантов здесь не существовало. Ты оканчиваешь школу, потом получаешь какую-нибудь простенькую специальность и всю жизнь пашешь на заводе. Вот и все. А теперь его увольняют ни за что, ни про что. Приблизительно такие мысли были в голове Брайана, когда он пришел в бар. То же самое он мог бы сейчас сказать жене, но это ни к чему.
– Ты никуда не пойдешь. – выкрикнул Брайан, однако ему никто не ответил.
Он осмотрел комнату, подняв голову, но Деборы здесь не было, чемодан исчез тоже.
– Дебора! – Крикнул он еще раз. Ответа не было и на сей раз. Брайан остался в доме один.
Он взбесился. Мысль о том, что жена ушла от него приводила его в бешенство. И ушла почему? Потому что он выпил! Брайан был готов разорвать ее на части, попадись она ему сейчас. Он вскочил с кровати, но тут же грохнулся на пол. Кружилась голова. Он упал, ударившись лбом об железную быльцу кровати. Брайан неслабо стукнулся головой, и рана на лбу выглядела жутковато.
– Дебора! Дебора, черт тебя дери! Я ничего не вижу, Дебора! – кровь из раны попала в глаза, ослепивши его. Поскальзываясь на крови, которая изрядно запачкала деревянный пол в их спальне, Брайан осторожно, стараясь не грохнуться, поплелся в ванную, оставляя за собой кровавую полосу. Удивительно, подумал он тогда, сколько крови может вытечь из такой маленькой раны. Интересно, сколько крови вытечет из этой суки, которая решила вдруг проявить свой характер и убежать? Все еще, еле различая предметы, Брайан ввалился в ванную и стал крутить туда-сюда все краны. Первым делом он промыл глаза, боль постепенно уходила, а зрение восстанавливалось, хотя в глазах теперь двоилось. Теперь в зеркале он видел целых два чудовища с кровавым разрезом на лбу, кровь из которого, впрочем, уже перестала течь. На обоих лицах все еще оставалась гримаса ярости, что испугало самого Брайана. Он закрыл глаза и умыл лицо прохладной водой. Когда открыл их – чудовища исчезли. Из зазеркалья на него смотрели два Брайана Смита, которые медленно врезались друг в друга и уже совсем скоро стали одним целым.
Во рту пересохло, он набрал воды в сомкнутые ладошки, немного отпил, и еще раз умыл лицо. Брайан подумал, что неплохо было бы разыскать жену, но на улице было еще слишком темно, тем более черт ее пойми, куда закатилась эта чертова кошелка.
Он вышел на улицу. Рану на лбу обдувал приятный холодок. Скоро рассвет. Фургончик стоял в гараже, значит, она пошла пешком. Только неизвестно куда. Брайан решил, что поедет ее искать, как только рассветет. Скорее причина была в том, что он все еще был слишком пьян, чтобы нормально рулить, и чтобы не разбить себе еще что-нибудь.
Он вошел обратно в дом.
Здесь было слишком тихо. Просто как в библиотеке, подумал Брайан, проходя мимо полки с книгами. Большую часть полки занимали повести и романы Стивена Кинга. Читать он любил. Брайан всегда гордился, что живет в одном городе с таким человеком. Он довольно-таки часто встречал его на улице, в забегаловках, но ни разу не осмеливался заговорить с ним. Да и о чем ему с ним разговаривать, спрашивал он иногда сам себя. О том, как Брайану понравились его книги? Немало таких уже. Лучше просто смотреть.
Спать Брайану уже не хотелось, несмотря на то, что он все еще был пьян, хотя и не так сильно, как тогда, когда только пришел домой и завалился на собственном газоне.
Брайан достал одну из книг, которую читал уже несколько раз, но с каждым разом она казалась ему все лучше и все интересней. Он открыл книгу. «Посвящается Джо Хиллу Кингу, который все сияет», – говорила надпись под самым названием. Буквы, словно чувствуя алкогольное дыхание Брайана, пытались ускользнуть, но его мозг медленно складывал их обратно в слова и читал. Он стоял возле книжной полки и просто читал, не замечая, что на улице уже рассвело, ему даже присесть не хотелось – настолько его вновь поглотило Сияние.
«Кричали они или нет? – задумался Джек. – Бедняга Грейди, каково каждый день чувствовать, как это подступает, и понять, наконец, – для тебя весна никогда не наступит. Ему не следовало жить здесь. И не следовало выходить из себя».Как же сильно я люблю эти книги, подумал Брайан, и перечитал абзац заново.
Неизвестно, сколько бы еще так он простоял, читая, если бы не сосед, который постучал в дверь. Брайан вернулся обратно. Он достал пять центов и вложил в книгу вместо закладки, а потом пошел к двери.
– Привет, Брайан, – сказал седовласый коротышка в синих джинсах и потертой рубашке, – ты вчера изрядно надрался, как чувствуешь себя?
Брайан и раньше не сильно любил его, но сейчас он просто его ненавидел.
– Ты чего в такую рань поднялся, Билл? – не отвечая на другие вопросы, спросил Брайан.
– Я просто мимо твоего дома проходил, гляжу – а ты стоишь там и не двигаешься, думал, может, случилось чего. Случилось что?
– Нет, Билл, все хорошо, спасибо за беспокойство.
– Ну, ладно. Я пойду. Рад, что у тебя все хорошо.
Это все было очень странно, думал Брайан. И только сейчас он заметил, что была не такая уж и рань. Часы подсказывали, что уже почти 7 утра. Сейчас ему как никогда хотелось просто усесться и дочитать эту книгу, просто просидеть весь день, не отвлекаясь ни на что. Но с другой стороны – стоило попытаться найти супругу, которая, кажется, сошла с ума. Сейчас он не ненавидел ее за то, что она сбежала, не ненавидел за то, что бросила его. Он мечтал устроить ей взбучку за то, что он не может просто сесть и почитать любимую книгу.
Брайан зашел в гараж, где его ждал его старенький синий фургончик sub-urban 1992 года выпуска. Брайан злился, ему хотелось скорее найти эту проклятую стерву, хорошенько ей всыпать, а потом спокойно сесть и дочитать ту, что все сияет. Куда ехать он не знал, но машина постепенно набирала скорость, проезжая мимо похожих домов и одинаковых людей.
Сияние лежало на переднем сиденье, словно молчаливый попутчик, которого подбираешь где-нибудь на дороге.
Брайан смотрел по сторонам, наивно надеясь увидеть Дебору, хотя, конечно, это было глупо. И он это понимал.
Вероятно, он просто в очередной раз засмотрелся на какую-то женщину, приняв ее за Дебору, но когда он вновь посмотрел на дорогу, на его пути показалась собака. Обычная, дрянная дворняга. Брайан резко повернул руль в сторону и машина выскочила на тротуар, где, к великому несчастью, проходил человек. В этот раз повернуть руль не удалось, все произошло слишком быстро.
Звук удара был похож на гром. Только молний не было. Они будут в аду, подумал Брайан.
Брайан сидел, крепко вцепившись в руль. Человек, которого он сбил, отлетел на несколько метров. «Он умер, он точно умер», – шептал Брайан, искренне надеясь, что это не так. Он вышел на ногах, которые тряслись так сильно, что, казалось, сейчас сломаются. Когда Брайан все же подошел ближе, ужасу, который его наполнил, не было предела.
Мистер Кинг, распишитесь, пожалуйста, у меня в книге. Она лежит у меня в машине, погодите, никуда не уходите, сейчас я ее принесу.
Он лежал, изогнувшись в позе младенца, лишь правая нога была вывернута в другую сторону. А на синих джинсах стали проступать темно-красные пятна.
– Вызовите скорую, – крикнул я в никуда, но меня услышал какой-то парень и, наверное, побежал к ближайшему телефону. – Скажите им, что я, возможно, убил Стивена Кинга!
Наверное, Брайану показалось, что он сошел с ума. Он вскочил и побежал обратно к машине, влез в нее и постарался как можно скорее убраться отсюда. Кинг все так же лежал и не двигался, но скорая уже в пути, думал Брайан, ему помогут.
Он выжимал из своего фургона все, что только можно было выжать. Машина задыхалась и, казалось, сейчас рассыплется к чертям. Но она выдержала. Брайан подлетел к своему дому, схватил книгу, которая теперь лежала на полу, и ловко выскочил из фургона. Он забежал в дом и собирался побежать наверх, как услышал:
– Брайан, извини меня, пожалуйста.
Дебора вернулась. Но сейчас ему было на нее так плевать, что он, ничего не ответив, полетел наверх.
Он забежал в спальню, закрыл дверь на замок и уселся на пол. Брайан посмотрел на книгу, а потом открыл ту страницу, где была вложена пятицентовая монета.
Он снова стал читать, и Сияние вновь втаскивало его целиком в отель, где происходили очень странные вещи.
Дебора постучала в дверь.
– Брайан, извини меня, я погорячилась, открой, пожалуйста.
– Не сейчас, – ответил Брайан, на секунду оторвавшись от книги, – сегодня я чуть не убил Стивена Кинга.
«Ну, бывает»
I
1
– Мы все разобьемся! Мы все погибнем!
Большая черная женщина отстегнула ремень безопасности и с криками носилась по салону самолета, размахивая толстыми ручищами.
– Мы все разобьемся, я точно знаю! – она кричала, а выражение ее лица было таким, что будь я хоть чуточку ненормальным, обязательно бы ей поверил.
В телевизоре так всегда. Я-то знаю, кажется, я просмотрел все фильмы, которые когда-либо показывали по ящику. Сначала все идет нормально, стюардессы мило улыбаются, предлагают что-то выпить, приносят разные журналы, интересуются твоим самочувствием. Потом самолет начинает сильно трясти, но уже через секунду все прекращается, и ты снова видишь милую улыбку молоденькой девочки-стюардессы. А потом снова БУМ! Багаж слетает с верхних полок и разбивает кому-то голову, отовсюду слышатся крики и плач. Мужчины, женщины и дети кричат, как умалишенные, пока хвост авиалайнера не отрывается и половину пассажиров высасывает наружу. Ты изо всех сил цепляешься за свое кресло, но видишь, как впередистоящие кресла отрываются и летят в твою сторону…и снова БУМ!
Когда молодой стюард подошел, чтобы успокоить вопящую леди, она резким движением толкнула бедолагу так, что тот отлетел и упал, ударившись головой о спинку кресла.
– Как думаешь, им нужна помощь? – голос принадлежал старику, сидевшему возле меня, и который только теперь вытащил наушники из ушей.
– Ну, думаю, это их работа.
Женщина продолжала вопить, словно кто-то пытался ее зарезать. Остальные пассажиры забеспокоились. «А что, если она права? – говорили их лица, – «А что, если она – ясновидящая?» Но она не была ни ясновидящей, ни кем другим, она была просто сумасшедшей идиоткой. Самолеты не разбиваются сами по себе, так бывает только в фильмах. Как в первом «Пункте назначения». Неплохой фильм, если чуточку поубавить маразма в сценарии.
– Слушай, – снова заговорил старик, – а что, если она действительно права? Может она видела террориста?
– Знаете, если бы эта женщина подошла ко мне на улице и сказала, что у нее есть загородный дом, бассейн, двое детей и маленький песик, я бы ей тоже не поверил, думаю, у нее нет ничего кроме справки из дурки. Ах да, – я поднес указательные пальцы к вискам и нахмурил брови, изображая экстрасенса, который пытается прочитать чьи-то мысли, – террориста она точно не видела. Понимаете, скорее я запишу альбом, который станет платиновым, чем кто-либо пронесет бомбу в самолет, а я, скажу вам, разбираюсь в музыке не лучше, чем канадцы играют в баскетбол.
– У меня еще никогда не было такого соседа. – сказал старик и широко улыбнулся.
– Что ж, – протянул я, – молитесь мне, как Джордж Карлин.
– Алексей, – старик протянул мне руку, и я пожал ее.
– Называйте меня, как хотите, – ответил я, – Ирвин, точно! Называйте меня Ирвин.
– Договорились.
Тем временем, психопатка с помощью нескольких стюардесс вроде бы угомонилась. Теперь она сидела и громко всхлипывала, все еще проговаривая, что мы все умрем, разобьемся и будем корчиться от боли. В общем, рутинная скукота.
Остальные пассажиры успокоились вместе с ней.
Мой новый знакомый, Алексей, снова вставил наушники в уши и закрыл глаза. Симпатичная блондинка опять уставилась в свой айфон, вероятно, рассказывая кому-то о том, что приключилось в самолете. Другие тоже перестали пялиться на женщину и занялись своими делами. Люди читали журналы, слушали музыку, разговаривали друг с другом, вообще делали все, лишь бы время пролетело как можно быстрее. Ну, а я то и делал, что смотрел на часы, которые показывали половину четвертого. Вдруг самолет качнуло так сильно, что айфон выпал из рук блондинки и глухо ударился о ковер. Вопящая женщина снова начала орать, и к ней подключились еще несколько пассажиров. А у меня внутри появилось такое скудное чувство, словно ты – профессиональный футболист, тебе платят миллионы, а ты выходишь на поле и даже не знаешь, что такое мяч. «Ладно», – подумал я. Все равно не верю тебе, сука. Нет у тебя никакого загородного дома, нет никакого бассейна, детей тоже нет, а собаки не было и в помине. Мы не разобьемся. Лампочки замигали, словно протестуя против громкого крика пассажиров. Но спустя мгновенье все прекратилось, даже вопль. Я ждал, что сейчас, через пару секунд – как во всех фильмах про авиакатастрофы – все снова станет трястись, самолет взорвется или разломается посередине. Но ничего не произошло. Освещение снова стало ярким, и послышался ровный, спокойный голос пилота, утверждающий, что мы просто попали в небольшую воздушную яму. Все хорошо.
Однажды, когда отец взял меня с собой на охоту, со мной приключилась одна крайне неприятная штука. Ружье мне, конечно, не дали, ведь мне было всего-то 8 лет, но зато я нес сумку с едой. Было раннее утро, отовсюду слышались крики разных животных и пение птиц, да, было страшновато. Так случилось, что я совсем на мгновение отвлекся и остался позади, тем временем, как отец отошел метров на пять. И тут я увидел, как сбоку на меня бежит обезумевший дикий кабан с огромными клыками. Я даже не успел как следует закричать, а может и успел, только звук выстрела заглушил все другие звуки. Кабан упал набок, дергая лапами, а из пробитого черепа сочились далеко не мысли. А отец все так же стоял, целясь в кабана. И тут я просто уснул, нет, я не упал в обморок, просто задремал. А очнулся уже в машине, когда мы ехали домой. С тех пор у меня такая фигня – засыпать, как только станет хреново.
Самолет больше не трясло, он не собирался разбиваться. Но я уснул.
Проснулся я, когда мой сосед, старик в наушниках, убирал плеер в карман своей куртки.
– «Hugh Laurie», – сказал старик, повернув седую голову ко мне, – мы сегодня не разбились, потому что я слушал «Hugh Laurie».
– Ну, ясно.
– Нет, серьезно. Музыка – великая вещь, она влияет абсолютно на все. Жизнь кончается тогда, когда останавливается музыка. Вот посмотри на меня, я выгляжу здоровым?
В самом деле, Алексей – удивительно, что я вспомнил его имя – несмотря на преклонный возраст, выглядел довольно крепким. Я ответил:
– Ну, вы явно не собираетесь умирать сегодня или завтра.
Он расхохотался, откинув голову на спинку кресла.
– Все дело в музыке, – он поднялся, чтобы достать свой портфель из верхней полки. – Я ведь был одним из первых, кто приехал в Чернобыль в 86 году. Все диву давались, почему это я еще жив, но они не знают того, что знаю я.
Старик вытащил свой mp3-плеер и протянул его мне.
– Держи, музыка спасает жизни. Включи, когда будет совсем худо.
Такие разговоры не забываются никогда, они врезаются память так же сильно, как тот момент, когда тебе было 6 лет и мама, застегивая твои штаны, прищемила тебе член молнией. Или разбитое об асфальт лицо, или первый поцелуй. Это навсегда.
2
– Я тут передачу одну видел, про конец света, знаешь, правдоподобно звучит, майя эти, предсказания, в общем, всерьез подумываю над тем, чтобы на даче бункер построить какой-то. – У таксиста – несмотря на то, что нес он полную чушь – голос был очень приятным. Чистый, тонкий, словно все свободное время водитель проводит в хоре, занимаясь пением. И даже тот факт, что такой голос абсолютно никак не сочетался с недельной щетиной и с заросшими, седыми висками, слушать его было очень приятно, поэтому я старался не перебивать. Тем более, эту передачу я тоже видел, сейчас, наверняка, скажет что-нибудь про кристаллы.
– Правда, говорят, – продолжал таксист, – говорят, есть какие-то кристаллы, с помощью которых можно это все остановить. Но, по мне, это все чушь собачья, а про бункер я пошутил. У меня и дачи-то нет. – он повернул голову ко мне и улыбнулся.
В машине пахло мандаринами, а небольшой дед мороз, висевший возле зеркала заднего вида, и вовсе придавал машине настоящую новогоднюю атмосферу, несмотря на то, что сейчас лето. Забавный тип.
– Вы всегда такой веселый? – спросил я, рассматривая машины и здания, что мелькали за окном, – или только, когда говорите про конец света?
Он снова улыбнулся, немного прибавив скорости.
– Отец прилетает. Давно не виделись.
– Ну, поздравляю.
– Спасибо. Вообще, он здоровский тип! Ему уже почти под 80, но больше шестидесяти ему не дашь. Говорит, что откроет секрет молодости только тогда, когда я начну стареть.
– Забавно. Спросите у своего отца, может его секрет спасет мир от конца света?
– О, ну только если не забуду.
Впервые встречаю такого водителя. Обычно таксисты – это такие, обиженные жизнью люди, которые сели за баранку, лишь бы найти свободные уши. И как только ты садишься к нему в машину, ты попадаешь на шоу Савика Шустера. И, казалось бы, черт, чувак, ты действительно шаришь в политике, как жаль, что у тебя уже есть работа! Но этот мужик не такой. В другой жизни, я бы обязательно взял его телефон, может быть, даже и подружился с ним. Просто понимаете, есть такие люди, которых можно слушать вечно. Причем абсолютно неважно, о чем они болтают. У таких людей всегда есть темы для разговоров, и как только заканчивается одна, сразу появляется следующая. Такие люди расскажут тебе о своем детстве, о жизни, о планах на будущее, да и вообще – о чем угодно. Их слова берут своей искренностью, да так, что ты просто не можешь уйти, не дослушав историю до конца. Но машина уже повернула на узкую улицу, и в свете фар я увидел до боли знакомую пятиэтажку. Привет, родная.
– Знаете, – говорю я водителю, – сходите со своим стариком на какой-нибудь музыкальный спектакль. Вам обязательно понравится.
– Думаете?
– Он будет в восторге! – сказал я и протянул ему деньги.
– Спасибо за совет, дружище.
Я вышел из машины, и он собирался уже уезжать, как я крикнул:
– Стойте!
– Да? – таксист высунул голову из окошка и удивленно взглянул на меня, наверно, подумав, что я потребую сдачу, но я просто сказал:
– Ваш отец живет благодаря музыке.
II
1
Как приятно оказаться дома, и плевать, что твой дом – это маленькая, однокомнатная квартирка, где ничего ценного, кроме телевизора нет. Люди постоянно мечтают о замках с толстыми стенами, с сотней ванных комнат, с прихожей, в которой поместится целая армия, но зачем мне все это? Мне вполне уютно и так. Здесь есть холодильник, живущий своей жизнью, небольшой диван и старый музыкальный центр, покрытый толстым слоем пыли. Еще есть шкаф и допотопный ноутбук, который я однажды выменял на выпивку у одного алкаша.
Часы показывали половину седьмого, а это значит, что я успеваю заказать пиццу, прежде чем начнется шоу. Я сделал это, когда раздевался. Сбросив из себя одежду, которая упала на пол и застелила потертый ковер, я с невероятным облегчением рухнул на диван и включил телевизор. Люблю телевидение. Даже больше, чем интернет. Нет, сеть – это, конечно, круто, но этот чертов ящик мне ничто не заменит. Я стал замечать, что среди придурков в интернете, стало модно хвастаться тем, что ты не смотришь телевизор. Ну, конечно, это сразу поднимает тебя из быдла на вершину интеллигенции. Как бы ни так. Сидеть в интернетах и хвастаться тем, что не смотришь ящик – это как держать пиво в одной руке, дымящуюся сигарету в другой и говорить мне, что кола, которую я выпил – невероятно вредная. А другие говорят, что, например, телевизор отнимает много времени. Да уж, извини, проклятая диссертация по ядерной физике, но у меня нет времени на тебя! Собственно, чем мне еще заниматься? Я называю это правилом трех секунд, если вы не ответили на этот вопрос за три секунды, то ответ – ничем. Все просто. У меня есть работа, у меня есть дом, у меня есть телевизор. К черту все остальное, к черту остальной мир.
Даже представить трудно, сколько мужей, возвращаясь усталыми с работы, полностью забывались и уходили в себя, уставившись в светящийся экран. Или сколько женщин, желая хоть на секунду отдохнуть от детей, оставляли их перед телевизором, дабы мистер Телевидение повеселил их, пока мамочка приляжет и немножко поспит. А сколько же таких, как я? Таких, кто каждый день работает с 12 до 19, а все остальное время проводит во сне или перед этим вот чудом, которое может перенести тебя в любую часть планеты, покажет тебе то, что ты никогда не видел, расскажет то, что ты никогда не слышал. Это – как иметь телепорт у себя в шкафу, захотел – и вот ты уже на стадионе, где идет самый важный матч в истории. Рядом люди, живые люди, настоящие. Они орут, поддерживая свою команду, злятся, когда противники отбирают мяч. Они кричат, матерятся, от них воняет потом и дешевым пивом. Но они живые. И я живой. Но это совсем другая реальность. Другой мир.
Меня не было всего один день, а я уже так соскучился по всему этому миру, который вышел бы из телевизора, если бы не пластмассовые рамки. И вы даже представить себе не можете, какое это счастье – просто сидеть и смотреть телевизор. Плевать что именно, будь то шоу про политику, кулинарию или параллельные миры – мне плевать. Я буду это смотреть.
3
У меня, кстати, нет спутниковой антенны, поэтому показывает всего 24 канала. Я бы мог с легкостью перечислить их вам, при этом карандашом рисуя их логотипы. Мой любимый канал – «Мега», думаю, легко догадаться почему. Каждая передача – это корм для мозгов, а еще, когда начинается реклама, выскакивает умная картинка и приятный голос читает какой-то случайный факт. Например, он говорит: «Большинство сердечных приступов происходит по понедельникам». Или: «Во время беременности матка женщины увеличивается в 500 раз». Некоторые факты могут повторяться по два раза, как сегодня сказали, что кубик рубика из любой позиции можно собрать за 20 ходов. Об этом уже говорилось однажды, не знаю почему я запомнил. У меня и кубика-то нет... Вот если бы у меня была какая-то супер-память, могу представить, как я удивлял бы всех своими знаниями, полученными в перерывах между передачами. Но больше всего я люблю на этом канале одну программу, называется она «Выжить любой ценой», где Беар Грилз показывает, как не загнуться в экстремальных условиях, конечно вряд ли я окажусь в такой ситуации, что и он, но посмотреть, как этот чудак ест всякое дерьмо, не откажусь никогда. Думаю, все смотрят эту передачу именно поэтому. Вот как раз она, если мои часы не лгут, должна начаться ровно через 17 минут. В 19:00.
Из кухни послышался щелчок. Я сразу понял, что это было. Стало почему-то грустно. В квартире жила мышь, которая постоянно устраивала пляски в доме, но вчера меня здесь не было, поэтому моя ненависть к ней совсем угасла, а тут такое. Мне не очень хотелось смотреть, что мышеловка сделала с бедным зверьком, но скоро начнется передача, тогда я точно не смогу оторваться от экрана и забуду про мышь, которая будет лежать на кухне, пока не начнет вонять. Лучше выбросить сейчас.
18:49
Мышь оказалась перебитой практически надвое, по мышеловке на стол стекала тоненькая струя крови, пачкая белую скатерть. Вспомнился мультик, где кот никак не мог догнать мышь, а когда догонял, она обязательно выскальзывала из рук. «Что ж, теперь не убежишь», – подумал я, глядя на мертвое существо. Я хотел было выкинуть ее из окна вместе с мышеловкой, как вдруг в дверь позвонили. Забыв о том, что хотел сделать, я тут же помчался открывать дверь, чтобы не заставлять человека ждать. Проходя мимо телевизора, я совсем на мгновение остановился, там как раз был момент, когда диктор говорил случайный факт, это еще значило, что реклама вот-вот закончится. «Когда джентльмены средневековой Японии хотели скрепить договор, они мочились так, чтобы струи мочи пересекались», – не спеша сказал диктор, и на экране появилась ссылка на их официальный сайт.
18:54
На пороге стояла симпатичная девушка в милой рубашке с ярко-красной надписью «Челентано». В руках она держала коробку пиццы, но, не успев я выговорить и слова, как она пронзительно вскрикнула и выронила пиццу. Я хотел было спросить в чем дело, да только и сам уже догадался, взглянув на то, что держал в левой руке. Окровавленная мышеловка, откуда успели капнуть две-три капли крови, и изувеченное тело маленького животного. Понимая всю неловкость ситуации я, как последний идиот, выронил мышеловку, заставив эту девушку вскрикнуть еще раз.
– Прошу прощенья, – пытался я извиниться перед ней, но она, поднимая пиццу, которая, вроде бы казалась невредимой, только буркнула:
