Текст книги "Все чемпионаты мира. Том 1"
Автор книги: Артем Франков
Соавторы: Борис Талиновский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)
Побоище вместо футбола
Сборные Австрии и Венгрии за тридцатилетнюю историю футбольных взаимоотношений уже надоели друг другу. Они ежегодно по два раза, а то и чаще выясняли, кто на Дунае сильнее. Их тренеры, великий Хуго Майзль у австрийцев и начинающий Одён Хадаш у венгров, знали друг друга наизусть.
Австрия и Венгрия, попав в одну отборочную группу, между собой не сыграли. Они размялись на болгарах, и нужда в ещё одной очной встрече отпала. Зато в финальной части ЧМ благодаря прихоти жребия им пришлось сойтись уже в четвертьфинале.
Не удовлетворённые качеством игры в первом круге, оба тренера пошли на изменения в составах. Хадаш перекроил все линии, выпустив на поле пять новых игроков. Майзль ограничился одной заменой: вместо Шалля вышел Йохан Хорват, человек, которого к «вундертиму» никогда не причисляли. Он был у Майзля вечным твёрдым резервистом.
По неподтверждённым слухам, шеф австрийцев озаботился и судейством предстоящей игры. Якобы использовав весь свой огромный авторитет, он, по одному ему известным причинам, добился отвода судьи Луи Барта. Бельгийца «переназначили» на матч Италия – Испания. Если это так, то услугу редкой «медвежести» оказал испанцам Майзль…
Хорват оправдал своё включение в «старт» уже в начале встречи. Он открыл счёт, и австрийцы, заметно нервничавшие на первых минутах, быстро успокоились. Венгры, как ни старались, сравнять счёт не могли – вратарь из венской «Адмиры» Платцер по прозвищу «Красавчик» ловил всё, что летело в его ворота. Его товарищи имели немало шансов отличиться, и в начале второй половины игры Бицан выложил мяч точно на ногу Цишеку. Через десять минут Шароши с пенальти, назначенного за снос Тольди Сестой, сократил разрыв, и тут началось…
Ситуацию на поле на протяжении всей встречи можно охарактеризовать как взрывоопасную. Искры при столкновениях игроков летели во все стороны. Даже традиционный «джентльмен» Бицан был в этот раз агрессивен и зол. Из регулярно высекаемых искр и разгорелось пламя. Всё началось со справедливого удаления венгра Маркоша, после чего Сеста нанёс травму Авару, Тольди ударил Синделара, а Салаи грубо скосил Вагнера.
Последнюю четверть игры Майзль назвал побоищем, а не футболом. В постаревшем и терявшем свою кружевную комбинационную игру «вундертиме» на первый план выходили бойцы.
Так или иначе, но Австрия достигла полуфинала, а вспышки грубости в этой встрече показались «детским лепетом» тем, кто наблюдал и описывал ещё один четвертьфинал, в котором встретились испанцы и итальянцы.
Корсар против Чёрного корсара
Перемены в стартовых составах, сделанные тренером испанцев Саласаром и итальянцев Витторио Поццо не были продиктованы травмами – они были направлены исключительно на усиление игры. У сборной Италии вместо капитана Розетты (повязка перешла к вратарю Комби) справа в защите появился техничный и быстрый Мондзельо, на правом краю атаки «ориундо» из Аргентины Гуаита вышел вместо «ориундо» из Бразилии Гуаризи. Слева в полузащите Кастеллацци заменил Бертолини.
Саласар выпустил в атаку Феде и Регейро, сдвинув назад в полузащиту Лафуэнте и убрав с поля Маркулету и севильца Леки. В составе испанцев было пять игроков «Атлетика» из Бильбао, четверо из мадридского «Реала», один из «Овьедо» и один игрок «Бетиса».
«Если бы итальянцы могли выбирать себе соперника, то сборная Испании была бы в этом списке последней, – говорил перед игрой капитан итальянцев Комби, – но если мы хотим стать чемпионами…»
До появления «вундертима» испанцы считались лучшей командой на континенте. Они первыми из континентальных сборных победили сборную Англии ещё в 1929 году, испанцы славились своей отличной техникой, умной игрой и неуступчивостью. И у них был Рикардо Самора, бесспорно лучший вратарь того времени.
Игравший с Саморой в «Реале» лучший защитник Испании Хасинто Кинкосес перед матчем с итальянцами был спокоен: «Самора – вратарь непробиваемый, а значит, мы непобедимы. Нам достаточно забить один мяч, чтобы выиграть…»
И испанцы этот мяч забили… Начало встречи было за ними. Мондзельо и Аллеманди, защитники итальянцев, в отличие от Кинкосеса с Сириако, испанских оборонцев, пахали в первые минуты без роздыха. Испанцы прижали хозяев к их воротам и позволяли им только отбиваться. К чести «скуадры» следует сказать, что начальный штурм она выдержала, не дав отличиться ни Лангаре, ни Регейро, которых поддерживали быстрые края Ирарагорри и Горостиса. Но когда итальянцы, решив, что самое трудное позади, сами приступили к активным атакующим действиям и создали отличный момент (Кинкосес сумел вынести мяч с линии ворот после удара Орси), то пропустили быструю «контру» и Луис Регейро по прозвищу «Корсо» открыл счёт.
Тогда за дело, засучив рукава, взялся Луис Монти, и на поле началась битва, в которой гораздо более пострадавшей стороной оказались испанцы. Через пару минут после гола уже хромал Лангара, Ирарагорри не мог бегать, а только ходил, Скьявио и Монти дважды проверили крепость рёбер Саморы. Кроме физического воздействия, хозяева увеличили игровое давление. Двенадцать угловых за двадцать минут! И при каждой подаче работа локтями, кулаками… И великолепная, фантастическая игра Саморы! Судья Барт на хамские действия итальянцев не реагировал и вспоминал о наличии свистка только при нарушениях правил испанцами. Бертолини, исполняя последний штрафной в первом тайме, навесил мяч в район вратарской, Меацца блокировал Самору, а Скьявио для пущей надёжности уложил вратаря на землю. Свободный Феррари толкнул мяч в сетку. Такие голы не засчитывали даже в те времена, когда с вратарями позволялось обходиться вольнее, нежели сейчас. Барт показал на центр.
«Второй тайм и дополнительное время превратились в банальную драку, иногда прерывавшуюся элементами футбольной игры», – писали, почти не преувеличивая, швейцарские газеты. К концу овертайма у испанцев было восемь относительно боеспособных полевых игроков, у итальянцев – девять. С ушибами и многочисленными синяками и ссадинами закончили 120 минут игры все без исключения участники.
Окончательный подсчёт потерь показал: сотрясение мозга и перелом двух рёбер у Саморы (с этими повреждениями, полученными в конце основного времени, он простоял тридцать минут дополнительного, отбивая и вылавливая всё!), разрыв «крестов» у итальянца Пицциоло. Повреждения, полученные Сириако, Лафуэнте, Ирарагорри, Лангарой и Горостисой, у испанцев требовали как минимум недельного восстановления. У итальянцев, выглядевших после матча «живописнее», чем испанцы, отдых требовался лишь Скьявио.
Переигровка состоялась на следующий день там же, во Флоренции. Ещё с вечера народ, воодушевлённый радиорепортажем о небывалой битве, потянулся к кассам стадиона за билетами.
По официальным данным, 1 июня на «Джованни Берта» присутствовало 43.000 болельщиков, по газетным отчётам – не менее пятидесяти тысяч.
Переигровка 1/4 финала
13. ИТАЛИЯ – ИСПАНИЯ – 1:0 (1:0)
1 июня (16:30). Флоренция. «Джованни Берта».43.000 зрителей
Судьи: Р. Мерсе (Швейцария), В. Женишек (Чехословакия), М. Иванчич (Венгрия)
Италия: Комби (к), Мондзельо, Аллеманди, Феррарис, Монти, Бертолини, Гуаита, Меацца, Борель, Демария, Орси
Испания: Ногес, Сабало, Кинкосес (к), Силаурен, Мугерса, Леки, Вентолра, Регейро, Камианаль, Чачо, Бош
Гол: 1:0 Меацца (11)
Пресса, особенно испанская, костерила судью Барта на все лады, предполагая, что арбитр повторного матча, швейцарец Мерсе, поведёт себя иначе. Ошиблись. Барт судил плохо. Мерсе – отвратительно.
Тренер Саласар выпустил семь новых игроков (не от богатства выбора – от безысходности). Поццо – четверых.
Монти прикидывал, с кого в этот раз начать. Неожиданно нарисовавшуюся на левом фланге проблему по имени Крисанто Бош (два резких хороших прохода за пять минут) он решил раз и навсегда, въехав ногой в колено испанца. Боша вынесли с поля, он вернулся ещё до перерыва, побегал (походил) немного во втором тайме и продолжить не смог.
Итальянцы забили единственный гол на 12-й минуте первого тайма. Мяч, поданный слева Орси, Меацца отправил в ворота головой, опёршись в прыжке на плечи вышедшего из ворот Ногеса и свалив его на землю. Мерсе мяч засчитал.
Дальше испанцы бегали, итальянцы грубили, а Мерсе не свистел. Он только подал сигнал, не засчитывая совершенно чистый гол, забитый Луисом Регейро. В ложе для начальства удовлетворённо кивал головой генерал Ваккаро.
В начале второго тайма Кинкосес неудачно столкнулся с новым напарником по обороне – Сабалой (прыгавший рядом Орси успел ещё садануть испанца кулаком в лицо) – и вынужден был прекратить игру. Ещё через две минуты Монти разобрался с Луисом Регейро – этого унесли на носилках.
Восемь испанцев не позволили одиннадцати итальянцам увеличить счёт.
Вспоминая ЧМ-34, Поццо называл игры против сборной Испании самыми трудными на чемпионате: «Только после них мы окончательно поверили, что можем стать чемпионами мира. В тех двух встречах победить великолепную команду Испании могли только сильные, уверенные люди, воспитанные на фашистских идеалах…»
Планичка бьёт Германию
ЧМ-34 часто называют чемпионатом вратарей. Действительно, такого количества голкиперов, оставшихся в истории «великими и неповторимыми», впоследствии на мундиалях не было: Самора, Планичка, Комби, Платцер.
Именно и только игра вратарей, по мнению немецких историков, решила исход римского полуфинала, в котором в присутствии дуче сборная Чехословакии одолела сборную Германии.
«Планичка вывел Чехословакию в финал», «Блестящая игра «Пражской кошки», – такими заголовками пестрели немецкие «Киккер» и «Фуссбальвохе». И рядом: «Нас подвёл Кресс», «Нелепые ошибки вратаря бундестима», «Поменялись бы вратарями – выиграли бы!»
Игра началась, как и предполагали специалисты. Чехи не стали состязаться с немцами в силе, а сделали упор на технику, короткие передачи низом и игру через крайних нападающих – Юнека и Пуча, которых снабжал мячами оттянутый ближе к центру поля Соботка. В центре нападения могучий Свобода отвлекал на себя Буша и Харингера, а из глубины атаковал Олдржих Неедлы. Такая схема атаки сработала через двадцать минут. Юнек справа от лицевой линии прострелил в штрафную, и Неедлы головой перевёл мяч в ворота. Кресс вышел на перехват, но промахнулся мимо мяча.
Немцы после пропущенного мяча увеличили темп, центрхав Щепан выдвинулся вперёд и точными передачами подхлёстывал атакующих Конена, Кобирского и Ленера. Вот тут-то и показал себя во всей красе Планичка. Немцы в воздухе переигрывали чешских защитников и ударов головой с близкого расстояния нанесли за матч больше, чем ногами, но Планичка с его изумительной реакцией эти мячи ловил. Не отбивал – ловил! Застать кипера чехов врасплох удалось только Ноаку во втором тайме ударом метров с двадцати пяти. Немцы восприняли выравнивание счёта как должное и продолжали методично атаковать. Чехам однажды удался удачный вынос. Коштялек выбил мяч на Свободу, и тот со всей силы ударил мячом в перекладину. Неедлы успел толкнуть ногой в ворота упавший перед вратарем мяч. Третий гол состоялся после соло Неедлы с неожиданной для всех концовкой – нападающий не сделал напрашивающейся передачи, а обыграв Харингера, нанёс удар точно в угол рядом со штангой. Кресс среагировал с опозданием и только задел мяч пальцами.
Немцы не «слезали» с ворот Планички до самого конца встречи. А кипер ловил, перехватывал, изредка отбивал…
Матч Чехословакия – Германия стал, пожалуй, первым на чемпионате, о котором писали без упоминания судейских ошибок и грубости футболистов, сосредоточившись лишь на качестве игры.
Предсказание Майзля сбылось – Чехословакия вышла в финал.
Героический Франтишек Планичка (Чехословакия), один из лучших стражей ворот всех времён и народов.
1/2 финала
14. ЧЕХОСЛОВАКИЯ – ГЕРМАНИЯ – 3:1 (1:0)
3 нюня (16:30). Рим. «Стадио ПНФ».15.000 зрителей
Судьи: Р. Барлассина (Италия), П. Эскартин (Испания), А. Беранек (Австрия)
Чехословакия: Планичка (к), Бургр, Чтыроки, Коштялек, Чамбал, Крчил, Юнек, Свобода Соботка, Неедды, Пуч
Германия: Кресс, Чарингер, Буш, Цилински, Щепан (к), Бендер, Ленер, Ноак, Конен, Зиффлинг, Кобирски
Голы: 1:0 Неедлы (21), 1:1 Ноак (62), 5:1 Неедлы (69), 3:1 Неедлы (80).
10.11.2006 ФИФА официально переписала второй мяч сборной Чехословакии на Неедлы. Раньше гол числился за Крчилом.
15. ИТАЛИЯ – АВСТРИЯ – 1:0 (1:0)
3 июня (16:30). Милан. «Сан Сиро».35.000 зрителей
Судьи: И. Эклинд (Швеция), В. Женишек (Чехословакия), Л. Барт (Бельгия)
Италия: Комби (к), Мондзельо, Аллеманди, Феррарнс, Монти, Бертилини, Гуаита, Меацца, Скьявио, Феррари, Орси
Австрия: Платцер, Цизар, Сеста, Вагнер, Смистик (к), Урбанек, Цишек, Бицан, Синделар, Шалль. Фиртль
Гол: 1:0 Гуаита (19)
Гибель вундертима
На подготовку к полуфиналу итальянцы имели на один день меньше, чем их соперники австрийцы. Те уже перебрались из Болоньи в Милан и проводили лёгкие тренировки, когда «скуадра» ещё рубилась во Флоренции с испанцами.
Перед чемпионатом «вундертим» не зря ходил в главных претендентах на чемпионский титул, хотя, конечно, это была уже не та команда, которая двумя годами ранее произвела фурор в Европе и заставила восхищаться англичан. Из «классического «вундертима»» в заявку на ЧМ-34 попали только шестеро – незаменимые Смистик, Синделар, Сеста и Цишек, а также Шалль и Браун. Из молодых выделялись защитник Цизар, полузащитник Вагнер и левый крайний Фиртль. Игра сборной Австрии была по-прежнему полна изящества, изобиловала красивыми комбинациями, но на первый план на ЧМ-34 выходили готовность к жёсткой борьбе и силовому противодействию. В таких условиях игра команды Майзля блекла.
По привычке и по результатам, показанным австрийцами в «товарняках» 1934 года (четыре победы в четырёх матчах), их продолжали считать основным фаворитом чемпионата.
Своих соперников по полуфиналу, итальянцев, ребята Майзля обыграли на их поле в Турине (4:2) за три месяца до ЧМ. Говорили, что если бы чемпионат проходил не в 34-м, а в 32 году, австрийцы непременно и заслуженно выиграли б его. Не исключаю, что они выиграли бы и в 34-м, но не в Италии и не у команды, для которой проигрыш был «смерти подобен».
Йозеф «Пепи» Бицан вспоминал: «Когда мы выходили на поле, я внимательно посмотрел на лица итальянцев, заглянул в глаза… Они выходили как на последний бой или на казнь… Потом мы кое-что узнали, а тогда…»
Майзль по сравнению с матчем с Венгрией сделал лишь одну замену – вернул Шалля вместо Хорвата. Поццо усилил атаку, возвратив на поле Скьявио с Гуаитой и оставив на скамье Демарию и Бореля.
Как только игра началась, появились первые раны. Бицан, упреждая обязательное, грубо свалил Монти. Тот ответил через минуту, а потом стал искать игрока, за которого ему поручили отвечать – Синделара. Вскоре Синделар уже корчился на траве от боли.
«Чёрный корсар» Гуаита забивает австрийцам и выводит Италию в финал.
Арбитром матча был шведский судья Эклинд, отзывы о работе которого до матча Австрия – Италия можно свести к знаменитой фразе: «Ничего плохого, кроме хорошего, сказать о нём нельзя». Помогали шведу «герой» первой встречи Италия – Испания Луи Барт и чех Женишек. Главный судья, как и его предшественники в «испанских» матчах, на грубую игру Монти, Бертолини и Мондзельо никакого внимания не обращал. Но даже при наличии «двенадцатого» игрока в сборной Италии австрийцы имели немало шансов для взятия ворот. Два самых выгодных упустил Бицан – в одном из эпизодов вместо удара отдал, не глядя, пас, который перехватил Мондзельо, а в конце первого тайма уже лично проверил крепость штанги.
Итальянцы забили единственный мяч в этой встрече по уже отработанной схеме. Орси подал с фланга, «красавчик» Платцер почти поймал мяч на линии ворот, но двое (Меацца и Скьявио) из трёх находящихся в офсайде итальянцев блокировали вратаря, а третий, Гуаита, катнул мяч в сетку. Интересно, что Эклинд свистнул ещё до пересечения мячом линии. Австрийцы решили, что он сигналит о нарушении (на выбор: «вне игры», неправильная атака вратаря), но оказалось, что рефери фиксирует взятие ворот!
Тот же Бицан вспоминал: «Судья вёл себя более чем странно. В одном из моментов он головой отбил мяч после навеса на Цишека. Тот оставался один на один с Комби. Судья, а не защитник! И что тут будешь делать?»
Так что выражение «двенадцатый игрок» в данном контексте не фигура речи, а констатация невесёлого факта.
Итальянцы австрийцев опасались и во втором тайме занимались в основном сдерживанием австрийских атак. Это им удавалось вполне, и они довели игру до победы.
В одинаковой форме!
Матч за 3-е место
16. ГЕРМАНИЯ – АВСТРИЯ – 3:2 (3:1)
7 июня (17:30). Неаполь. «Джорджио Аскарелли».7000 зрителей
Судьи: A. Каppapo, К. Кайрони (Италия), П. Эскартин (Испания)
Германия: Якоб, Буш, Янес, Цилински, Щепан (к), Мюнценберг, Бендер, Ленер, Конец, Зиффлинг, Хайдеманн
Австрия: Платцер, Цизар, Сеста, Вагнер, Смистик (к), Урбанек, Цишек, Бицан, Браун, Хорват, Фиртль
Голы: 1:0 Ленер (1), 2:0 Коней (27), 2:1 Хорват (М), 3:1 Ленер (42), 3:2 Сеста (54)
Матч за третье место, состоявшийся 7 июня в Неаполе, большого интереса в городе не вызвал. Не помогли ни снижение цен на билеты, ни сдвиг начала встречи на один час ближе к вечеру. Следить за центральноевропейским спором на трибунах «Джорджио Аскарелли» собралось всего семь тысяч зрителей, меньше даже, чем на игре Венгрия – Египет.
Пришедшие долго не могли разобраться, кто же на поле прославленный «вундертим»: те, кто пропустил уже на 27-й секунде, а на 27-й минуте проигрывал уже два мяча, или те, кто сразу после второго пропущенного один гол отыграл?
Дело в том, что обе команды вышли на поле в одинаковой форме – белые футболки и чёрные трусы. Только эмблемы на груди были разные. Итальянский судья Альбино Карраро прервал встречу на 30-й минуте, бросил жребий и отправил немцев переодеваться в запасную форму. Они вышли в красных футболках, и народ с удивлением понял, что ведёт в счёте и показывает более осмысленную игру сборная Германии.
Как сейчас сказали бы, у австрийцев не хватало мотивации. Они не попали в финал, а никакое другое место, кроме первого, их не интересовало. Синделар вообще отказался выходить на поле, а остальные отбывали номер.
Именно проигранный Италии полуфинал, а не матч против англичан в декабре 1932-го, многие историки считают концом «вундертима».
Немцам же важно было утвердиться в мировой элите, да ещё очень хотелось отомстить соседям за два последних унизительных поражения 0:6 и 0:5.
Нерц, как и обещал, дал сыграть всем приехавшим на ЧМ футболистам (немцы, начиная с того чемпионата, всегда привозили 18 игроков, оставляя четверых дома в режиме ожидания), и состав сборной Германии, в сравнении с полуфиналом, претерпел значительные изменения. Начиная с этой встречи, место в воротах занял Ханс Якоб. Кресса, объявленного виновником поражения от чехов, в сборную больше не вызывали.
«Победили в этом матче те, кто больше стремился к победе», – написали на следующей день в австрийских газетах. Похвалы за игру против немцев удостоились лишь неугомонные и неутомимые Сеста и Смистик.
Австрийцы прямо из Неаполя уехали домой, только Хуго Майзль, член исполкома ФИФА, «исключительно по службе» отправился в Рим в одном поезде с игроками сборной Германии.
Эти ехали на церемонию награждения.
Дуче против Бати
Финал
17. ИТАЛИЯ – ЧЕХОСЛОВАКИЯ – 2:1 ДОП.ВР. (0:0, 1:1)
10 июня (17:00). Рим. «Стадио ПНФ».50.000 зрителей
Судьи: И. Эклинд (Швеция), М. Иванчич (Венгрия), Л. Барт (Бельгия)
Италия: Комби (к), Мондзельо, Аллеманди, Феррарис, Монти, Берголини, Гуаита, Меацца, Скьявио, Феррари, Орси
Чехословакия; Планичка (к), Женишек, Чтыроки, Коштялек, Чамбол, Крчил, Юнек, Свобода, Соботка, Неедлы, Пуч
Голы: 6:1 Пуч (76), 1:1 Орси (81), 2:1 Скьявио (95)
В Праге царила эйфория, до звания чемпионов мира оставался один шаг: «Самый трудный, но нам под силу его сделать!» Газеты наперебой сообщали о премиях, которые получат футболисты, если станут чемпионами. Часовая фирма обещала всем игрокам сборной подарить золотые часы, самый модный пражский парикмахерский салон – бесплатное трёхгодичное обслуживание, владельцы гостиниц в Татрах старались перещеголять друг друга, предлагая три дня бесплатного отдыха, нет, пять дней, нет, десять! Известный на всю Европу обувной магнат Батя пообещал по 20.000 крон на человека, если земляки станут чемпионами.
Ближе к финалу пресса слегка снизила победный тон. Журналисты соглашались, что «надо быть реалистами и второе место тоже несомненный успех, и корить ребят, если они не смогут победить Италию в Риме, будет неправильно».
Итальянцам перед ЧМ за звание посулили по 20.000 лир каждому – примерно в двадцать раз больше, чем собирался отстегнуть Батя. Эти лиры в случае победы гарантировало государство, но местные капиталисты за выигрыш ЧМ тоже готовы были раскошелиться. У игроков «скуадры» был ещё один стимул – угроза репрессий. Перекрещенный в Италии из Луиса в Луиджи аргентинский «бык» Монти вспоминал: «Слава Богу, нам не довелось на своей шкуре проверить, была ли «обещанная» тюрьма пустой угрозой или нас действительно намеревались примерно наказать, если не выиграем финал…»
С вечера четверга в Оргкомитете шли дебаты, кого назначить арбитром встречи. Итальянцы настаивали на кандидатуре «проверенного» Луи Барта, в крайнем случае, испанца Эскартина. Тогда чехи предложили пригласить англичанина и закрыть вопрос, на что, разумеется, итальянцы не согласились. Когда чехословаки согласились на Эскартина, местные вдруг резко поменяли мнение.
Сборная Италии приветствует зрителей и дуче перед началом финала ЧМ-34 на стадионе «Национале Партида Фашиста» в Риме.
Только в субботу вечером директорат сообщил, что главным судьёй финала будет швед Эклинд, несколько «начудивший» в полуфинале Италия – Австрия, но «в целом показавший хорошее знание правил и умение применять их по назначению».
Радиорепортаж о матче начался за пятнадцать минут до начала, сразу после прибытия на стадион Муссолини с сопровождавшими его лицами. Итальянец Николо Карриозо и чех Иржи Лауфер рассказывали слушателем об атмосфере на переполненном стадионе и о своих ожиданиях.
Итальянцы приникли к патриотической аппаратуре «Маркони», а чехи – к аппаратам французского производства, заполонившим местный рынок. За несколько дней до финала продажи радиоприёмников в обеих странах резко возросли.
На остальной мир за отдельную плату вещали приглашённые полиглоты, и рассказу об игре могли внимать в любой точке планеты.
Капитаны команд-финалистов голкиперы Джанпьеро Комби и Франтишек Планичка. Между ними – главный злодей мундиаля шведский арбитр Иван Эклинд, творец победы Италии (во многом, не во всём!).
Арбитр Эклинд пригласил в судейскую капитанов команд Комби и Планичку, предупредил, что будет беспощадно карать за неспортивное поведение. Великие вратари молча кивали, соглашаясь. Оба были старше Эклинда по возрасту и прожили в футболе долгую многотрудную жизнь, в которой случалось всякое.
Эклинд, отпустив капитанов, вышел из судейской и на глазах у всего стадиона поднялся в ложу к Муссолини, где перекинулся с ним несколькими словами, затем спустился вниз и вызвал команды на поле. Позже он говорил: «Я пошёл засвидетельствовать своё уважение великому человеку. Ничего больше».
Оркестр добросовестно сыграл фашистский гимн «La Giovinezza» (юность), затем чешский «Kde domov muj» («Где родина моя») и словацкий «Nad Tatrou sa blyska» («Над Татрами молнии сверкают»). Перед полуфиналом о словацкой части гимна забыли, что вызвало неудовольствие и резкие протесты в чехословацком парламенте…
Тренеры выставили на финал тех же игроков, что и на полуфинальные игры. За одним исключением – у чехов вместо защитника Бургра играл Женишек. Таким образом, на поле оказалось восемь человек из пражской «Славии» и трое «спартанцев». У итальянцев основу составили пять «ювентини».
Эклинд дал свисток на начало встречи и громко, но невнятно бурливший стадион принялся отчётливо скандировать «Дуче, Италия, дуче…», поддерживая «скуадру», приступившую к атакующим действиям.
Очень скоро, буквально через пять минут чехи охладили пыл хозяев и повели свою игру – не быструю, с точными передачами в центре поля и переводом мяча шустрым краям. Главное, что они забрали себе мяч. К 15-й минуте появились первые раненые. Жёсткий Феррарис в борьбе приложил Пуча, а Гуаита сделал классическую накладку Крчилу, который всё оставшееся время играл с растянутой лодыжкой.
Первый тайм проходил с преимуществом чехов, но ничего особо опасного они не создали, зато Планичка дважды вытащил из углов «мёртвые» мячи после ударов Джузеппе Меаццы.
Вторая половина стала таймом упущенных чехословацкими игроками возможностей. В штангу попадает мячом Пуч; Неедлы удаётся наконец-то оторваться от Монти и он уже выходит почти один на один с Комби, но Феррарис успевает свалить лучшего бомбардира ЧМ с ног. Пенальти? Свисток Эклинда молчит. Дважды убегает Пуч и дважды его косит Феррарис. Во втором случае для надёжности бьёт лежачего ногой по голове.
Чеха вытащили с поля тренер Петру (в чехословацкой литературе Карела Петру называют техническим референтом, избегая слова «тренер»), его помощник Гюртлер и… Витторио Поццо – никаких санитаров, выбегающих с носилками при малейшем подозрении на травму, тогда не было, а в целях экономии ни врача, ни массажиста на ЧМ не командировали.
Планичка вспоминал, что в «лёгких случаях травмированный получал пятьдесят грамм «ментоловой» вовнутрь, а в тяжёлых добавлялось ещё махание пузырьком с нашатырем перед носом; главное, чтоб нашатырь не попал в глаза, но Тонде(Пучу. – Б.Т.) , похоже, капнули – он обходил защитников, не глядя…»
Получивший оба вида лечения Пуч вернулся на поле и через две минуты открыл счёт: Чамбал отправил мяч вперёд, Пуч его подхватил и понёсся к воротам. Не ожидавшие такой прыти от покалеченного, Мондзельо с Аллеманди прорыв проспали, а Феррарис так и застыл: «Не добил!». Пуч выскочил один на один с Комби и от души рассчитался за все обиды.
Итальянцы дрогнули. Играть оставалось двадцать минут, в воротах соперника Планичка, которому просто так не забьёшь, в чём уже все на ЧМ убедились.
В течение пяти минут чехи трижды могли увеличить счёт. Бьёт Соботка – перекладина, Свобода – штанга! Неедлы вываливается в одиночку на Комби и… катит мяч в считанных сантиметрах от ворот.
За десять минут до конца Орси отчаянным рывком обходит Чамбала и добирается с мячом почти до самой лицевой линии. Все изготавливаются к прострелу, Скьявио на всякий случай держит руками защитника Женишка, а Орси вместо нацеленной подачи с левой вдруг ковыряет мяч правой (тёщиной) ногой. Планичка успевает (!) переложиться и броситься в угол, но только задевает мяч кончиками пальцев. 1:1!
…Говорят, что на следующий день Раймундо Орси по прозвищу «Мумо» в присутствии десятков корреспондентов показывал, как сравнял счёт. Разница в «показаниях» журналистов немалая: кто-то пишет, что ему пришлось сделать не менее двадцати ударов, прежде чем мяч залетел в пустые ворота, кто-то – что пятьдесят…
Дополнительное время осталось за хозяевами – и по игре, и по результату. В начале овертайма раненый Крчил так стукнул по ноге Меаццу, что тому пришлось уйти «отдыхать» на фланг, а в центр перешёл здоровый Гуаита. То ли смена мест помогла, то ли полная психологическая исчерпанность чехов («не удержали!»), но через три минуты Скьявио с подачи Гуаиты метров с двенадцати вбил мяч в ворота Планички.
После этого гола борьба фактически закончилась. На финальный штурм у чехов банально не осталось сил.
Муссолини спустился из ложи к полю, на французском поприветствовал Жюля Римэ, что-то сказал по-английски Эклинду и по-немецки капитану германцев Щепану, терпеливо ожидавшему церемонии награждения. Затем уже на родном языке долго поздравлял Витторио Поццо, вручив ему взятую из рук Римэ статуэтку богини Ники. Стоящему рядом Ваккаро он бросил только одну фразу: «Мы выиграли, генерал!»
Чехи получили в качестве приза гигантский «Коппа дель дуче», а немцы – приз за третье место.
Второй чемпионат мира, названный позже «самым грязным и самым неинтересным», закончился.
