Текст книги "Все чемпионаты мира. Том 1"

Автор книги: Артем Франков

Соавторы: Борис Талиновский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Не наловить полную кошелку

Масполи (2001): «Мы были уверены в том, что бразильцы начнут с атак, будут продолжать атаки и закончат игру атаками, несмотря на то, что их устраивает ничья. Они иначе не умеют и не хотят. И в этом был наш шанс. Главное было не наловить полную сетку мячей в первые 20–25 минут и ждать своего шанса…»

Ну и началось. Семнадцать раз в первом тайме бразильцы уже готовы были счастливо вскинуть вверх руки, семнадцать раз комментатор Антонио Кордейро уже набирал побольше воздуху в лёгкие, чтоб запеть «Гоооо-ооо—л» и семнадцать раз фанам сборной Бразилии приходилось разочарованно выдыхать. То Масполи вытянет, то мяч пролетит мимо ворот, то в последний момент успеют броситься под удар Техера или Гамбетта.

Уругвайцы стояли стеной. Все играли гораздо ближе к своим воротам, нежели обычно, даже Скьяффино и Хиггия работали на оборону. Только Мигес маячил в центре поля.

Штурм продолжался более получаса. Первый удар по воротам Барбозы состоялся на 35-й минуте. За оставшееся до перерыва время «чарруас» ещё несколько раз успели сбегать в атаку, и Мигес однажды угодил мячом в штангу. Первый тайм завершился нулевой ничьей. Это было немалое достижение, бразильцы на ЧМ отгружали противнику в первой половине от одного до трёх мячей. Забивали обязательно. А тут впервые не забили. Но ведь ничего страшного, а? Их устраивает ничья!

Три вратарских ляпа

На 80-й секунде второго тайма Фриаса открыл счёт. Комментарий Антонио Кордейро: «Зизиньо выигрывает мяч и отдаёт его Адемиру к линии штрафной, Адемир продлевает на Фриасу, тот врывается в штрафную и бьёт. Гол!»

Фриаса: «Мы поверили тогда, что Бог и весь мир на нашей стороне».

Обдулио Варела взял мяч в руки пошёл разбираться к судье Ридеру. Позднее это действие капитана интерпретировали как сознательную попытку дать своим время прийти в себя.

Масполи: «Не спорю, Обдулио сам говорил мне, что специально тянул время, чтоб мы успокоились. Но повод для дискуссии действительно был. За секунду до удара Фриасы судья на линии поднял флажок, сигнализируя «вне игры», но тут же опустил. «Чёрный шеф» и пошёл доказывать Ридеру, что был офсайд. Нет, он не знал по-английски ни слова…»

Знаменитая пауза продолжалась 75 секунд. Варела развернулся и поставил мяч на центр.

Варела (интервью 1972 года): «Я бы ещё дольше продержался, но сообразил, что англичане хотят отобрать у меня мяч (…) А бразильцы у меня за спиной ругались, один из них даже в меня плюнул; трибуны ревели, но я был совершенно спокоен. Честно…»

Забив мяч, бразильцы окончательно почувствовали себя чемпионами. Сопернику теперь нужно было забивать два, предпосылок для подобного подвига не было никаких, но почему-то эту паузу, устроенной Варелой, называют переломным моментом встречи. Может, потому, что уругвайцы, подстёгиваемые капитаном, начали старательнее искать свои шансы, или потому, что бразильцы, не ослабляя атакующих действий (помчались забивать второй мяч) начали всё чаще пропускать контратаки уругвайцев. Активизировались Перес и Хиггия – последний оставил несколько раз за спиной Бигоде, брошенного в одиночестве наступающими товарищами. Возможно, если б Ридер назначил на 60-й минуте пенальти в ворота Масполи за снос Адемира Матиасом Гонсалесом, то на этом бы всё и закончилось к удовольствию и счастью хозяев. Однако на увещевания бразильцев англичанин не отреагировал, игра стала более нервной, а на 68-й минуте Хиггия в очередной раз «дёрнул» на краю Бигоде, выдал мяч под удар Скьяффино, и тот сравнял счёт.

«Крутой перец» Скьяффино сравнивает счёт в финальном поединке.

Форвард сборной Бразилии Чико (он же Франсиско Арамбуру) наносит удар по воротам сборной Уругвая. Защитник сзади явственно сигнализирует об офсайде… В общем, гола не будет.

Тот самый гол Хиггии, разделивший жизнь на ДО и ПОСЛЕ… Злосчастный Моасир Барбоза упал и уже никогда по-настоящему не поднимется. Много лет спустя он по случаю реконструкции «Мараканы» приобретёт проклятые ворота и разведёт из них дивный костёр, жаря шашлык и изгоняя злых духов! Не поможет…

Позже Бигоде будет подвергнут уничтожающей критике за то, что, выполняя установку Косты играть корректно, не срубил уругвайца, а позволил ему сделать передачу. (Деталь. Уругвайцы совершили 11 нарушений правил, бразильцы – 21.)

Варела сорвал с себя футболку и, размахивая ею над головой в центральном круге, криками звал назад празднующих гол товарищей: «Скорей, дави их!»

Когда игра возобновилась, над притихшим стадионом были слышны только команды уругвайского капитана.

И хотя счёт 1:1 по-прежнему был «в пользу» бразильцев, стадион начал недоумённо стихать, а игроки занервничали. За десять минут до конца игры Перес отправил мяч на ход Хиггии, тот убежал от Бигоде почти до лицевой линии. В центре прямо на вратаря уже мчал Скьяффино. Барбоза сдвинулся в сторону центрфорварда, а мяч, свалившийся с ноги Хиггии, дважды ударившись о землю, влетел в сетку между ближней штангой и голкипером. Барбоза сумел броситься в нужную сторону, но только зацепил мяч кончиками пальцев. Эти ворота на «Маракане» ещё долго будут называть «воротами Хиггии».

Скьяффино: «Впервые в своей жизни я «слышал» тишину на стадионе».

Хиггия: «Я был первым, кто заставил переполненную «Маракану» умолкнуть. Потом то же самое удалось только Фрэнку Синатре и Папе Иоанну-Павлу II».

…Позже, при тщательном разборе матча, многие сходились на том, что все три мяча были забиты после позиционных ошибок вратарей. Пусть вынужденных, но ошибок. Масполи допустил одну, а Барбоза – две. Вот, значит, и вся суть. Без пафоса.

Моасиру Барбозе об этих голах напоминали всю оставшуюся жизнь. В сентябре 1993-го он по просьбе телекомпании Би-Би-Си, работавшей над фильмом о чемпионатах мира, приехал в лагерь сборной Бразилии, где должны были заснять его беседу с Таффарелом. Бразильцы тогда готовились к отборочному матчу с… Уругваем. Тренер Паррейра строго-настрого запретил Таффарелу встречаться с Барбозой. Удивлённому корреспонденту Би-Би-Си Паррейра сообщил: «Он приносит несчастье».

Огорчённый Барбоза жаловался: «В Бразилии максимальный приговор за самое жестокое преступление тридцать лет. Меня, похоже, наказали пожизненно…»

Кошмарный сон Бразилии, счастливое пробуждение Уругвая

Оставалось ещё десять минут игры. Уругвайцы не помышляли об атаке и только отбивали отчаянные наскоки бразильцев. На последней минуте Фриаса побежал подавать угловой. Мяч взмыл в воздух, и в этот момент Ридер дал финальный свисток. Говорят, что наступившую тишину прорезал истерический крик: «Этого не может быть! Это нам приснилось!»

Игроки сборной Бразилии, кроме звания чемпионов, не досчитались обещанных каждому дома с участком, автомобиля и премии в три тысячи американских долларов.

Жюль Римэ ушёл под трибуны ещё при счёте 1:1. Он отправился за Кубком для победителя. В кармане у президента ФИФА лежала заготовленная речь на португальском языке с поздравлениями и восхвалениями сборной Бразилии и благодарностью организаторам.

Он вернулся за несколько минут до окончания матча и не сразу понял, что происходит. Потом увидел лежащего на земле Барбозу и радующихся уругвайцев. Римэ: «Не было никаких почётных построений, гимнов, речей, церемоний закрытия. Стиснутый толпой, я стоял со статуэткой в руке и не знал, что делать. Наконец, я передал Кубок капитану сборной Уругвая Вареле, оказавшемуся рядом, пожал ему руку, но не смог выдавить из себя ни слова».

На следующий день газеты сообщали, что на стадионе обнаружены четыре трупа болельщиков, скончавшихся от сердечного приступа. Писали о нескольких самоубийствах.

День вечного траура Бразилии 16 июля 1950 года. «Маракана», Рио. Ещё никто ничего не понял, но Жюль Римэ уже выбросил подготовленную речь и молча вручает трофей капитану сборной Уругвая Обдулио Вареле (5).

Две цитаты.

Жоао Максимо(бразильский журнал «О Глобо»): «Это поражение разделило жизнь бразильцев на ДО и ПОСЛЕ…»

Пауло Пердигао(из книги «Анатомия одного поражения»): «Проигрыш в финале ЧМ-50 – самый яркий пример всех наших исторических неудач. Это тропическое Ватерлоо, которое можно объяснить лишь проклятьем богов…»

В Уругвае день 16 июля был объявлен национальным праздником и его отмечают ежегодно.

Бомбардиры

Имя Адемира Маркеша де Менезеша прогремело на бразильском футбольном пространстве в начале 1942-го. Молодёжку клуба «Спорт» из города Ресифе отправили в турне по стране для поддержания спортивной формы, пока их старшие товарищи в составе сборной штата Пернамбуко играли на крупном турнире в Рио-де-Жанейро. Молодые победили в 10 играх из 16-ти. В атаке «Спорта» неистовствовал 19-летний центрфорвард Адемир, получивший прозвище Queixada (queixo (порт.) – подбородок) за выдающийся острый подбородок. Адемир Кехада забил львиную долю мячей своей команды. Прославили его четыре гола в игре с «Васку да Гама», которую «Спорт» выиграл со счётом 5:4, проигрывая по ходу встречи 0:3.

Козырями Адемира в отличие от большинства бразильских «кудесников мяча» была не только безукоризненная техника, но и сила, прекрасная координированность, скорость, умение удерживать мяч на бегу и точный удар с обеих ног. За скорость и хватку ему дали ещё одну кличку – «Ягуар».

Сын отставного военного, в цивильной жизни торговца автомобилями и по совместительству члена правления ресифского «Спорта» Антонио Менезеша, Адемир начал играть в футбол в клубе своего отца. Весеннее турне 1942-го резко изменило его жизнь. За молодое дарование повели спор «Флуминенсе» и битый Адемиром «Васку да Гама». Отцу, ведшему переговоры с претендентами, удалось выжать из конкурирующих клубов максимум. Его сын, приобретённый «Васку», стал первым футболистом в истории Бразилии, за которого выплатили отступные при переходе, да и зарплату в новом клубе он получил немалую. Адемир отработал потраченное на него с лихвой. Он забил за «Васку» 301 мяч в 430-ти играх, проведя в клубе десять сезонов с годичным перерывом. Достижения Адемира оставались рекордными, пока их не перекрыл через три десятка лет Роберто по прозвищу «Динамит».

В 1946 году руководители «Васку да Гама» не устояли перед предложением от «Флуминенсе», тренер которого Жентил Кардозо поставил ультиматум руководству своего клуба: «Дайте мне Адемира, и я сделаю вас чемпионами». «Флуминенсе» с Адемиром победил в чемпионате (речь, разумеется, о чемпионате штата, потому что первенство страны в те годы в Бразилии не разыгрывалось), и правление «Васку» приложило все усилия, чтоб выкупить нападающего обратно, тем более что сам Адемир рвался назад.

В начале 50-х социологическая лаборатория Байер провела опрос на «самого популярного бразильца». На первом месте оказался Адемир, набравший почти пять с половиной миллионов голосов и опередивший на полтора миллиона президента страны Жетулио Варгаса, занявшего второе место. Именем лучшего нападающего страны называли детей, и сейчас в поколении шестидесятилетних немало Адемиров; среди них племянник известного бразильского защитника Домингуша да Гии Адемир да Гия, участник ЧМ-74.

В сборной Адемир Менезеш дебютировал в январе 1945-го, а последний матч сыграл в марте 1953-го. Количество игр, проведённых Адемиром, варьируется в разных источниках от 26-ти до 41-й. Соответственно и голов он провёл не менее 23-х, но не более 36-ти.

На ЧМ-50 он принял участие во всех шести играх и не забил только в двух из них – со Швейцарией и Уругваем. Первый матч закончился вничью, а второй бразильцы проиграли, уступив звание чемпиона сопернику.

У него немало титулов: чемпион Южной Америки-1949 и трижды второй призер ЧЮА – 1945, 1946, 1953. С «Васку» он четыре раза побеждал в чемпионате штата Рио-де-Жанейро.

После футбола Адемир работал радиокомментатором, писал статьи в газеты «Диа» и «Нотисиаш», недолго тренировал «Васку да Гама» (1967). Умер в 1996 году. Ему было 73 года.

9 – АДЕМИР (Бразилия)

5 – БАСОРА Эстанислао (Испания), МИГЕС Оскар (Уругвай)

4 – САРРА Тельмо (Испания), ХИГГИЯ Алсидес (Уругвай), ЧИКО (Бразилия)

3 – ПАЛЬМЕР Карл-Эрик (Швеция), СКЬЯФФИНО Хуан (Уругвай), СУНДКВИСТ Стиг (Швеция)

2 – АНДЕРССОН Супе (Швеция), БАЛТАЗАР (Бразилия), ЖАИР (Бразилия), ЗИЗИНЬО (Бразилия), ЙЕППССОН Ханс (Швеция), КАРАПЕЛЛЕЗЕ Рикардо (Италия), КРЕМАСКИ Аттилио (Чили), СОУЗА Джон (США), ТОМАШЕВИЧ Коста (Югославия), ФАТТОН Жак (Швейцария), ЧАЙКОВСКИ Желько (Югославия)

1 – АЛФРЕДО II (Бразилия), БАДЕР Рене (Швейцария), БОБЕК Степан (Югославия), ВАРЕЛА Обдулио (Уругвай), ВИДАЛЬ Эрнесто (Уругвай), ГЭЙТЬЕНС Джозеф (США), ИГОА Сильвестре (Испания), КАСАРИН Орасио (Мексика), ЛОПЕС Атилио (Парагвай), ЛОПЕС Сезар (Парагвай), МАНЕКА (Бразилия), МЕЛЛЬБЕРГ Бру (Швеция), МИТИЧ Райко (Югославия), МОРТЕНСЕН Стэнли (Англия), МУЧЧИНЕЛЛИ Эрмес (Италия), МЭННИОН Уилф (Англия), ОГНЯНОВ Тихомир (Югославия), ОРТИС Эктор (Мексика), ПАНДОЛЬФИНИ Эджисто (Италия), ПЕРЕС Хулио (Уругвай), ПРИЕТО Андрес (Чили), РИЕРА Фернандо (Чили), РОБЛЕДО Хорхе (Чили), ТАМИНИ Жан (Швейцария), УОЛЛАС Фрэнк (США), ФРИАСА Албино Кардозо (Бразилия).

Судьи

Судейство на ЧМ-50 отличалось в лучшую сторону от арбитража предыдущих чемпионатов. Прежде всего, благодаря привлечению британских судей, пользующихся в мире непререкаемым авторитетом. Их ошибки (а кто не ошибается?) были только ошибками, а не следствием предвзятости или недостаточной компетентности. Перед выездом на ЧМ все пять судей из Великобритании – англичане Ридер, Лиф и Эллис, шотландец Митчелл и валлиец Гриффитс – собрались и договорились о единой трактовке правил. Разумеется, инструктаж перед ЧМ проводили уже на месте и для всех арбитров, но британцы позаботились о единой линии поведения на поле.

Доверие к ним было настолько высоким, что бразильцы пожелали, чтоб их матчи обслуживали исключительно британские рефери. Случилось это после матча Бразилия – Швейцария, который судил испанец Азон Рома. Артур Эллис в своей книге «Финальный свисток» приводил цитату из выходящей в Сан-Паулу «Спортивной газеты»: «Мы должны потребовать судей-британцев на все игры нашей сборной, вплоть до угрозы невыхода на поле. Даже если турнирная судьба сведёт нас со сборной Англии, судить эту встречу должен британец!»

Ну, до такого казуса не дошло, поскольку англичане быстро вылетели из соревнований, зато британские судьи работали с полной нагрузкой. Обратите внимание, что из двадцати двух игр только в трёх главными арбитрами были неевропейцы. Трём бразильцам доверили провести по одной игре в группе «В». Из оставшихся девятнадцати встреч десять реферировали британцы.

Вратарь чемпионов Роке Масполи высоко отзывался об арбитраже англичан: «Они гордятся правом быть судьями, считают своей безусловной моральной обязанностью быть честными и беспристрастными. Их невозможно подкупить».

Первый и последний матчи чемпионата судил англичанин Джордж Ридер, получивший персональное приглашение от ФИФА, хотя он уже более трёх лет назад «перерос» тогдашний предельный судейской возраст – пятьдесят лет. Ридеру было почти пятьдесят четыре. Эллис полагает, что его коллегу пригласили за «удивительное умение утихомиривать страсти и быстро наводить порядок на поле». В качестве примера Эллис с юмором приводит ситуацию, возникшую после первого гола в матче открытия Бразилия – Мексика: «На поле выбежали фотокорреспонденты и репортёры. Одни фотографировали вратаря мексиканцев Карбахаля и нападающего бразильцев Адемира, другие, отталкивая друг друга, требовали от героев момента хотя бы пару слов. Ридер без всякой посторонней помощи очистил штрафную площадку от этой толпы в течение нескольких минут».

У него был огромный опыт. Бывший футболист «Саутгемптона», преподаватель, а затем директор школы в одноимённом городе, Ридер начал судейскую карьеру в 1930 году. И хотя он прекратил регулярно обслуживать матчи английской лиги в 1944-м, его неоднократно приглашали на решающие игры. На международной арене его тем более из списков не вычёркивали, и вершиной его карьеры стал матч Великобритания – Остальной мир на глазвегианском «Хэмпдене» в 1947 году.

Возвратившись из Бразилии, Ридер объявил, что «достиг всего, о чём может мечтать футбольный судья».

Он умер в 1978 году в 82-летнем возрасте.

Судьи ЧМ-1950

АЗОН РОМА Рамон Испания 1(1)

АЛЬВАРЕС  Альфредо Боливия 0(3)

БЕРАНЕК Алоиз Австрия 0(3)

БУСТАМАНТЕ Серхио Чили 0(2)

ВАН ДЕР МЕЕР Карел Нидерланды 2(1)

ВИАНА Марио Бразилия 1(0)

ГАЛЕАТИ Джованни Италия 3(1)

ГАРДЕЛЛИ  Марио Бразилия 1(1)

ГАРСИА Прусендио США 0(4)

ГРИФФИТС Мервин Уэльс 2(1)

ДА КОШТА ВИЕЙРА Жозе Португалия 0(3)

ДАЛЬНЕР Гуннао Швеция 0(2)

ДАТТИЛО Дженерозо Италия 1(3)

ДЕ НИКОЛЯ  Каэтано Парагвай 0(3)

ДЕЛАССАЛЬ Шарль Франция 0(4)

ЛЕМЕШИЧ Лео Югославия 0(1)

ЛИФ Реджинальд Англия 2(0)

ЛУТЦ Жан Швейцария 1(2)

МАЛЧЕР ДА ГАМА Алберто Бразилия 1(0)

МАРИНО Эстебан Уругвай 0(1)

МИТЧЕЛЛ Джодж Шотландия 1(3)

РИДЕР Джордж Англия 3(0)

ТЕХАДА Карлос Мексика 0(1)

ХЕЙЕН Марио Рубен Парагвай 0(2)

ЭКЛИНД Иван Швеция 1(1)

ЭЛЛИС  Артур Англия 2(1)

* – перед скобками – количество игр, проведенных судьей в качестве арбитра в поле, в скобках – судьи на линии.

Чемпионы

Выигрыш звания чемпиона мира сборной Уругвая в 1930-м был логичен и закономерен. Его не нужно было объяснять везением или тем, что ЧМ проходил на родине будущего победителя. Уругвайцы, дважды олимпийские чемпионы, были сильнее других на протяжении нескольких лет, и победа в ЧМ-30 только подтвердила существующее положение дел. Организованный футбол в Уругвае появился раньше, нежели в других странах Южной Америки, играли в него все, кто хотел, и самые одарённые, самые лучшие выступали, соответственно, в лучших клубах страны. В отличие, например, от Бразилии, где долгое время существовала расовая дискриминация при приёме в футбольные команды, а федерации различных штатов конфликтовали между собой.

В 40-х годах прошлого столетия в бразильские клубы уже отбирали игроков не по цвету кожи, а по игровым достоинствам, профессиональные структуры окрепли, а для выигрыша чемпионата мира на собственной территории в сборную из неисчерпаемого резервуара местного футбола были призваны лучшие.

Составить конкуренцию Бразилии или, по крайней мере, попытаться это сделать могли лишь свои соседи по континенту. Просто потому, что в отличие от европейских команд они бразильцев знали, встречались с ними неоднократно и имели к ним свои, не только футбольные счёты.

Но южноамериканская ситуация к ЧМ-50 только увеличила предварительное бразильское превосходство. Аргентина, ослабленная массовым оттоком игроков, отказалась от участия. Уругвай, не обладавший таким количеством высококлассных мастеров, как Бразилия и Аргентина, тоже, что характерно, понёс, пусть и небольшие, потери.

Сборная Уругвая выиграла первенство Южной Америки в 1942 году. В 1945-м и 1946-м она была четвёртой, в 1947-м – второй и в 1949-м – шестой. То есть за год до ЧМ-50 впереди неё были Бразилия, Парагвай, Перу, Боливия и Чили. В 1949-м среди уругвайских футболистов наступило такое же брожение, как и в Аргентине, и в «дикую» колумбийскую лигу отправилось не менее полутора десятков футболистов. Кроме того, сборная, отправленная на ЧЮА-49 под руководством Оскара Марсенаро, была по разным причинам экспериментальной по составу.

На ЧМ-50 сборную повёз Хуан Лопес,принявший её в 1946-м и повторно после ЧЮА-49. Хуан Лопес самый, пожалуй, малоизвестный из всех тренеров, приводивших свои команды к званию чемпионов мира. Можно сказать, что он был формально «равноудалён» от грандов клубного уругвайского футбола – «Пеньяроля» и «Насьоналя». Лопес до назначения тренером сборной всю свою «сознательную» футбольную жизнь провёл в клубе «Сентраль Эспаньол» – игроком, врачом и тренером. Во время работы в клубе он познакомился с Альберто Супиччи, тренером чемпионов мира 1930 года, и много перенял у него.

Не знаю точно, по какой причине в 1946-м пал выбор именно на Лопеса, но, думаю, рекомендация профессора Супиччи и клубная «нейтральность» кандидата сыграли немалую роль.

Футболисты же, работавшие под началом Лопеса, неизменно подчёркивали его умение находить общий язык с игроками и поддерживать в команде благоприятную психологическую атмосферу.

Уругвай уже при Лопесе начал демонстрировать игру, из-за которой позднее сборную страны стали называть самой «европейской» из южноамериканских. В том смысле, что уругвайцы уделяли и уделяют качеству обороны не меньше внимания, чем атаке, а при подборе игроков важнейшим фактором считают характер и стойкость.

Роке Масполи (вратарь): «Хуанито (так называли Лопеса подчиненные – Ваня! – Б.Т.) был коммуникабелен и внимателен. Он находил верный подход к каждому и всем вместе. У него не было никаких трений с авторитетами – с Варелой, Гамбеттой, Техерой и мной он говорил на одном языке. Он был, скорее, старшим товарищем, чем начальником. Как он умело успокаивал Видаля, который рвался играть в решающем матче, невзирая на травму! И тот понял и принял его аргументы. И тактик был очень толковый (…) Мы готовились к каждой конкретной игре и не заглядывали вперёд, в отличие от бразильцев, которых заранее «обрекли» на победу в ЧМ. А когда дело дошло до последнего матча, то нас не требовалось настраивать или «накачивать». Хлюпиков в команде не было…»

Оскар Омар Мигес выражался определённее: «В этот день мы не боялись ни бога, ни чёрта. Если бы киперу Масполи пришлось играть в центре нападения, он забил бы два мяча; поставили бы меня в ворота, я бы всё поймал».

Но на фоне даже таких бойцов, как Техера, оба Гонсалеса, Гамбетта или Мигес выделялся капитан команды Обдулио Варела, человек, который верил в победу «наперекор всему» и о котором его биограф Радамес Манкузо написал: «Я не берусь с уверенностью утверждать, что мы победили благодаря ему. Я могу только сказать, что без него мы бы не выиграли».

Капитана команды полузащитника/защитника Обдулио Варелупо прозвищу jefe negro («чёрный вождь») сравнивают с легендарным капитаном первых чемпионов мира Хосе Насацци. Варела отвечал, что такое сравнение ему льстит и он всегда брал с Насацци пример.

Паренёк из предместья с образованием в три класса начальной школы зарабатывал на жизнь чисткой обуви и продажей газет. Ну и играл в футбол, разумеется. Его первой командой стал «Хувентуд», затем был «Уондерерз», а с 1943-го – «Пеньяроль», за который Варела выступал до конца карьеры. И везде Варела был лидером, на которого равнялись, которого беспрекословно слушались.

Из легенд об Обдулио Вареле:

«Рассказывают, что в одном из матчей на первенство страны, когда игрок соперника грубо сбил футболиста из команды Варелы, тот подошёл к судье и сказал: «Если так поступит наш футболист, выгоните его с поля. Судья оторопел. До этого инцидента Варела фолил неоднократно и уже «висел» на удаление…»

«Еще говорят, что после очередной важной победы «Пеньяроля» правление клуба решило выдать дополнительную премию – всем по 250 долларов, Вареле – 500. Он сказал: «Я не был лучшим. Или всем по 250, или всем по 500. Все игроки получили по 500 долларов».

После финала с Бразилией:

«…Когда матч закончился, его окружили журналисты, ожидавшие пафосных речей, но Варела не стал говорить «мы были лучше, мы были крепче, мы были сильнее». Он произнёс только: «Это была случайность» и повернулся к фотографам спиной (…) Поздним вечером после финала он обходил пивнушки в Рио-де-Жанейро и пил вместе с плачущими бразильцами. Никто его не узнавал. «Боже, если б я знал заранее, сколько горя мы принесём этим людям своей победой…»

Великий Обдулио Варела – капитан сборной Уругвая, «Чёрный вождь» и бессребренник.

На следующий день в аэропорту Монтевидео победителей встречали толпы народа. Вчерашний радиорепортаж Карлоса Соле, в котором комментатор называл Варелу главным героем, подействовал – большинство держало над головой транспаранты с его именем. Варела натянул шляпу поглубже, поднял воротник пальто и незаметно покинул аэропорт…»

Он не конвертировал свою популярность в деньги. Родился в нищете и умер в бедности, хотя возможностей поднажиться имел немало.

«Однажды ему предложили немалую взятку за то, чтоб не очень напрягался. Варела оставил деньги на хранение знакомому хозяину кафе, в котором проходил разговор, и доложил обо всём тренеру: «Может, мне лучше не выходить вообще, а то игра вдруг не пойдёт и обо мне плохо подумают». Тренер отправил Обдулио на поле. Его команда выиграла, а после встречи Варела, извинившись, попросил у наставника денег на трамвай…»

Подтверждённая история. Варела так и не согласился играть с логотипом спонсора на футболке. «Раньше неграм вешали в нос бирку с фамилией владельца, теперь это. Ни за что!» Вся команда, кроме «чёрного вождя», выходила с рекламной надписью.

И ещё байки, и ещё…

Через четыре года на ЧМ-54 Уругвай проиграл в полуфинале венгерской Араньчапат. Без Варелы, который получил тяжёлую травму в матче с Англией. Некому было воодушевлять товарищей знаменитым Vamos a ganar («Вперёд за победой!») и вести их вперёд…

Титулы:чемпион мира 1950. В сборной сыграл 45 игр, забил 9 мячей (1939–1954). Чемпион Южной Америки 1942. Чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Вратарь Роке Масполи.«Рока» – по-испански «скала». Так часто называли Масполи, обыгрывая его имя. Масполи, а не Анибаля Паса предпочёл в качестве основного кипера Хуан Лопес и не ошибся. Роке отыграл блестяще. Со своим ровесником Пасом он дружил всю жизнь, и конкуренция за место в основе сборной этих отношений не испортила.

Титулы:чемпион мира 1950. За сборную провёл 38 матчей, пропустил 62 мяча (1945–1955). Шестикратный чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Защитник Матиас Гонсалес.Жёсткий, часто грубый защитник. Не щадил ни себя, ни соперника. Играл справа. Единственный участник ЧЮА-49, которого Хуан Лопес пригласил на ЧМ.

Титулы:чемпион мира 1950. В сборной сыграл 30 игр (1949–1956).

Защитник Эйсебио Техераодинаково хорошо играл в обороне и слева, и справа. Цепкий и очень жёсткий персоналыцик.

Титулы:чемпион мира 1950. За сборную провёл 31 игру (1945–1954). Чемпион Уругвая 1946, 1947, 1950 («Насьональ»).

Полузащитник Шуберт Гамбеттаещё в детстве получил кличку Эль Моно – «обезьяна» – то ли за внешность, то ли за манеру принимать мяч (так, по крайней мере, сообщают). Один из трёх наряду с Варелой и вратарём Пасом чемпионов ЮА 1942 года, «доживших» до ЧМ-50. О нём говорили, что это игрок ещё старого, «правильного» воспитания: если видел, что судья ошибочно назначил пенальти в пользу его команды, брал мяч, ставил на «точку» и бил мимо ворот. В матче с Бразилией уже при счёте 2:1 подстраховал Масполи и вынес мяч с линии.

Титулы:чемпион мира 1950. За сборную провёл 36 встреч, забил 3 мяча (1941–1952) Чемпион Южной Америки 1942. Десятикратный чемпион Уругвая 1940, 1941, 1942, 1943, 1946, 1947, 1950, 1952, 1955, 1956 («Насьональ»).

Полузащитник Виктор Андраде.Племянник чемпиона мира 1930 года Хосе Леандро Андраде. Воспитанник Хуана Лопеса. Единственный игравший на ЧМ-50 представитель «Сентраля» в сборной (Луис Рихо был в заявке, но на поле не выходил). Один из лидеров команды, отлично проявил себя и на следующем чемпионате мира в 1954 году. Легендарный игрок в истории уругвайского футбола.

Андраде умер в мае 1985-го. По предложению одного из депутатов заседание парламента было прервано и память Андраде почтили минутой молчания.

Титулы: чемпион мира 1950. За сборную провёл 42 игры (1947–1957). Чемпион Южной Америки 1956. Чемпион Уругвая 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Нападающий Алсидес Хиггияимел итальянские корни. Поэтому часто его фамилию произносят и пишут на итальянский манер – Гиджа. На ЧМ-50 в каждом из четырёх матчей забивал по мячу. Ни до, ни после ЧМ не отличился за сборную ни разу. В 1953-м переехал в Италию и провёл в «Роме» восемь сезонов.

Титулы:чемпион мира 1950. Сыграл за сборную Уругвая 12 игр, забил 4 мяча (1950–1952); за сборную Италии 5 игр и 1 гол (1957–1959). Чемпион Уругвая 1949, 1951 («Пеньяроль»). Чемпион Италии 1962 («Милан»). Обладатель Кубка Ярмарок 1961 («Рома»).

Нападающий Оскар Мигесс детства мечтал играть за «Пеньяроль» и, в конце концов, свою мечту осуществил. Он не принимал предложений от других команд в «допеньярольский» период и не соглашался покинуть «жёлто-чёрных», уже став их ведущим игроком. В «Пеньяроле» провёл тринадцать сезонов и только потом поехал в Перу за прибавкой к «футбольной» пенсии. В сборную попал за два месяца до ЧМ-50 и отыграл в ней ровно восемь лет, день в день. Стал лучшим бомбардиром команды на ЧМ-50. Через четыре года, так же, как и Варела, из-за травмы не смог принять участие в полуфинале против венгров.

Титулы:чемпион мира 1950. 39 игр в сборной и 27 забитых мячей (1950–1958). Чемпион Южной Америки 1956. Чемпион Уругвая 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»). Лучший бомбардир чемпионатов страны 1948 и 1949.

Нападающий Хулио Пересне любил прозвище pata loca («сумасшедшая лапа/ступня»), данное ему болельщиками. Его прозвали так за удивительные финты и непредсказуемые движения ног, когда он обыгрывал защитников, усаживая их на «пятую точку» или разворачивая в противоположную сторону. Подчёркивая умение Переса, Эдуардо Галеано писал: «Следующим таким «клоуном», веселящим публику, стал бразилец Гарринча». Сравнение с Гарринчей – высшая похвала. В уругвайском профессиональном футболе Перес провёл 12 сезонов, выступая за клубы из Монтевидео «Расинг», «Ривер Плейт» и «Насьональ».

Титулы: чемпион мира 1950. В сборной сыграл 22 матча, забил 8 мячей (1947–1956). Чемпион Уругвая 1950, 1952, 1955, 1956 («Насьональ»).

Три дедушки на этом фото, сделанном в аргентинской Ла-Плате в 2003 году перед встречей Аргентина – Уругвай – чемпионы мира Хуан Карлос Гонсалес, Роке Масполи и Алсидес Хиггия, он же Жиггия, он же Чиггия.

Нападающий Хуан Скьяффинопо прозвищу «Пепе» (Перец) – самый известный и почитаемый футболист в уругвайской истории, звезда мировой величины. Он и плеймейкер, он и связующий и забивала.

В «Пеньяроль» 18-летнего пекаря по профессии и футболиста по призванию привёл его старший брат Рауль. Хуан успел уже немного поиграть за «Олимпию» и даже пробовался в «Насьонале». Вскоре он стал главной звездой «Пеньяроля» на все времена, обогнав по популярности даже Хосе Пьендибене, кумира тех лет. В сборную Скьяффино был призван, едва достигнув двадцатилетнего возраста. Мировую славу ему принёс гол в решающем матче ЧМ-50 против Бразилии.

Свой высочайший класс подтвердил в Италии, в «Милане», куда перешёл после ЧМ-54 за рекордную по тем временам сумму в 75 тысяч долларов.

Титулы:чемпион мира 1950. За сборную Уругвая сыграл 21 матч, забил 8 мячей (1946–1954). За сборную Италии провёл 4 игры. Шестикратный чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»). Чемпион Италии 1955, 1957, 1959 («Милан»). Обладатель Кубка Ярмарок 1961 («Рома»).