Текст книги "ВЕСЕЛЫЕ СУМАСШЕДШИЕ, или ЗАРАСАЙСКИЕ БЕСЕДЫ"

Автор книги: Аркадий Ровнер

Демоны любят задавать нам загадки. Я знаю много людей, которые пробовали в советские времена понять природу советского демонизма. Они читали газеты, анализировали слухи, находили намёки, вчитывались. Они изучали экономику, хотели понять через экономику, как работает этот демон. Но ведь это задача демона – втянуть человека в разрешение неразрешимых задач. Не нужно пробовать всё понять. Нужно пройти с улыбкой мимо таких бесовских задач. Женщины очень часто заставляют нас ломать голову; мы пробуем разгадать сложнейшую загадку их мотивации, их слов, их поведения, их природы. Не нужно ломать голову. Нужно улыбнуться и послать импульс симпатии и любви.

Демон – это голодный дух, это голодная сила. Её надо накормить. Но при этом и остаться целым. И очень часто надо отрезать себе руку, отрезать себе мышцу, вырвать свой зуб, выколоть свой глаз, как это ни трудно, чтобы накормить демона и уйти живым. Демон высасывает из нас все наши силы. А восьмичасовой рабочий день, который мы отдаём демону, чтобы иметь два часа свободных для себя. А круглосуточный день бизнеса, когда и ночью не спишь, потому что и ночью работаешь. Демон честолюбия стремится к славе, заставляет людей калечить себя ради славы, работать дни и ночи, чтобы твое имя мелькнуло в большой прессе или хотя бы в маленькой газетке. Поэты, художники известны таким членовредительством. Можно вспомнить ещё тысячи демонов, и всё равно их останется ещё миллионы. Вся эта механика рассчитана на то, чтобы нас засасывать, чтобы мы из неё никогда живыми не вышли. Я знаю людей, которые пытаются создать сложные системы описания работы человеческого организма, или тонких тел, или человека как целого, психофизического единства и так далее. И они думают, что, изучив себя, изучив процесс пищеварения, изучив половой акт, изучив творческий акт, они что-нибудь смогут сделать, чтобы освободиться. Я думаю, что это всё безнадёжно. На все эти головоломки я предлагаю отвечать улыбкой и проходить мимо. Когда я говорю о силе присутствия, я имею в виду подлинное присутствие, присутствие в глубине себя, присутствие в тех областях себя, где ваше "я" очищено от сорняков, от демонов, от облаков, где чистое небо. Присутствие в своей сущности, присутствие в своём элементе. Такое присутствие не сковано никакими цепями. Каждый человек – это чистейший элемент: вода, алмаз, небо, – но покрытый пылью, сорняками, демонами, и самый короткий путь человека – это прямой путь. Это путь, который ведёт от усложнённого, дробленого социального существования в область ясности. Нужно не смешивать тупость и ту темноту, в которую входит человек на пути к свету и которая, наверное, пугала многих из вас. Темнота – это первое ощущение при самопогружении. Если вы закроете глаза и остановите время или войдёте в щель между двумя мыслями и между двумя страхами, то там ничего не будет, там будет очень темно. И вам покажется, что это тупое занятие. Надо преодолеть это сомнение. Нужно освоиться в этом пространстве между мыслями, между страхами, между радостями, нужно привыкнуть к этому состоянию покоя и свободы от ожиданий, страхов, надежд, огорчений, радостей, дел. И самое главное – от дел. Потому что трудней всего нам быть без дела. Нам всё время нужно что-то делать – нам непременно подавай дело. Хоть какое-нибудь. И мы постоянно придумываем с вами разные дела. Например, вот эта беседа сейчас. Она не нужна. Но она заполняет какую-то валентность, какую-то потребность. Я говорил с самого начала: я мечтаю о встречах без всяких бесед, о той простой бессловесной ясности, которая существует между людьми, которые друг друга любят, слышат, у которых одна общая цель. Но птенчики вот там под нашими карнизами высовывают свои носики и ждут, когда прилетит ласточка и принесёт им червячка. И ласточка прилетает, приносит им червячка, и они счастливы и сыты.

Буддизм называет этот прямой и безмолвный путь Праджней Парамитой. Праджня Парамита – это совершенная мудрость. Вы все знаете Сутру Сердца Праджни Парамиты. Это освобождение от страха, это освобождение от схем, от слов, от надежд, от всякой опоры. Это спокойное, мужественное понимание, что всё – это пыль, что наши мысли пустотны, наши страхи пустотны, демоны все – пустые иллюзии, и весь мир соблазнов, страхов и надежд не страшен и не соблазнителен. Если я посеял в ваши души это зерно – стремление к освобождению, – если я даже в одну душу посеял это зерно, то я свою пиццу отработал. А если я не посеял в ваши души этих зёрен, ни в одну душу, то тогда эти зерна прилепились к вам снаружи и вы будете невольными разносчиками этих зерен, которые я здесь создаю и распространяю. И невольно передадите их либо своим друзьям, либо своим детям, они проявятся либо в вашем творчестве, либо в вашей жизни. Когда-нибудь где-нибудь это ружьё выстрелит.

Очень непросто найти в себе такую позицию, когда вам хорошо и когда нет скованности. Это трудно сочетать в себе, чтобы было хорошо и не было скованности, а было присутствие, была серьёзность внутри и – никакой серьёзности снаружи. Этот Корлевский путь человека, который несёт себя через то, что предлагает ему жизнь, никого не насилуя, никого не заставляя страдать, радуясь всем и всему. Первый шаг – это шаг вовнутрь, в глубину себя. Войдя в себя и взаимодействуя друг с другом, вы видите красоту друг друга, вы видите, как умён и как прекрасен ваш собеседник или собеседница, как прекрасен мир. Я вижу людей, которые это постоянно забывают, которые смотрят глазами, слушают ушами, едят ртом. Всё это надо делать своим сущностным центром, где бы он у вас ни находился: в груди, в пятке, в ухе. Во всяком случае, он должен всегда наличествовать. Он должен всегда присутствовать. Он должен быть всегда в вас. Он и так в вас, но вы должны помнить о том, что он у вас есть, потому что мы постоянно забываем о том, что в нас есть и Христос, и Будда. Они – в нас. Нас нет, а они есть. И мы их несём в себе, и их надо нести с особым пониманием, в особом состоянии, с каким мы стали бы нести выигранный миллион. И те из вас, кто это в себе слышит и несёт этот миллион, как мать несёт ребёнка, как мужчина и женщина несут свой дар, – те из вас, кто это слышит и кто радостно и спокойно несёт это в себе, – встреча с такими людьми, здесь, на пороге мотеля, или в столовой, или где-нибудь на лесной тропинке – высокая радость. Спасибо вам всем за внимание. Оглянитесь вокруг себя и порадуйтесь друг другу, небу, озеру, прохладе и ужину, который не за горами.

Демонстрация (Serial Red)

 
Колонна 1. Демоны и мелиорация
 
 
Здравствуйте, демоны и другие жители снов,
А, это вы поливаете сады сомнений!
И сколько же мне будет стоить,
прошу без лишних слов,
не жить, а быть химреактивом
насильственного опыления?
 
 
Колонна 4. Флюиды и демонации
 
 
Демон лени с перепончатыми крылышками на брюшке,
зевая заразительно и самозабвенно насвистывая,
глинтвейн варит в медной посудине
с длинной-длинной ручкой
из кости динозавра,
по простоте душевной забывая добавить
семена астролиста…
 
 
А. Ты
 

Аркадий: Давайте начнем сегодня с другого верного конца. В том, что мы с вами делаем на протяжении двух недель, все больше и больше определяются контуры. Сначала было совсем ничего не понятно, потом появляются какие-то части большого зверя и мелькают контуры целого, и что-то становится ясным. Работа здесь все больше и больше выкристаллизовывается в виде вербальных, концептуальных принципов. Мы всячески избегаем слов, мы бежим от слов в сферу, где их нет, где есть тишина, ясность, свет, и, все-таки, мы возвращаемся к словам – это нормальный процесс, он дает нам опору, а потом мы с удовольствием отбрасываем эту опору. Мы касаемся нашей цели, мы иногда цепляемся за нашу цель, нам удается зацепиться за наш предмет и объект желаний, а потом мы снова отрываемся от него. Объект желаний был определен здесь как просветление, Нирвана, Бог, изначальная ясность или изначальный свет. Давайте остановимся сегодня на понятии изначального света. Ни Бог не возразит, ни Нирвана не будет протестовать. Это очень высокая интуиция, высокий опыт, который был дан Аврааму, Будде, был принесен Христом. Естественно, очень трудно говорить об этом, называть это целью и просто обозначать эту высшую реальность. Тем не менее она является частью нашей работы, она присутствует – это трансцендентное, транскосмическое состояние или явление. О нем нельзя сказать, что оно есть или его нет. О ней нельзя сказать, что она находится там или здесь. Она вне пространства, вне времени, вне рождения и вне смерти. Что это такое, какое это имеет отношение к нам? Самое прямое – без нее нет нас, без нее нет мира, она – та неподвижная ось, на которой крутится колесо жизни. И есть вторая вещь, которая имеет к нам куда более близкое отношение, – это существующее в нашей психологической жизни, в нашем психологическом пространстве движение к этому состоянию. Я называл это азбукой состояний. Я говорил о некотором трудно определимом агрегате в каждом из нас, о резервуаре энергии, об аккумуляторе, как называл его Гурджиев. Вся наша работа, все наши мысли, чувства, состояния, любовь, радости и страдания опираются на этот стержень, исходят из него, из этой схемы, из этой коробки передач. Давайте назовем эту штуку иерархией состояний. Поскольку это иерархия, то она как лестница идет снизу вверх, от низшего к высшему, а раз идет, то она есть образ пути. Эту иерархию состояний мы ставим рядом с изначальным светом в подчиненную позицию и говорим, что иерархия состояний – это путь к изначальному свету. Если говорить об азбуке состояний, то мы с вами знаем букву А и, может быть, букву Б, в чем я сомневаюсь. А Бог знает все буквы, включая букву Я – последнюю букву русского алфавита. И наконец, третий элемент нашей работы, называемый Артуром. Артур – это социальная объективация иерархии состояний и изначального света. Вот три элемента, к которым здесь стягивалось все наше внимание. Мы говорили о каком-то таинственном просветлении, не понимая, что это такое, и мы с вами говорили о иерархии состояний, о пути, об открытости, которые ведут «туда, не знаю куда», а теперь мы с вами говорим об Артуре, и все это кажется далеким друг от друга. Теперь все это нужно увидеть как одну корову или одного льва – как одно живое целое. Без частей этого целого, без одной из этих трех частей мы с вами рассыпаемся, мы не будем знать, что делать. Бог или просветление слишком высоки, и болтать о них немножко стыдно, потому что мы не знаем, что это. Артур тоже очень сложен, потому что это не клуб, куда можно записаться, а это то, что можно в себе построить и построить вокруг себя из своих материалов, из своей жизни. И наконец, движение по иерархии состояний. Я говорил несколько раз, что слово «состояние» перекликается со словом «бытие» у Гурджиева. Иерархия бытийности, уровней бытия, иерархия состояний – это то, что каждому из нас известно по некоторым состояниям, которые мы с вами переживаем в жизни и которые мы определяем как мистическое состояние, или состояние открытости, высокое состояние или низкое состояние – состояние зависти, ревности, лени и т.д. Мне хотелось бы все это сегодня обобщить. Как будто обо всем этом говорилось и все это ясно, но каждый раз возникает новое восприятие целого, новое видение целого в связи с сегодняшней схемой, хотя завтра можно придумать другую. Эта схема, как и все остальное, рассчитана на импульс, на толчок, на воздействие.

Мы занимаемся странным собиранием сложной и трудно уловимой системы, основанной на интеллектуальной интуиции. Мы говорим с вами о чем-то, у чего нет названия, что мы не можем определить ни научными, ни художественными приемами, и тем не менее мы все время тычемся туда и пробуем нащупать это нечто. Это нечто мы называем изначальным светом, чистым светом открытости. И, погружаясь в себя, погружаясь в это чистое небо, чистое пространство сознания, мы как будто бы должны встретиться в одном месте, но этого не происходит. Вот это негативная иллюстрация Артура, это образ Артура от противного. В Артуре это происходит, и эта артуровская встреча происходит здесь между некоторыми из нас. Я вижу здесь несколько человек, с которыми эта встреча у меня произошла. Я думаю, что вы тоже встретили здесь несколько человек, с которыми у вас возникла эта невербальная связь во имя третьего, во имя иного. И эта связь между людьми, которая существует в человеческом обществе, в нашем контексте переосмысливается как сущностная связь. Ничего нового: "Там, где двое встретятся во имя мое, там Я есмь", – говорил Христос. Там, где двое встретятся во имя изначального света, который и есть Христос, он же Кришна, он же Нирвана, там они есть. Естественно, каждый может отделять Кришну от Христа, а Зевса от Аллаха и отстаивать свою собственную религию, путь, концепцию или учение, но у нас нет учения, и это самое прекрасное. Самое трудное в нашей работе то, что нам не на что опереться. Но это же является нашим принципиальным плюсом. Как только мы начнем опираться на какую-нибудь идеологию, на тот свиток, о котором нам рассказывала Люда, то сразу возникнут люди, которые будут опираться на другой свиток и бороться с нашим учением. И мы сами со временем поймем, что наше учение довольно-таки ограниченно и сводится к этому тексту, к его ограниченной догматике, мифологии и т.д. Кто может отважиться опираться на пустоту? Буддизм опирается на пустоту, и я уже неоднократно говорил, что буддийский интеллектуализм лежит в основе нашей здешней практики. Буддизм утверждает пустотность всего: Бога, мира, наших мыслей, состояний, всего без исключения, в том числе, пустотность буддизма и самого Будды. Буддизм – это самое радикальное, анархическое, бескомпромиссное и беспощадное духовное явление, которое было когда-либо создано на земле.

Возвращаясь к нашей ситуации, я хочу предположить, что кто-то из нас уже начал это переживать и кому-то начала открываться эта радость слышания, видения изначальной ясности. Ясность людей, которые радуются друг другу, при этом слыша и видя изначальный свет в себе, и в другом, и вокруг. Я не знаю, как это сказать проще, как заземлить этот опыт. Если бы я даже попробовал сейчас ругаться, все равно у меня не получилось бы это очень занизить. Но как это осуществить практически, как склеить то, что рассыпано? Наш круг рассыплется через очень короткий промежуток времени, когда мы все разъедемся по домам. Но ведь время тоже пустотно – так о чем же тревожиться? Поистине, нам с вами не о чем тревожиться.

А как же Артур? Что это такое? Есть ли что-нибудь, за что можно зацепиться? Зацепиться можно только за самого себя, которого тоже нет. Зацепиться можно за стремление каждого из нас обрести, реализовать в себе самом изначальный свет, так что в результате не останется даже изначального света.

Я возвращаюсь к вопросу об Артуре как об одном из абсолютно необходимых компонентов нашей работы. Понятно, что разбитый горшок нашего вчерашнего ужина связан с тем, что у нас нет общего центра, независимого от моих маленьких магических манипуляций, связанных с привлечением вашего внимания и концентрацией на ту или иную задачу. У нас нет саможивущей системы, самостоятельного центра, живущего без меня. Друзья мои, у нас не будет общего центра, если мы не создадим его сами. Христиане идут в церковь, мусульмане – в мечеть, иудеи – в синагогу, а у нас нет нашей церкви. Мы черепки разных горшков, и смысл нашей жизни, безусловно, зависит от нашего индивидуального пути и от нашего социального Артура. Одно без другого не работает. Кто из вас так смел, чтобы сказать: "Мне никто не нужен, я один могу создать смысловой центр, который пересилит всех бесов мира: рациональных, социальных, групповых, индивидуальных"? Кто из вас так смел, что возьмет на себя такое заявление? Мы все слышим, что нам нужна дружба во имя высшей реализации каждого из нас, и в то же время каждый из нас понимает, что если мы начнем это жестко формулировать, мы станем сектантами, у нас появятся свои ритуалы. Это очень просто, вот, я попрошу Люду, и она завтра придумает два десятка ритуалов, а мы с вами начнем их выполнять. У нас будет прекрасная болванка, которая будет нам все заменять. Игровые ритуалы – пожалуйста. Будет у нас игра, как сидеть, как стоять, как собираться вместе, как делать что-то по кругу, как пить – каждый из вас это легко придумает, большого ума здесь не нужно, – да еще заложить какой-то таинственный аллегорический смысл в каждый ритуал, короче говоря, "здоровья и счастья всем друзьям".

Что же нам делать? Обернуться к изначальному свету. Это другое название того кристалла, который мы нарабатывали с вами в феврале. Какая разница – один центр эмоциональный, а другой интеллектуальный – оба они встречаются и растворяются в изначальном свете. Нам нужно окунаться в этот свет, и нам нужно встречаться в этом свете – все так просто. Толстой любил очень простую картинку, когда он рисовал точку и сходящиеся радиусы и говорил: "Чем ближе мы к Богу, тем ближе друг другу. Чем ближе мы друг другу, тем ближе мы к Богу". Что проще? И это должно происходить в нашем круге между двумя, тремя, десятью, тридцатью людьми, которые собираются вместе. Тогда и появляются спонтанность и органика общения. Вчера за нашим круглым травяным столом этого не произошло – мы сидели и ели сосиску как символ обездоленности. Мы хотели пригласить наших лесных братьев и накормить их хорошим домашним обедом, а получилась сосиска. Все это очень грустно, и все равно это хорошо, потому что мы начинаем понимать, что можно, конечно, нанять массовика-затейника, чтобы не скучать, можно самим стать им, можно съехать на пошлость, можно пить вино и водку, забросать себя всякими суррогатами, но тогда незачем нам собираться вместе, тогда давайте вернемся в обычные компании. Я все время кидаюсь от негативных образов к образам и идеям позитивным. Позитивная идея – это идея монастыря. Монастырь совсем не должен быть обязательно двором или домом, храмовым зданием и т.п. Монастырь начинается там, где начинаются самоограничения, где человек говорит себе: "Я буду прямо сидеть, я буду внимательно слушать, я буду думать, пробовать понять", там, где человек преодолевает себя природного и делает себя сначала культурным, а потом духовным. Наш монастырь особый, это Телемская обитель, на воротах которой написано: "Полюби изначальный свет всем своим сердцем, всем своим разумением и – делай, что хочешь". И, если мы вдвоем, втроем, впятером, если нас сто, двести или тысяча, и мы будем встречаться, помня постоянно об этом изначальном свете, тогда все остальное, вся прекрасная действительность, окружающая нас, все эти деревья, все эти прекрасные лица, все эти стены, вино, боль разлуки, боль сломанной жизни и возрожденной жизни, утрата надежд – все это вместе превратится в чудесный сад. И мы будем смотреть на поток реальности из изначального центра.

Чонъянг Трумпа написал об этом стихотворение, я прочту вам оттуда четыре строчки:

 
"Во дворце изначального света,
Прислушиваясь к повторению основного слога,
Радостно наблюдаю пляску иллюзий
Обольстительных дев-явлений…"
 

Вся хитрость заключается в том, чтобы смотреть на этот мир со стороны изначального света. Ничего не запрещается. Все разрешается, если все воспринимается, видится, любится оттуда, из точки изначального света. Но только вот я не знаю, что это такое…

Аркадий: Воспоминание – это очень важное понятие. Если вы знаете литературу, то вы, наверное, помните, что Кришнамурти утверждал, что память больше всего мешает нам достичь просветления. Мы всё время что-то помним, вспоминаем, а то, что мы вспоминаем – под это мы подстраиваем наш опыт. Что значит – вспоминать? Вспоминать – это значит воскрешать какие-то структуры и какие-то понятия. Вот я вспомнил эпизод из моего детства, я вспомнил моего друга, я вспомнил Зарасай, я вспомнил Москву, т.е. определённые картинки или определённые мысли. Или определённые чувства. Так или иначе, мы каждый раз воскрешаем, откуда-то вытаскиваем картинки, мысли, чувства, структуры, понятия, ощущения. Кришнамурти считал, что мы блокируем ими своё пребывание в мире, своё «здесь и сейчас». Приводишь человека в лес, а он начинает читать стихи Северянина. Это случай Антона. Потому что для него намного важнее то, что он когда-то пережил, а не то, что он сейчас переживает. Он уходит из настоящего в прошлое. Он уходит от непосредственного невербального переживания в то, что уже когда-то переживал. Он живёт всплеском старого переживания. И практически вся история человечества и вся история культуры представляет собой вот такую картину, когда еврей, христианин, мусульманин, когда они получают определённое впечатление, они берут свои священные книги, – то же самое делают индусы и, особенно, китайцы, – они берут то, что они выучили когда-то, то, что они поняли, они пережили, то, что пережили их отцы, деды и прадеды, и вносят в непосредственную реальность то, что было когда-то, и наслаивают на этот момент структурированное, формализованное знание прошлого. Это – память. Кришнамурти призывал отказаться от памяти. Он считал память главным препятствием к переживанию жизни, переживанию глубины жизни.

Виктория: Это точка зрения Кришнамурти или твоя?

Аркадий: Моя, Кришнамурти – какая разница? Я представил одну позицию. А другую позицию я хочу представить сейчас. В частности, это точка зрения Петра Демьяновича Успенского. Это классическая точка зрения, согласно которой люди, рождаясь в этот мир, как бы уходят, переходят сюда из мира более высоких измерений – большего знания, большей мудрости. И мы сначала слепнем, глохнем, потом медленно, постепенно после шока рождения начинаем вспоминать. И вспоминаем мы то, что было до рождения, вспоминаем наш реальный опыт. У нас был опыт, было знание, когда мы были вне платоновской пещеры. Сейчас мы в тёмной пещере. И окружающие нас предметы, люди напоминают нам о том знании, которое у нас было. Мир как напоминание, мир как подсказка того высшего знания, которое мы все в себе чувствуем. Мы несём в себе какое-то смутное понятие о вершине горы Аналог, о том чистом свете, о том мире идей, который мы покинули. У одних людей этой памяти больше, у других меньше. Одни абсолютно ничего не помнят, они живут как бараны, видят перед собой траву и жрут её. Видят перед собой какое-то дело – и делают. А другие люди живут в этом twilight, в этих переливах полуснов-полуреальности. И постоянно соприкасаются с потерянным раем, потерянным миром, в котором они пребывали то ли до рождения, то ли (поскольку это мир в них постоянно присутствует) в них как бы всколыхивается их глубокая сущность и отсветы её падают на те переживания, через которые они проходят. Вы видите, тоже очень убедительная точка зрения. Я встречаю Роситу, я встречаю Веру, – я их где-то видел… Где? Когда? Я мучительно вглядываюсь в эти лица, они меня тревожат, мучают, что-то во мне звучит, что-то хочет пробиться туда, где я был с ними очень близок в каких-то других измерениях, в другой жизни. И у нас появляется ощущение, что мы когда-то сидели здесь в Зарасае; такой же был ветерок, так же было спокойно, но всё это забыто. То переживание было очень сильным, но потом оно всё покрылось водорослями, коростой, всё оно заросло. И сейчас мы с вами пробуем всё это вспомнить. Смотрим друг на друга и узнаём, и не узнаём.

В каждом из нас скрыты безграничные пласты опыта. Этот опыт от нас отделён. Представьте себе разрез земли, шахту: вот здесь мы выкопали шахту, и мы идём. Один слой – кварца, другой слой – глины, третий – гранита, четвёртый слой ещё чего-то, потом идёт вода, потом снова глина, снова вода. Вот так же и человек – мы находимся на поверхности, и мы с трудом проникаем в глубину себя, где есть всё вплоть до самого глубокого слоя, который мы называем Нирваной, изначальным светом. Откуда мы знаем, что там изначальный свет, что там Бог, что там Нирвана? Мы с вами этого не знаем, но те, кто там побывал, нам об этом говорят. Мы можем им верить, можем им не верить. Поэтому есть верующие 1 и есть неверующие. Всё очень просто. Неверующие говорят: всё это сказка. Верующие говорят: не может быть, чтобы такие удивительные свидетели врали, тем более что они, эти свидетели того опыта, глубинного опыта, создали целую цивилизацию. То, что сделал Мухаммед, привело к созданию потрясающей мусульманской цивилизации. То, что сделал Эйнштейн, или Ньютон, или Лобачевский, не привело к созданию никакой цивилизации, а включилось и вплелось в то, что сделал Моисей, сделал Будда и Мухаммед. Цивилизация – это контекст, в котором мы живём, это те основополагающие структуры, на которые накладываются и в которые вплетаются уже второстепенные элементы. Бах не создал цивилизацию, он создал христианскую протестантскую музыку. А Платон создал теорию воспоминания, анамнезиса. Вы знаете, что у греков была муза Мнемозина, это муза истории, муза памяти. И от этого слова произошли два других слова, одним из них пользовался Платон, – анамнезис, воспоминание. Вот то самое воспоминание о прошлой жизни, о том глубинном знании, глубинном опыте, которого мы лишены и который мы мучительно пробуем восстановить. Люди прикованы к стене платоновской пещеры, прикованы так, что не могут повернуть головы. У них и руки, и ноги, и голова скованы цепями, и они могут только видеть стену, которая перед ними. А за их спиной – и огонь очага, и свет, идущий из входа в пещеру, и проходящие мимо пепельницы, стулья, деревья, объекты и люди бросают тень на стену. А прикованное к стене человечество занимается скрупулезными исследованиями: изучает эти тени – в какой последовательности проходят друг за другом звёзды, в какой последовательности наступают события нашей жизни – завтрак, обед и ужин, – и, выяснив, что они идут в таком-то порядке, строит на этом научные теории. Точно так же строятся все другие теории. Философ, согласно Платону, это человек, который невероятным усилием вывернул себе шею и может смотреть назад и видеть настоящие вещи, а не их тени. А просветлённый – это человек, который сумел хитростью, или ловкостью, или обманом, или силой разорвать цепи и выйти из пещеры на свежий воздух и увидеть реальные объекты и реальные события. Здесь дуализм: мир теней и мир реальных объектов. Реальность и иллюзорный мир – как в индуизме, как в Веданте. Воспоминание, о котором говорит Платон, – это воспоминание реального мира, которое он называл миром идей. Память, которая связывает мир иллюзий и мир вещей, он называет вертикальной памятью, предполагая, что есть еще горизонтальная память. Вспоминать то, что я видел вчера или в детстве, – это память механическая, горизонтальная. Она отличается от вертикальной памяти тем, что вертикальная память качественная, а горизонтальная – количественная. Кто из нас может запомнить сколько цифр или сколько имён? Я раньше плохо запоминал имена. Теперь я это делаю лучше. Ну вот, и дальше мне хочется спросить: а память, о которой говорит Кришнамурти, – горизонтальная или вертикальная? Есть ли у него вертикальная память? У Кришнамурти память забивает все наши поры и не даёт пережить настоящее. У Платона память даёт человеку настоящую глубину, и смысл, и оправдание. И вводит его в высшую систему измерений. Я недаром столкнул эти две точки зрения, потому что мы часто берём какие-то идеи, какие-то смыслы и ставим их рядом. И происходит работа внутри нас. Мы начинаем видеть, как ограничены слова, которыми мы пользуемся, и как важно развивать гибкость своего понимания, и впускать в своё понимание неопределённость, и развивать в себе энергию поиска, пытливость и недовольство собой. Как важно разрушать своё знание каждый день, каждую минуту и идти дальше. В той или иной степени. Но перед тем как пойти дальше, попробуем найти опорные моменты и решить, кто прав – Платон, который развивает идею анамнезиса, или Никомедес Суарес Арауз, Чанышев и Кришнамурти, которые развивают идею амнезии? Я упомянул двух людей, имена которых вы еще не знаете, но, надеюсь, со временем узнаете. Суарес Арауз – я нашёл его материал, который называется «Манифест амнезии» в авангардистском американском журнале под названием Exquisite corps (Превосходный труп). Давайте поговорим немножко об амнезии. Что это такое и почему к Успенскому и Платону, с одной стороны, и Кришнамурти, с другой стороны, мы добавляем идею амнезии, или беспамятство. Чанышев и Суарес Арауз утверждают, что самое высокое и прекрасное, что есть в этом мире, – это амнезия. Амнезия есть путь на вершину горы Аналог.

Перед тем, как пойти дальше, я хочу ещё раз вернуться к нашей ситуации, нашей экспедиции. Наш курс называется курсом аналогического альпинизма. Речь идет об экспедиции, о подъёме на гору, которая находится за этим мотелем, реальную, мифическую или метафорическую – не имеет значения. Ну вот, это восхождение подходит к концу, и мы можем подвести некоторые итоги. Первое: у нас нет с вами общей команды, нет общего порыва, нет вообще никакого порыва, но есть реальная ситуация одиночек и группок. И эти одиночки и группки живут по законам инерции. Инерция – это значит, что те, кто быстро движется, те продолжают быстро двигаться с некоторым ускорением. Те, кто медленно движутся, те медленно движутся – с некоторым замедлением. Те, кто вообще не движутся, те спокойно пребывают в состоянии без движения. Таким образом, мы с вами растянулись по всему склону горы Аналог. У нас получилась длинная цепочка: одни повыше, другие пониже. Одни самоотверженней, другие беззаботней. Иначе и быть не могло. Если б мы с вами дали торжественную клятву жить у Далюса до конца жизни и чтобы после смерти дух наш мотался вокруг этого мотеля, если б мы связали себя с этим восхождением серьёзно, то, наверное, у нас были бы более драматические ситуации. Мы довольно мирно и благополучно прожили здесь две с половиной недели. Сегодня четверг, остались пятница, суббота и воскресенье. Не знаю, как вам, но мне немножко грустно, что наше время здесь подходит к концу, что нам надо расставаться. С детства я как-то очень остро слышал грусть скоротечности мгновений, их прозрачности, неуловимости, боль оттого, что мгновение уходит, что уходят люди, уходит лето. Не то чтобы было жалко, не то чтобы хотелось всё остановить. Скорее – это была тоска по неиспользованности этого мгновения. Потому что это мгновение ушло и не раскрылось до конца. Так проходит жизнь, так проходит молодость, и так проходит наша зарасайская быль. И мне хочется посоветовать вам в оставшиеся три дня услышать, что это не совсем обычные три недели нашей жизни, и постараться прожить каждую секунду, каждую минуту этих трёх дней на острие этой минуты или этой секунды. Если у вас здесь есть рядом с вами любимые, дети, жёны, мужья, друзья, – вслушайтесь в глубокую музыку этой привязанности. Если вы чувствуете себя одиноко, – вслушайтесь в щемящее чувство одиночества. Есть преимущества и у тех, кто один, и у тех, кто вдвоём, и у тех, кто втроём. В каждом положении есть своя радость и своя грусть. Самое главное – это слышать глубину этого мгновения, его прозрачность, его полноту. И я хочу традиционно предложить вам помолчать одну минуту и послушать эту минуту, потому что в словах правды нет, даже в таких красивых, как амнезия или анамнезис.