Текст книги "ВЕСЕЛЫЕ СУМАСШЕДШИЕ, или ЗАРАСАЙСКИЕ БЕСЕДЫ"

Автор книги: Аркадий Ровнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

Валерий:А почему же пруд?

Игорь: А потому, что тогда ты живешь в мире, который ты сделал, а не в мире, который тебя сделал, отштамповал.

Валерий: Получается, что пришлось его создать, потому что без него нельзя…

Игорь: Конечно. Представь себе, что ты жил у родителей в квартире, а потом вырос. И для того, чтобы ощутить свою самостоятельность, тебе нужно заиметь свою территорию, которую ты заработаешь. Даже если тебе родители купят квартиру, ты все равно не будешь себя чувствовать совсем независимым. Есть разные люди, но в глубине, все равно, это не совсем мое. Мое – это то, что я заработал, особенно, для мужчин. Установки такие. Это уже другая квартира. Это моя квартира, если я захочу, то я ее оставлю, закрою на ключ и уеду к деду навсегда, а захочу – продам. Это моя вещь.

Валерий: Это мое «мы»?

Игорь: Нет. Это не мое «мы». Это я собрал компанию своих друзей, это я собрал компанию людей для того, чтобы сделать то-то и то-то. Это даже не ситуация учителя и учеников. Это не ученики. Это такая компания. А можно ли прожить без компании? Можно. Все зависит от того, какую работу ты хочешь сделать. То есть какую работу в этом мире, в котором ты живешь, ты хочешь сделать. Чем ты хочешь отблагодарить свою мать за то, что она тебя родила? Я очень люблю свою мать – и биологическую, и социальную. И наш сегодняшний разговор начался с того, что социально я родился здесь, в Литве. Вырос в этом месте, и очень благодарен, потому что в Советском Союзе это было особое место – Прибалтика. Тут мозги не так плотно компостировали, как, скажем, в Самаре.

Валерий: Получается, что вместо большого «мы», которое навязывалось, просто "я" невозможно, и поэтому быстро создано другое «мы», и так происходит освобождение…

Игорь: Этого мира не было до меня. И, во-первых, это не быстро. На это ушло девять лет. Девять лет, пока этот социально-психологический мир стал живым. Это раз. Во-вторых, никуда не делось и большое «мы». Только раньше я ему принадлежал, а теперь я здесь живу. Я здесь.

Аркадий: Это очень простая ситуация. Большое «мы» – это треугольник, обращенный вниз. Он неизбежно приводит к смерти. Маленькое «мы», о котором Игорь говорит: «Я здесь живу. Здесь мои друзья», – это треугольник, обращенный вверх, и в нем есть возможность, шанс. В большом «мы» обязательно идешь вниз, а в маленьком нет. Маленький треугольник, маленькая пирамида совсем другого качества, и в ней есть шанс подняться вверх. Вот вся разница.

Игорь: И еще один момент. Вот когда ты, Валера, говоришь, что маленькое «мы» создается человеком, чтобы защититься от большого, что называется «наш круг», то этот круг формируется по принципу взаимного поглаживания – это единомышленники, это приятные друг другу люди. Иначе, они не могут существовать как круг. Социально-психологический мир строится не по этому принципу. Построить социально-психологический мир – это колоссальное искусство, потому что нужно вовремя снять с себя групповые проекции, вовремя создать ситуацию контр-лидера, и еще столько нужно знаний, я могу об этом целый трактат написать, и нужно столько практических социально-психологических умений, чтобы получилась не группа сообщников, а социально-психологический мир. В нашем социально-психологическом мире на сегодня есть восемь диаметрально противоположных трактовок Школы, а к Игорю диапазон отношений от… и до… и это все нормально.

Аркадий: И, главным образом, отрицательных. Резко отрицательных.

Игорь: И чьи-нибудь попытки сделать из этого организацию не проходят, это же очень тонкое дело – социально-психологический мир, он живой, он самораспространяется. Вот когда два года назад я увидел, что он сам себя уже размножает, без всякого моего вмешательства, я сказал, что все, вот эта вещь уже готова, она живая, она будет жить по своим законам, и уже никто не может захватить власть над ней. Это колоссальное искусство, это сделанное.

Валерий: Это я понимаю, но меня интересует такая вещь: насколько вы сами от этого зависите, и насколько для вас было жизненно необходимо создать этот мир?

Игорь: Я завишу от всего, потому что я свободен для. Меня не интересует свобода от, меня интересует свобода для. Но, главным образом, я понимаю так, что моя рабочая задача, которая следует из того, как я учился в традиции, как я ее воспринимаю, какие у нас отношения, моя задача состоит в том, чтобы эти знания стали достоянием культуры. Не экзотикой, не перчиком к блюду, а блюдом, хлебом. Чтобы они стали обыденными, чтобы уровень невежества снизился, чтобы они распространились до такой степени, чтобы это были поговорки, присказки, анекдоты, чтобы это, между прочим, где-нибудь цитировалось, т.е. снять эту псевдоэкзотику и сделать из этого пищу для большинства. Это трудная задача. Многие со мной не согласны. Очень многие. И до сих пор многие друзья из нашей и других традиций жутко воюют со мной, потому что они считают, что это неправильно, что это метать бисер перед свиньями. Я с ними категорически не согласен. Если в наше время эзотерические, священные тексты стали доступны, как газеты, то требуются знания, как читать, как расшифровывать эти тексты и о чем, собственно, идет речь на нормальном языке. Вот это, я считаю, и есть моя работа. Как положено в традиции: для себя, для людей, для храма. Так вот для людей у меня такая работа. И в этом смысле, конечно, социально-психологический мир как помощник в этой работе очень нужен. Социально-психологический мир Школы. Но еще больше он мешает, потому что начинаются интерпретации и возникает ощущение искажения смысла, что люди придают этому противоположный смысл. Пока однажды я не понял, что это замечательно, это естественно, что так и должно быть, иначе это не будет живым. Я не памятник же себе построил. Под моим руководством построен живой организм. И, конечно же, мне хорошо. Безусловно. И, безусловно, я от него завишу. Это мое добровольное желание, и я завишу от него до тех пор, пока считаю это необходимым. Но это не потому, что мне нужно «мы». Это потому, что я здесь работаю. Это моя работа, моя основная профессия. Еще я пою, рисую, пишу книжки – это способ инициировать какие-то ситуации. Это все очень важно, иначе надо было бы уйти в более изолированную ситуацию, не болтаться среди людей, не пугать их своим жутким видом, воплями, какими-то нечеловеческими взглядами. Что раздражает людей? Когда ты неадекватно реагируешь. Для всех это ценно, а для тебя нет. Вот тут надо быть артистом, надо научиться этому. Есть суровое, но очень справедливое высказывание: «Говори с Васею и Манею по их пониманию». То есть говори с человеком на его языке, а не на своем. То есть будь занят не тем, чтобы правильно сказать, а будь занят тем, чтобы тебя правильно поняли. Может быть, вместо умных слов можно сделать выразительную рожу, и человек поймет и просветлеет. Бодхидхарма, хулиган и бандюга, страшный человек, вдруг прыгнул на стол и справил естественные надобности. И все вокруг сразу схлопотали самадхи. Это у Сегуна, где голову отрубали без всякой задержки. Сегун без рассуждений меч доставал и голову с плеч, если ему кто-то не нравился. Это у Сегуна Бодхидхарма прыгнул на стол и справил естественные надобности. И Сегун стал его учеником. Но это не значит, что мы так должны делать. В этом месте, в это время, в это мгновение он как великий мастер почувствовал, что именно это действие совершит эту работу. А подражатели убивают людей и говорят, что они буддисты[1]1
   Имеется в виду японская буддистская секта Аум Сенрике, обвиняемая в массовых отравлениях людей в токийском метро.


[Закрыть]. Да их изолировать надо, создать поселение, правда, земли жалко, но можно выделить немного, где не очень пышная растительность, пусть там «буддируют» друг друга. Я из наших европейских буддистов знаю только последователей бурятского буддиста Дандарона. Вот, он создал для западных людей особую ветвь с посвящением, со всеми ритуалами. Они тихие, мирные люди. Пьют водку, читают священные тексты и медитируют. Замечательные ребята и не изображают из себя дзен-будцистов, потому что понимают, что дзен – это совсем другое дело другом месте, в другое время. Знаю еще одного ламу из европейцев. Он поселился в лесу, в Забайкалье, с ним еще двое живут. Он раз в год приезжает в Ташкент специи покупать и этим зимой спасается – делает чай из тридцати шести специй. Нам подарил, и мы тоже это пользуем, очень хорошая вещь, прекрасный рецепт, зимой, как чай, тепло и хорошо. Это буддисты. А все эти йогнутные, рерихнутые, дзенкнутые – это все попытка компенсировать свою недостаточную самооценку. И в этом смысле, сложность-то одна – как соблюсти пропорцию между любовью и знанием. Тот же Абай, который перестал для меня существовать, потому что он убийца, перед тем, как он окончательно свихнулся, он мне лично сказал: «Я не знаю, как это у тебя получается, но я ненавижу их, я не могу их любить. Я издеваюсь над ними, а они на меня молятся. Я их провоцирую набить мне морду, а они говорят, что я бодхисаттва. Я их ненавижу». Абай это сказал и убил своего лучшего, самого преданного друга и ученика. Вот в чем проблема. Знание, само по себе, тоже смерть. Как любить, что любить – зная? Не зная – так этой проблемы нет, просто некоторое психологическое волнение возникло, сконцентрировалось, пропало и фа-фа, ля-ля… А зная? Когда ты за всеми психологическими защитами личности видишь лик человека и обращаешься к нему, только это дает тебе возможность что-то созидать. Иначе, с твоим этим жутким знанием надо уходить в горы, сидеть в пещере, потому что среди людей жить нельзя, если знание без любви. Потому что возникает ненависть, которая уничтожит тебя, и твое знание, и массу людей, которые рядом с тобой.

Аркадий: Ну, что ж, материал для осмысления, для работы есть у всех…

Игорь: Я еще хочу сделать мое любимое рондо. Мы начали с разговора о Литве, потому что это прекрасное, замечательное место, в определенном смысле, рай. Когда будущему ребенку везет, он рождается в чреве матери, которая здорова, душевно уравновешена, которая не отравляет его всевозможной химией, и он там в утробе счастлив. Он вырастает в гармонии, в покое, он получает максимальный заряд для того, чтобы потом, родившись, получать все удары, предназначенные для следующего роста. Вот, Литва для меня была такой вот утробой, я ей бесконечно благодарен. Он как моя социальная мать и, действительно, моя родина. И в этом смысле вам всем, кто здесь живет, безумно повезло. Но в то же время это очень опасно, потому что в этом очень легко раствориться, заснуть и забыть, зачем ты здесь вообще, и сказать: «Да ну его на фиг – это рождение, мне и так хорошо». Цветочки, грибочки, солнышко, природа. И действительно, здесь хорошо. Если бы не расписание, если бы каждый шаг не вел туда, где будет написано: «Год рождения такой-то, год смерти такой-то». А можно отложить все на следующее воплощение. Чао. Я все сказал.

Аркадий: Благодарность всем говорящим, спрашивающим, отвечающим. Благодарность космосу, костру, нашим лесным братьям. Продолжается наше действие здесь, которое имеет и будет иметь разные смыслы, разные всходы для разных людей, и тем не менее продолжается. Еще раз спасибо Игорю за то, что он нам говорил, а говорил он предельно выразительно, предельно точно. К тому, что говорил Игорь из своего очень обжитого пространства, не выходя со своей территории, не вылезая в сомнительные области, в необжитые Игорем места, мне бы хотелось добавить такую мысль: этот социально-психологический мир есть место, где оперяются люди, где складываются борцы и альпинисты, которые выходят из него, которые создают свои пространства и зрело, полновесно в этих пространствах создают свои экспедиции, направленные вверх. Они и есть единственная надежда сегодняшнего запутавшегося посткатастрофического мира, где уже разорвалась глобальная психологическая бомба, и вокруг песок, щебень и обломки. Это – единственная надежда. И никакая экономика, никакая идеология не спасут нас, а искусство может только помочь, но будущее, которое наступит через двадцать лет, через пятьдесят лет, в значительной мере предсказуемо не извне, а изнутри. Фактор каждого из нас – это решающий фактор в этом будущем. Поэтому на вопрос: «А что будет через пять минут или пятьдесят лет?», каждому из нас нужно дать ответ: «Через пять минут или пятьдесят лет я должен состояться». И это определит то, что будет.

Двенадцатая беседа 22 июля
прикладная астрология

Аркадий: …Я предлагаю вам попытаться восстановить основные задачи нашей экспедиции. Первый вопрос, на который я предлагаю ответить каждому человеку, таков: Чего хочет от нас Аркадий? И второй вопрос: Чего от себя хочу я? Почему я предлагаю вопрос о том, куда нас тянет на аркане Аркадий и чего реально хочет каждый из вас? Это главный вопрос, который мешает нашему взаимодействию. И если мы вместе хотим одного и того же, то нам легче сдвинуть осла. Если же осел идет в одну сторону, а его тянут в другую, или осел упорно стоит на месте и ест колючки, то все бесполезно. Итак, чего хочет от меня Аркадий и чего хочу от себя я? Вот тема второй сегодняшней встречи, тема для ваших дискуссий без меня.

А сейчас я хочу предложить вам две задачи, задачи очень легкие и очень трудные. Это наши постоянные задачи. Они варьируются так или иначе, но у нас нет здесь других задач.

Первая задача – это самоуглубление, самопогружение и прорыв к сущности. Те, кому понравилось, как мы это делали весной, работая с магическим кристаллом или сущностным центром, найдите у себя прямо сейчас этот центр. Найдите и соберите туда все, что у вас есть, все ваши мысли, все ваши чувства, сконцентрируйтесь внутри себя, уйдите глубоко-глубоко внутрь себя и держитесь там в течение часа, что бы я ни говорил, что бы мы ни делали. Моя задача: всячески вас оттуда выбивать и отвлекать. Но вы упрямо, настойчиво ныряйте и снова находите в себе утерянную глубину. Что такое глубина – пусть каждый решает для себя.

Вторая группа, те, кому понятнее то, что мы делаем здесь, работает не с сердцем, не с магическим кристаллом, не с сущностным центром, а с сознанием. Эта группа концентрируется на вопросе, который является главным вопросом нашего практикума: что такое сознание без мыслей? Попробуйте не отвечать на этот вопрос при помощи слов, попробуйте войти в сознание, пробившись через облака, через слои замазки, которые называются мыслями. Это очень трудная и очень легкая работа. Надо отпустить мысли, надо сделать облака прозрачными, легкими, гибкими и прекрасными. Надо увидеть небо за этими облаками. Это небо – ваше сознание. У каждого из вас есть это небо. В нем, в сознании без мыслей, невероятная глубина, невероятное блаженство. И в нем – то, что больше блаженства.

Таковы две задачи. Одни берут одну, другие другую. Начинаем прямо сейчас. Я буду всячески вас отвлекать, и через какое-то контрольное время, через час максимум, мы проверим: забыли или не забыли вы про эти задачи. Я буду отвлекать вас всякими делами, разговорами, просьбами.

Трудная задача: сразу появилась особая тишина, тишина людей, сосредоточенных на сверхтрудной задаче.

Андрей, будьте осторожны с костром, пожар будет, лес загорится. Вас арестуют, посадят, будете всю жизнь отрабатывать. Вот таким образом я буду вас отвлекать. Давайте поработаем с нашей сущностью. Что такое сущность, никто не знает. Может быть, у нас нет никакой сущности?

Каждый из нас в каком-то периоде своей жизни увлекался астрологией, и каждый из нас, естественно, знает свой астрологический знак. Я хочу, чтобы человек, который по знаку Овен, поднял руку. Хорошо, один есть. Второй, третий, четвертый. Что такое Овен? Какие характеристики Овна вы наблюдали у себя? Обратите внимание: я сейчас делаю все, чтобы отвлечь вас от вашей основной задачи. Вы должны слушать мой голос, как будто это ветер, птица, корова: минимум внимания ко мне. Пробивайтесь через мои ухищрения вас отвлечь. Самая большая трудность сейчас – борьба с препятствиями, созданными мною. Вы Овен? Помните, что вы тоже решаете задачу, которую я поставил перед вами, и при этом разговариваете со мной. Скажите о себе, какая вы, и тогда мы узнаем, какой Овен. Вы быстрая? Вы инициативная? Вы земля, вода, воздух или огонь? Вы это знаете, а вы чувствуете это – все, что вы говорите об Овне? Хорошо, спасибо, очень интересно.

Далее, Телец. Кто из Тельцов расскажет о себе? Что такое Телец, Виолетта? Какие черты Тельца у вас? Спокойный, пока его не заводят? Флегматичный? Элемент какой? Земля. Это сила, крепость, выносливость, чувственность, любовь. Не случайно же Зевс в образе тельца покорил и украл девушку по имени Европа.

Хорошо, дальше идут Близнецы. У нас только одна близняшка. Расскажите о себе, Лариса. Я хочу, чтобы девяносто девять процентов вашего внимания уходило на нашу "задачу номер один", а наша болтовня воспринималась вами как очень легкая помеха. Вы можете не слушать, а, участвуя в разговоре, можете засыпать, просыпаться, это не имеет значения. Спасибо, Лариса. Дальше, Рак и другие….

Каждый человек из чего-то сделан. Сделан из дерева, сделан из огня, сделан из воды. И это есть его сущность. И использование человека должно учитывать его сущность. Нельзя из воды делать костер, нельзя огонь поливать водой и т.д. Нельзя себе вредить. Нельзя вредить своей сущности. Не нужно вредить, достаточно жизнь искажает наши сущности, достаточно вредят близкие, родители, дети, друзья, государство.

Водолей, пожалуйста. Не теряя главной задачи, к которой мы снова и снова возвращаемся, которую я представил в двух видах, в виде одного или другого типа самоуглубления, самопогружения: погружение в сознание или погружение в сердце, в сердечную чакру. Максимально глубокое погружение, на которое мы способны в свой ум за пределами мысли или в сердечную глубину, в свой кристалл, в свой сущностной магический центр в области груди. Докажем, что мы не дураки, замороченные тем спектаклем, в котором мы постоянно участвуем, – здесь в мотеле и в палатках наших "лесных братьев", в городах, в которых мы живем, в семьях, в бизнесе, в учебе, на службе. Театр теней. Не бойтесь выглядеть дураками для дураков в течение нескольких дней. Бойтесь быть на поверхности, на которой живет большинство людей. Сейчас, когда мы кульминационно пробуем услышать себя, совсем не обязательно, что мы себя слышим. Мы почти ничего не слышим, но напрягли свою волю, свою концентрацию, свое внимание на том, что мы можем встретить "за умом" и "за чувствами".

Я хочу попросить всех тех, элемент которых Земля, пересесть налево – туда, где Огонь. Можно сесть на бревно, на траву. А все те, кто Огонь, пересядьте под эту сосну. Те, кто Вода, пожалуйста, в эту сторону. Самое главное – не потерять концентрацию, не отвлечься от решения главной нашей задачи.

Итак, вот Земля, там Огонь, там Вода, а здесь Воздух. Пожалуйста, посмотрите друг на друга. На "своих" и на "чужих". Партия Воздуха, не правда ли, у нас есть что-то родственное? А эти, из партии Воды, текут прямо на глазах и тоже родственнички. Но может быть, Вода не так любит свои частички, как мы? А Земля – какая мощная! Потрясающая. Прекрасные камни-самоцветы, гранит. Вот мощь! С завистью мы смотрим на Землю. Огонь образовал странную конфигурацию: пустота посередине и языки пламени лижут Воду. На самом деле мы никогда не разделяемся, мы всегда вместе, мы перемешаны. Все сущности перемешаны. И теперь, когда мы разделились на четыре чистых элемента, давайте по-взаимодействуем немножко. Я предлагаю каждой группе почувствовать влечение или отталкивание, симпатию или ее отсутствие к трем другим группам. Мы видим друг друга, и интересно: что же мы чувствуем в отношении друг друга? Что касается Воды, то мне хочется опустить туда руку и взболтнуть ее. Раздастся очень приятный всплеск. Что касается Земли, то мне очень хочется сделать вас всех своими спонсорами. Всех, без исключения. И делать много хороших дел: издавать хорошие книги, ставить спектакли, создавать конфигурации жизни с вашей помощью, с вашим участием. Опереться на вас, потереться о вас и приласкать. Что касается Огня, то очень смешанное чувство. От вас идет опасность и в то же время тепло. Возможность какой-то интересной химической реакции. Интерес и опасность. Ну, это моя личная точка зрения, поскольку я Водолей. Может быть, вы меня дополните, друзья по элементу, однопартийны.

Лариса: Неприятный Огонь…

Аркадий: Может быть, это они неприятные? Огонь приятен, а они нехорошие люди? Или они здесь ни при чем? Действительно, что-то идет нехорошее от них, но все-таки тепло, погреться можно, но жгут нас. А вы, Огонь, что думаете про нас? А другие две группы – Земля и Вода. Земля – это энергия, а Вода течет себе и течет… Вода, чего вы хотите от нас и от себя?

Антон: Я хочу прокомментировать формы, которые образовали группы элементов. Земля сидит скученно, в тени, плотно осели. Воздух сел на перекладину, висит. Огонь расселся несколькими рядами, как будто готовый к атаке. А Вода какая-то бесформенная: наполовину на солнце, наполовину в тени.

Аркадий: Спасибо. Антон охарактеризовал элементы с точки зрения формы, а что вы скажете с точки зрения вашего самоощущения.

Линна: Мне хочется всех обтекать и обнимать.

Аркадий: Вы и обнимите кого-нибудь из ваших… Прекрасно. Вот, это Вода. Никто не выразил точнее ее сущность. Так чувствует Вода. Но скажите, всех ли вы бы хотели обнять? И Огонь? Вы не хотите обниматься с Огнем? Огонь обнимет так обнимет. Воздух обнять Вам трудно, конечно. Для это надо подпрыгнуть, блеснуть, брызнуть, обрызгать. А что Воздух?

Таня: Воздух непостоянный, неуловимый.

Аркадий: Вот Вы, действительно, появились откуда-то неуловимо, исчезли, снова появились. Чье непостоянство, мое что ли?

Таня: Воздух как легкий смешок ангела, хохотунчик. А насчет вас, вообще, нечего сказать.

Аркадий: Дожил. Пустое место. Спасибо. Хорошо, давайте подытожим. Игра, прежде всего, заключалась в том, что мы очень грубо отсортировали друг друга по двенадцати знакам, а потом еще грубее по четырем элементам. Можно, вообще, разделиться на мужчин и женщин, на людей по возрасту до и после тридцати лет, вспомнить китайский зодиак, разделиться на симпатизирующие парочки и разойтись в разные стороны, можно предложить много разных способов взаимодействия. Я не знаю, как вы решали свою задачу, я же стремился вас заинтересовать ерундой, чтобы всячески отвлечь вас от поставленной перед вами главной задачи всей вашей жизни. Если вы ее не решите, за вас ее не решит ни Игорь, ни Аркадий, ни Ельцин, ни Клинтон, ни ваш муж, ни ваша жена. Это задача осознания себя, возвращения к себе. Задача возвращения домой. К себе. Задача возвращения к своему элементу. Войдите в свой элемент. Не в смысле Земли, Огня, а в смысле вашей единственной собственности – вашей сущности. Наш практикум можно было бы назвать не аналогическим восхождением, а восхождением к сущности. Мы все время от нее удаляемся, а потом к ней возвращаемся. Возвращаемся по-разному: через дыры в личности, через дырки в мыслях, через дырки в состояниях или через роли, высветленные мысли и состояния, превращая их из замкнутых дверей в открытые двери, делая их союзниками, друзьями.

Я хочу, чтобы всем здесь было очень хорошо. Для этого я повесил на небе солнце, посадил вокруг деревья, ягодки, цветочки, напустил воды в это озеро и собрал здесь удивительно красивых, тонких, интеллигентных людей. Я даже хозяев мотеля создал именно такими совестливыми и прелестными. Так говорит Господь Бог, а не я, Аркадий. Господь также устроил, что Игорь договорился с хозяином на два летних месяца в следующем году. В следующее лето мы будем работать здесь в июле и августе. Вы сможете приезжать и уезжать в удобное для вас время. Здесь буду не только один я, но и еще два-три ведущих, в том числе Игорь. Мы будем пересекаться друг с другом, и будут свободные, пустые дни, когда никто не будет вам зубы заговаривать. Так что готовьтесь к следующему лету и привозите сюда настоящую Землю, чистую Воду, хороший Огонь и легкий Воздух…

Я смотрю очень оптимистично на зарасайские дела и зарасайское будущее. Мне здесь очень нравится. Для вас это обычно, вы привыкли к этой роскоши трав, деревьев, озер, какого-то невероятного воздуха и свободы. Я же городской червь: пятнадцать лет в Тбилиси, столько же – в Москве и еще больше в Нью-Йорке, а родился я, вообще, в Одессе, хотя, можно сказать, там не жил. Для меня здесь райское место.