Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 01-02"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Кир Булычев,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Джеймс Генри Шмиц,Йен Макдональд,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев,Джеффри Алан Лэндис,Александр Ройфе,Арсений Иванов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

РЕЦЕНЗИИ

*********************************************************************************************

Майк РЕЗНИК

ВДОВОДЕЛ

Москва: АСТ. 1998 – 544 с.

Пер. В. Вебера —

(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (п)

=============================================================================================

Известный американский писатель Майк Резник утверждает, что на самом деле старается писать морализаторские пьесы, а перенос действия на далекие планеты – всего лишь своего рода маскировка. Два романа, вошедшие в книгу – «Вдоводел» и «Вдоводел воскрешенный», – прекрасное тому подтверждение.

Итак, мир далекого будущего. Все на месте – схватки, интриги, грязь, разбой и насилие без предела… Легендарный киллер по кличке Вдоводел лежит в глубокой заморозке, поскольку весьма стар и смертельно болен. Вот-вот изобретут лекарство от этой болезни, но финансы его иссякают, а потому он дает согласие на клонирование.

Первая книга рассказывает о приключениях его молодого дубля. Клон Джефферсона Найтхаука, хоть и силен убивать, но больше всего любит поговорить – как это водится в политически корректных американских сериалах. Его неожиданно вспыхнувшая страсть к синекожей шлюхе (наверное, именно она изображена на обложке) и, как следствие, всяческие любовные безумства отдают дешевой мелодрамой. Собственно, изыми всю технологию и перемести действие на Дикий Запад – ничего бы не изменилось, вышла бы очередная малобюджетная поделка подражателя Клинту Иствуду.

Во втором романе действует клон постарше и поопытнее, он не позволяет себе отвлекаться на всякую лирику, по крайней мере вначале, а потом встречает прекрасную… Ну вы все понимаете! «Вдоводел воскрешенный» написан более динамично, хотя и здесь многостраничные диалоги тормозят действие. Сцена захвата укрепленной крепости плохиша словно списана с комикса; описание оружия, которым пользуются в пятом тысячелетии галактической эры, вызовет гомерический смех знатоков боевой фантастики.

Создается впечатление, что Резник не лукавил, когда говорил о пьесах и маскировке. Только маскировка на сей раз оказалась неудачной, а «пьеса» годится разве что для утренников.

_{Павел Лачев}

–

Чарльз де ЛИНТ

СТРАНА СНОВИДЕНИЙ

Роберт СИЛВЕРБЕРГ

ПИСЬМА ИЗ АТЛАНТИДЫ

Москва: Мир, 1998. – 333 с.

(Серия «Зарубежная фантастика). 10 000 экз. (п)

=============================================================================================

Приятно убедиться, что одна из самых старых и заслуженных серий фантастики в нашей стране до сих пор жива и продолжает радовать нас новыми книгами. Впрочем, что касается «Писем из Атлантиды» Силверберга, то, к сожалению, поводов для радости здесь маловато. Роман выглядит не просто скучным, но и абсолютно пустым. Сюжет полностью заменен велеречивыми письмами-монологами главного героя – и при этом написанными, как явствует из текста, в обстановке жесточайшего недостатка времени! Фабула же повести словно целиком позаимствована из пресловутых творений А. Казанцева и В. Щербакова, посвященных Атлантиде и атлантам – только вот фантазия у «молодогвардейских» классиков была не в пример богаче…

А вот роман де Линта написан вполне добротно и умно. Что тем более приятно, поскольку с этим известным в англоязычном мире автором мы были знакомы пока лишь по отдельным рассказам. Манера де Линта чем-то напоминает «бытовые» романы Стивена Кинга – такое же неторопливое, выпуклое и затягивающее описание жизни среднего американского семейства, такие же сочные портреты героев, кажущихся нам (и друг другу) весьма обыденными и стандартными. Интрига развивается неторопливо, напряженность нагнетается исподволь – хотя читатель, в отличие от персонажей, с самого начала знает о том, что видения главной героини не бред и не сон. Некий обряд, давным-давно совершенный неосторожными родителями Нины Карабалло, обернулся нежданными последствиями. Дух земли, которому когда-то обещали свою маленькую дочь двое молодых хиппи, много лет спустя потребовал свою жертву. И, чтобы спасти девушку, понадобились не только могущество гадалки Кэсси, индейского колдуна Боунза и волшебницы Лусевен, но и готовность к самопожертвованию ее двоюродной сестры, Эшли Эванс. Правда, вызывает легкую грусть объем усилий, потраченных этим изрядным количеством умных и добрых людей на то, чтобы объяснить Эшли немудреную мораль: если хочешь, чтобы люди тебя любили и понимали, надо с любовью и пониманием относиться к ним самим. А в этом, собственно говоря, и состоит главная мысль романа.

_{Владислав Гончаров}

–

Степан ВАРТАНОВ

СМЕРТЬ ВЗАЙМЫ

Москва – Санкт-Петербург: ACT – Terra Fanlastica 1998. – 480 с.

(Серия «Звездный лабиринт» 10 000 экз. (п)

=============================================================================================

Трилогия о Мире Кристалла при желании может быть отнесена как к «фэнтези», так и к традиционной «научной фантастике». Мир Кристалла, грандиозный компьютерный Диснейленд, созданный лучшими программистами мира для увеселения скучающих туристов и любителей «предельно реалистичных» компьютерных игр, внезапно оживает – и виртуальные опасности превращаются во вполне реальные. Кровь начинает литься всерьез, а люди – умирать по-настоящему. У каждого посетителя аттракциона оказывается только одна жизнь – и нельзя нажать ни команду «save», ни «game over»… Нельзя даже выйти из игры и вернуться домой, потому что проходы, возвращающие путешественников в наш мир, тоже захлопнулись, а бывшие пришельцы-приключенцы слишком часто вели здесь себя не самым красивым образом, чтобы снискать любовь у постоянных обитателей этого мира. Поэтому выжить сумеют немногие. А путь обратно всего один: пройти по лезвию меча меж сотен смертей. И лишь для того, чтобы снова вернуться в Кристалл. Вернуться – и замкнуть цепь событий, начавшихся давным-давно в тихом московском дворике.

Впрочем, не буду пересказывать сюжет приключенческого романа. Роман надо читать, а Вартанова читать стоит. Он пишет легко, без занудства и кажется, что картины разворачивающихся событий порой сменяются перед ним настолько быстро, что он едва успевает подбирать подходящие слова. Характерам и психологии героев отведен лишь необходимый минимум. Впрочем, этого хватает, чтобы персонажи выглядели достаточно достоверными, а главное – симпатичными и не лишенными чувства юмора.

Чувства юмора не лишен и сам автор. Да и весь Мир Кристалла не может не содержать элемента пародии – как и любой результат вторичного творчества. Причем пародии не обязательно на Толкина. Чего стоит хотя бы встреча Валерки в лесу с эльфами, откровенно пародирующая известный эпизод из «Обитаемого Острова» – первую встречу Максима с Зефом. Впрочем, в глубине души мы все равно знаем, что герой в конце концов победит, и вовсе не потому, что стоит на стороне Сил Добра (силы, изначально созданные как Светлые, по методам и манерам здесь мало чем отличаются от Темных). Он победит, потому что это сказка; и даже если Добро вдруг демонстрирует волосатые орочьи лапы и рэмбообразную квадратную челюсть, то все равно должна победить просто доброта.

_{Владислав Гончаров}

–

Василий ЗВЯГИНЦЕВ

ПРАВО НА СМЕРТЬ

Москва: ЭКСМО, 1998. – 640 с.

(Серия «Абсолютное оружие»). 20 000 экз. (п)

=============================================================================================

Любителям фантастики Василий Звягинцев известен как автор одного сериала, начатого романом «Одиссей покидает Итаку». Группа эстетствующих, но отважных интеллигентов-авантюристов восьмидесятых годов нашего века, приняв участие в локальной стычке воюющих суперцивилизаций, получила почти неограниченные возможности для удовлетворения любых своих фантазий. Они выбирают игры с русской историей – опровергая набившие оскомину принципы исторического материализма о роли личностей в оной. То помогают выиграть Отечественную войну за два года, то обеспечивают Врангелю победу в Крыму. В последних романах цикла наши герои занимаются переделом русской истории и географии 20-х годов нашего столетия. При этом они то и дело эффектно рискуют жизнью, покоряют прекрасных женщин, красиво и вкусно едят и пьют и не имеют при этом никаких материальных проблем… Словом, полный гедонизм, литературно весьма приятно оформленный. Однако открыв очередной том, многочисленные любители эпопеи разочаруются, не обнаружив в первых частях нового романа полюбившихся героев. Герой на этот раз один, и действие происходит в будущем, причем в будущем одного из альтернативных миров, возникших в результате случайной победы России в Русско-Японской войне 1903 года. Но не стоит сразу расстраиваться – долгожданные герои «одиссеи» еще появятся. Чуть позже. Ибо сам автор, видимо, не исчерпал тему. Поэтому даже старую небольшую повесть с аналогичным названием «Право на смерть», опубликованную в начале 90-х, интегрировал в свой популярный сериал. Подобный прием, кстати, сейчас довольно часто применяется разными авторами – очевидно, это новая тенденция в нашей, все более коммерциализирующейся фантастике. Стоит отметить, что в данном случае подобный симбиоз получился весьма удачным.

Итак, журналист из XXI века Игорь Ростокин, претерпев некие приключения в своем настоящем, преследуемый и скрывающийся от всех и вся, принимает предложение исчезнуть на время из своего мира и примкнуть к «Андреевскому братству» – так наши вершители судеб называют свое маленькое сообщество. Конечно же, по характеру и складу ума Игорь весьма напоминает основных звягинцевских героев, но, как человек ничего не понимающий ни в политической обстановке 1920-х годов чуждого ему мира, ни во взаимоотношениях внутри «братства», он пытается оценить действия группы со своих этических позиций. И такой критический подход автора к своим доселе почти непогрешимым героям, безусловно вносит свежую струю в некоторую монотонность многотомных похождений персонажей. Что будет с Ростокиным? Подождем очередного тома.

_{Илья Североморцев}

Крупный план
НА СУШЕ И НА МОРЕ

*********************************************************************************************

Как известно, «твердая» научная фантастика переживает сегодня серьезный кризис. Юное поколение явно предпочитает помпезные фэнтезийные повествования, не чураясь и простеньких боевичков с бластерами и звездолетами. Чем объяснить такой выбор? Первое, что приходит в голову, – крушение тех надежд, которые человечество возлагало на естественные науки, и, как следствие, доминирование мистицизма над рациональным образом мышления. Ученые, воспринимавшиеся в 40-60-х в качестве провозвестников и фганизаторов общественного прогресса, ныне стали замкнутой кастой, преследующей непонятные окружающим цели. Не забудем и об известной исчерпанности круга литературных сюжетов и тем. Когда современный фантаст берется писать о временных парадоксах, контактах с инопланетянами, возможных путях развития цивилизации, он неизбежно идет по чьим-то следам. Отсюда – ощущение вторичности произведения, утрата читательского интереса.

Это общие соображения, что же касается российской фантастики, то в ней отмеченные тенденции проявляются предельно ярко. Сегодняшнее засилье фэнтези и боевиков просто подавляет. И даже те немногие писатели, кто хранил верность «твердой» НФ, подчас оказываются захвачены общим потоком.

Характерный пример – книга Александра Громова «Ватерлиния», вышедшая в издательстве «ЭКСМО». Опубликованные в ней повесть «Наработка на отказ» и роман «Ватерлиния» составляют дилогию и потому особенно удобны для разговора о творческой эволюции автора, который обратил на себя внимание в 1995 году сборником «Мягкая посадка». Тогда появление этого сборника, куда была включена и переизданная ныне повесть, стало небольшой сенсацией: не каждый день в НФ приходят столь талантливые и щедрые на выдумку сочинители. Минувшие годы в общем оправдали выданные авансы – упомянем хотя бы наделавший шуму роман «Год Лемминга». Но вот «Ватерлиния» – это все же шаг назад для Громова, попытка создать «развлекаловку», эксплуатируя когда-то найденные образы и темы.

В обеих частях дилогии действует одна и та же парочка главных героев – Александр Шабан и Винсент Менигон. Они не совсем homo sapiens, их произвел на свет Ореол – сообщество сверхлюдей, выведенных при помощи евгеники. Ореол давно уже разорвал пуповину, связывающую его с остальным человечеством, и пытается дистанцироваться от него. Но поскольку в деле производства новых сверхлюдей иногда случается брак – малыши, в которых слишком много «атавистического», – их снабжают ложной памятью и подбрасывают простым землянам, где за ними присматривают так называемые Мусорщики. Одним из Мусорщиков и является Менигон, а Шабан – его подопечный. В повести «Наработка на отказ» они живут на планете Прок-на, ресурсы которой привлекли внимание человечества в эпоху освоения космоса. Экзотическая природа; сразу три формы полуразумной жизни; фашистский переворот, инспирированный наркоторговцами, – фантазия автора не знает предела. Впрочем, в конечном итоге фантаст, кажется, испугался собственного размаха и быстренько свел все сюжетные линии в одну точку. Что ж, дебютанту простительно…

Роман «Ватерлиния» написан куда более умелой рукой. Сюжет развивается постепенно и логично, вставные эпизоды находятся точно на своих местах. Но абсолютно никаких свежих идей! На Прокне шло соперничество за ресурсы – на новой планете Капле, сплошь покрытой океаном и расположенной на перекрестье торговых путей, сражаются за плавучие терминалы. В финале читатель убеждается, сколь бездушен (с человеческой точки зрения) Ореол, – однако это было ясно еще в «Наработке…». Роман спасают шпионские страсти и колоритный антураж – хаос течений, мощные подводные лодки, индивидуальные капсулы, которыми управляют пилоты-глубинники, слившиеся с ними в единый организм. Действительно, захватывающее зрелище. Но все же, все же… Александр Громов не просто променял горы Прокны на волны Капли, он отказался от «твердой» НФ ради свободного плавания в море чисто развлекательной литературы. Или все-таки это передышка, за которой последует штурм новых высот? Хотелось бы надеяться на последнее.

Александр РОЙФЕ

КУРСОР

*********************************************************************************************

Лауреаты

–

Всемирной премии фэнтези объявлены в Монтеррее (Кал форния) на конвенте любителей фэнтези 1 ноября 1998 Лучший роман – «Физиогномика» Джеффри Форда. Сре повестей лучшая – «Мечты трамвая» Ричарда Боу, сре рассказов – «Пыль» П. Д. Кейсика. За вклад в развит фэнтези отмечены Эдвард Ферман и Эндрю Нортон.

Очередной «Зиланткон»

–

прошел с 7 по 10 ноября в Казани. Это восьмой по счету фестиваль, посвященный фантастике и ролевым играм. Около шестисот «игровиков» съехались на ежегодную встречу. Были вручены призы за лучшее произведение, не удостоенное иных наград. «Большого Зиланта» получил Сергей Лукьяненко за «Лабиринт отражений», а «Малого» – Марина и Сергей Дяченко за роман «Ведьмин век».

Туманность разрастается!

–

Известная американская профессиональная премия «Небьюла» с 1999 года обогатится еще одной номинацией – «лучший сценарий». Заметим, что подобная премия вручалась в 70-х годах в порядке исключения трижды – в том числе Гарри Гаррисону за «Зеленый сойлент».

«Шаг влево, шаг вправо…»

–

– так (условно) будет называться новый роман московского писателя Александра Громова. Создаваемая в редком по нынешним временам ключе романа-предупреждения, эта вещь будет, по словам автора, «самым научным из всех моих научно-фантастических произведений».

70 лет исполнилось

–

журналу «Библиограф». Это один из старейших гуманитарных журналов России, который в течение сорока пяти лет систематически печатает материалы, в той или иной форме связанные с фантастикой.

Книги в мягкой обложке

–

все же продолжают выходить. Вот, например, харьковское авторское объединение «Контакт» выпустило сразу три книжки в новой серии «Арморика», в которую вошли произведения В. Свержина, Ю. Горишной, Г. Панченко.

Агентство «F-Press»

In memoriam

–

Трагическая весть из Киева наполнила наши сердца скорбью – 6 ноября 1998 года не стало Бориса Гедальевича Штерна. Он родился в Киеве 14 февраля 1947 года, по образованию филолог, окончил Одесский госуниверситет. Первой его публикацией стал рассказ «Психоз», опубликованный в 1965 году. Борис Штерн был одним из наиболее ярких представителей так называемой «четвертой волны» нашей фантастики. От первой книги, сборника «Чья планета?» (1987), до последнего прижизненного издания, романа «Эфиоп» (1997), он оставался, пожалуй, единственным писателем, который сумел соединить юмор, лиризм и едкую социальную сатиру в органичное целое великолепных художественных произведений.

18 декабря 1998 года ушел из жизни один из патриархов нашей фантастики – Георгий Иосифович Гуревич.

Он родился в 1917 году. Участник Великой Отечественной войны. После демобилизации окончил Индустриальный институт, работал инженером, жил в Москве. Его первое опубликованное научно-фантастическое произведение – повесть «Человек-ракета» (1946). Творчество Гуревича лежало в русле классической научной фантастики, которой всегда был присущ интеллектуальный поиск, обостренное чувство сопричастности времени и ответственность за каждое слово. Это чувствуется даже в ранних произведениях Георгия Иосифовича – в повестях «Иней на пальмах» (1951), «Подземная непогода» (1956), «Прохождение Немезиды» (1961), «Пленники астероида» (1962), а также в романах «Рождение шестого океана» (1960), «Мы – из Солнечной системы» (1965), «Темпоград» (1980), «В Зените» (1985) и во многих других вещах. Г. И. Гуревич является автором ряда книг по истории научной фантастики. Так, его «Карта Страны Фантазии» (1967) долгие годы была практически единственным изданием о судьбах фантастики. «Неведомое на вашу долю» (1975), «Птица будущего» (1979), «Беседы о научной фантастике» (1982), «Лоция будущих открытий» (1990) – эти и другие книги явились своего рода учебниками для тех, кто пробовал свои силы в научной фантастике. Вместе с Е. Войскунским и Д. Биленкиным он был бессменным руководителем Московского семинара писателей-фантастов. Г. И. Гуревич прожил яркую и достойную жизнь, отдав всего себя служению одной музе – фантастике.

21 декабря 1998 года трагически погиб Кирилл Александрович Залесов, писатель-фантаст, редактор издательства «Армада». Он родился в 1958 году в Москве, окончил географический факультет МГУ. Залесов публиковался в журналах «Согласие», «Соло», «Химия и жизнь», «Если». Недавно вышла его первая книга – «Мир, в котором тебя нет». Название, увы, оказалось пророческим…

Борис СТРУГАЦКИЙ
КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

_{(Продолжение. Начало в № 11–12, 1998 г.)}

*********************************************************************************************

1961–1963 годы.

«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ». Эта небольшая повесть сыграла для нас огромную роль, она оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Сами авторы дружно считали, что «настоящие Стругацкие» начинаются именно с этой повести.

«Попытка… это наше первое произведение, где пересеклись Прошлое, Настоящее и Будущее, и мы впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно – в чисто литературно-художественном плане – такое пересечение.

Это первое наше произведение, где мы открыли для себя тему Прогрессоров, хотя самого термина этого не было еще и в помине, а был только вопрос: следует ли высокоразвитой цивилизации вмешиваться в дела цивилизации отсталой, даже и с самыми благородными намерениями? Вопрос по тем временам отнюдь не тривиальный, ибо любой идеологически подкованный гражданин СССР (включая братьев Стругацких, естественно) уверен был, что вмешиваться надо, и даже необходимо, и всегда был готов привести в пример Монголию, «которая из феодализма, благодаря бескорыстной помощи СССР, перескочила прямо в социализм».

Далее: это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений – научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, ОТКУДА что взялось – НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть.

И, наконец, это было первое наше произведение, к которому мы пришли через жесточайший кризис, который казался нам абсолютно непреодолимым целых десять мучительных часов.

Первые попытки разработать сюжет относятся к январю 1962 года. Далекая планета, население на уровне рабовладельческого строя, остатки техники, брошенные здесь неряшливой сверхцивилизацией в незапамятные времена (между прочим, похоже на «Пикник», не правда ли?). Попытки жрецов и «античных» ученых исследовать и применить эту технику. А потом прибытие на планету землян-коммунаров (в сопровождении дружественных гуманоидов из системы Сириуса-А) и война, страшная, беспощадная, бессмысленная война, когда с одной стороны применяется сверхтехника, кое-как, методом тыка освоенная невежественными жрецами, а с другой – не менее мощная техника землян и «сириусян», не понимающих, что происходит, но вынужденных отбиваться изо всех сил.

Черновик писался в феврале-марте 1962 года. Причем, помнится, поначалу мы не особенно даже спешили. Нам казалось, что план разработан вполне удовлетворительно, конец, правда, пока неясен, но разных эпизодов напридумано предостаточно, надобно только сесть и написать. Поэтому предварительно мы не спеша сделали рассказ под названием «Дорожный знак» (ставший впоследствии прологом к «Трудно быть богом»), а потом уже только перешли к повести.

У этой повести не было пока никакого названия, даже условно-кодового, и в рабочем плане ее теперь отсутствовали какие-либо сириусяне, а была там компания молодых ребят XXII века, два парня и девушка, которые отправились на малоисследованную планету – поохотиться и вообще размять кости. С ними летел странный, скучный и диковатый дядька, напросившийся чуть ли не в последний момент. Этот человек, на самом деле специалист по экспериментальной психологии, был намерен на протяжении всего путешествия тайно производить разнообразные психологические опыты над своими молодыми, ничего не подозревающими спутниками. Изюминка сюжета состояла в том, что разные странные события на борту (эксперименты дядьки-психолога) плавно переходят в странные и страшные события на самой планете. Этот сюжетный ход мы спустя десяток лет не без успеха применили в фантастическом детективе «Дело об убийстве» («Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА»). Здесь же ход не сработал. Почти сразу возник некий эмоциональный, а потом и логический тупик, писать стало трудно, вязко, скучно. Написано было уже две или три главки, страниц двадцать, но ощущение тупика не проходило, оно усиливалось с каждой страницей. Стало ясно, что писать этот сюжет мы не хотим. Писать его неинтересно. Какое, черт побери, нам дело до всех этих молодых бездельников и психологических экспериментов над ними? И при чем тут этот скучный зануда-дядька? И на кой черт нам вообще все эти войны, затеянные по недоразумению людьми, до которых нам нет никакого дела?..

Работа остановилась.

АН в отчаянии откупорил бутылку водки и хлопнул полстакана без всякой закуски. БН, человек к спиртному безразличный, мрачно бродил по комнате и садил сигарету за сигаретой. Оба молчали. Говорить было не о чем. И незачем. Это был тупик – абсолютный, замшелый, ледяной и тесный тупик. Первый настоящий тупик в нашей рабочей биографии.

Конечно, нам и раньше приходилось сталкиваться с «сопротивлением материала». Еще бы! И не раз, и не два. Возникало как бы временное удушье, хотелось вырваться, продраться, пробиться, потому что там, за непроходимой чащей неподатливого эпизода, был свет, видна была дорога, обрисовывалась ясная и привлекательная сюжетная цель. В таких случаях мы просто бросали работу над заупрямившимся эпизодом, огибали его и двигались дальше. Мы уже научились оставлять в тылу мелкие, несущественные очаги сопротивления. И не было еще случая, чтобы такая вот тактика «танковых клиньев» давала осечку. Недобитый эпизод впоследствии либо без труда приводился в соответствие с основным текстом, либо отбрасывался вовсе, ибо смотрелся ненужным на фоне уже выстроенной вещи.

Однако на этот раз мы столкнулись с явлением, доселе нам незнакомым. Перед нами встала стена – мрачная и абсолютно непроницаемая, и за этой стеной ничего не было видно. Это была УТРАТА ЦЕЛИ. Нам стало неинтересно все, что мы до сих пор придумали, и уже написанные 10–20 страниц никуда нас не вели и ни для чего не годились.

Ощущение безысходности и отчаяния, обрушившееся на меня тогда, я запомнил очень хорошо – и сухость во рту, и судорогу мыслей, и болезненный звон в пустой башке… Но совершенно не помню, кого из нас осенила эта гениальная идея: сделать дядьку-психолога пришельцем из прошлого. «А как он туда попал, в XXII век?» – «А никак. Тошно ему здесь у нас стало, он и сбежал…» – «Правильно! Прямо с допроса сбежал!» – «Или из концлагеря!..» Непроницаемая стена рухнула, и как сразу сделалось ясно и светло вокруг, несмотря на глубокую ночь на дворе! Как стало нам снова интересно, как заработала фантазия, как посыпались предложения! Весь план за несколько часов оказался вывернут наизнанку, выстроен заново и засверкал неописуемыми возможностями и перспективами… Великая вещь – творческий кризис! Переживать его нестерпимо мучительно, но когда он пережит, ты словно заново рождаешься и чувствуешь себя, будто питон Каа, сбросивший старую кожу, – всемогущим и великим…

Повесть была написана на одном дыхании, за две-три недели, и получила название «Возлюби ближнего», очень скоро, впрочем, переделанное на «Возлюби дальнего». В первом варианте у нее вовсе не было эпилога, кончалась она расстрелом колонны равнодушных машин из скорчера (называвшегося тогда бластером) и отчаянием Саула, осознавшего, что нет на свете силы, способной переломить ход истории. Потом, когда повесть уже попала в редакцию, вдруг выяснилось, что «возлюби дальнего» – это, оказывается, цитата из Ницше. («Низ-зя!») Тогда мы придумали эпилог, в котором Саул Репнин бежит из СОВЕТСКОГО концлагеря, и заодно переменили название на «Попытку к бегству». Этот номер у нас, конечно, тоже не прошел – концлагерь пришлось все-таки переделать в немецкий. Но и после всех этих переделок повесть смотрелась недурно и оказалась способна произвести небольшую сенсацию в узких литературных кругах. Даже такой ревнитель строгой, без всяких вольностей, научной фантастики, как Анатолий Днепров, объявил ее, помнится, гениальной: так ему понравился необъяснимый и необъясненный сквозьвременной скачок героя – скачок, не имеющий никакого внутреннего обоснования, кроме самого что ни на есть главного: сюжетно-смыслового.

«Можно нарушать любые законы – литературные и реальной жизни, – отказываться от всякой логики и разрушать достоверность, действовать наперекор всему и всем мыслимым-немыслимым предписаниям и правилам, если только в результате достигается главная цель: в читателе вспыхивает готовность к сопереживанию, – и чем сильнее эта готовность, тем большие нарушения и разрушения позволяется совершать автору».

Так или примерно так сформулировали мы для себя итоговый опыт работы с «Попыткой…», и этот вывод не раз в дальнейшем позволял нам «выходить из плоскости обычных (в том числе и собственных) представлений» – как происходило это и в «Понедельнике… и в «Улитке… и в «Граде обреченном», и в «Отягощенных злом» много– много лет спустя…

«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ». Можно ли считать этот роман произведением о Светлом Будущем? В какой-то степени, несомненно, да. Но в очень незначительной степени. Вообще, в процессе работы роман претерпевал изменения весьма существенные. Начинался он (на стадии замысла), как веселый, чисто приключенческий, мушкетерский:

1.02.62. АН: «… Ты уж извини, но я вставил <в детгизовский план 1964 года> «Седьмое небо», повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете, где два вида разумных существ. Я план продумал, получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией…»

Сама по себе идея «нашего соглядатая на чужой планете» возникла уже тогда, когда мы писали «Попытку к бегству» (там мельком упоминается некто Бенни Дуров, который как раз и работал таким соглядатаем на Тагоре). Теперь вот дошла очередь и до нее, хотя мы еще плохо себе представляли все возникающие возможности и перспективы.

Почему название «Седьмое небо» отобрано было у ненаписанной повести о магах и оказалось передано ненаписанной же повести «о нашем соглядатае», становится ясно из письма АН, большой отрывок из которого я здесь воспроизвожу, дабы читатель мог на конкретном примере представить себе, насколько первоначальные авторские планы и наметки способны отличаться от окончательного воплощения идеи. Даты на письме нет, относится оно, видимо, к середине марта 1963.

«…Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну (помесь Франции с Испанией или России с Испанией) наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают «кукушку» – молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а скажем, московское историческое общество. Они однажды забираются к кардиналу и говорят ему: «Мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру снимем». Кардинал соглашается, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза объективом телепередатчика, который передает на спутник, а тот – на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером. А потом начинается эпоха географических открытий. Возвращается местный Колумб и сообщает, что открыл Америку, прекрасную, как Седьмое Небо, страну, но удержаться там нет никакой возможности: одолевают звери, невиданные по эту сторону океана. Тогда кардинал вызывает нашего историка и говорит: помоги, ты можешь многое, к чему лишние жертвы. Дальше понятно. Он вызывает помощь с Земли – танк высшей защиты и десяток приятелей с бластерами, назначает им рандеву на том берегу и плывет на галеонах с солдатами. Прибывают туда, начинается война, и обнаруживается, что звери эти – тоже разумные существа. Историки посрамлены, их вызывают на Мировой Совет и дают огромного партийного дрозда за баловство. Это можно написать весело и интересно, как «Три мушкетера», только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, хотя для читателя он остается милым и добрым малым…»