Текст книги "Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого. 2010. № 1"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Павел (Песах) Амнуэль,Сергей Соловьев,Алексей Лукьянов,Евгений Акуленко,Владимир Голубев,Станислав Бескаравайный,Владимир Диббук,Виталий Шишикин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Эта же серия книг позволяет оценить разницу в действиях жильцов и подселенцев. Последние обладают чрезвычайно хорошей маскировкой, это как раз тот случай, когда подозреваемый «коварно овладел и внешностью барона, и его походкой и даже отпечатками пальцев». У подселенцев есть старшие родственники, их детство прошло перед глазами многих людей, есть история первых неудач. Они тесно связаны с уже существующей социальной системой. В то время как жильцы не имеют старших родственников и даже родных братьев и сестер. Они со значительно большими трудностями пользуются семейно-клановыми связями и механизмами управления, из-за чего им присущ больший радикализм в переменах. Как правило, они попадают в прошлое уже зрелыми людьми. Примеры перемещения детей сравнительно редки – «Это сон» С. Вартанова и «Детская книга» Б. Акунина показывают отчетливое противоречие между инфантилизмом в решениях действующих персонажей и их увеличенными возможностями. К тому же жильцы несут в своих телах следы собственной эпохи – болезни, редкие металлы, неизвестные ранее медицинские технологии (одна стоматология чего стоит). У Г. Гаррисона в романе «Крыса из нержавеющей стали спасает мир» прямо говорится о более высоком радиационном фоне, которым обладали тела пришельцев из будущего.

Большой проект имеет свои трудности, пороки и оставляет в истории вполне конкретные следы. Но как быть с локальным воздействием? Отсутствует организация нового типа, нет столь ярко выраженной технической революции, даже научные знания могут быть крайне умеренными. Как вычислять «гостя»?

Ориентироваться следует, опять-таки, по кризисам. Признаком может быть их нетипичное протекание. К. Еськов в статье «Наш ответ Фукуяме» показывает явные нестыковки в развитии кризисов XX века, пытается обосновать взгляд на магию как на высшую стадию развития технологии, однако при этом исходит из «действия в современности». А если «работать» из будущего? Вариант 10 – локальное воздействие, всеведение, жильцы – очень подробно описан А. Лазарчуком. Сюжет романа «Все способны носить оружие» построен на аккуратных и не очень вмешательствах, которые позволяют себе жильцы, сохранившие возможность путешествий во времени. Там же изложены и основные признаки подобного вмешательства: жильцы, которые не создают собственных долговременных структур, вынуждены давать информацию подходящим террористам, снабжать их опережающими технологиями. Террористические группы гибнут, движения распадаются, но при этом военный потенциал человечества в целом – быстро повышается. По сути, «гости» обеспечивают для современников постоянный поток «ужасных чудес», с которыми, однако, можно справиться, если приложить все силы. Получился перманентный «фальшивый» кризис, который должен был дать максимальную военную готовность к запланированной дате. Можно указать еще один признак, не упомянутый А. Лазарчуком: все искусственные кризисы XX века, организованные жильцами, не приводили к появлению антропопустынь – сожженные в войнах города и села очень быстро восстанавливались, несмотря ни на какие катаклизмы, люди продолжали населять привычные территории.

Если в запасе есть достаточно много времени и есть письменные источники эпохи, то можно попытаться изобразить что-то вроде МНВ (по Азимову). Пример этого – роман Джека Финнея «Меж трех времен», там описывается подготовка к остановке Первой мировой войны, и один из героев прямо говорит, что ему бы стоило поговорить буквально с несколькими людьми, чтобы за два-три года до 1914-го остановить приближающуюся бойню. Развязка романа «Конец Вечности» А. Азимова построена по такому же принципу: герои переселяются в прошлое, и там им следует послать единственное письмо Энрике Ферми, что приведет к созданию атомной бомбы (вариант 13). Ситуация досконально просчитана, все ходы известны, осталось только написать заветное сообщение. По этому же варианту можно рассматривать и первый фильм «Терминатор».

И здесь уже возникает проблема: если при всеведении и регулярных «поправках» кризис можно направлять и разрешить по уже известным схемам, то при разовом воздействии можно говорить лишь об импульсе в верном направлении. Кризис сам по себе не разрешится.

Но не всё так просто.

Пример обывательского знания в сочетании с переносом тела и попыткой оказать решающее воздействие на прошлое (вариант 16) – роман С. Буркатовского «Вчера будет война». Герой попадает в 1941-й, в январь. В итоге благополучно «доводит информацию до сведения», однако его мобильный телефон оказывается более убедителен, чем большая часть воспоминаний. На допросах он судорожно пытается вспомнить даты падения городов, фамилии полководцев. Что-то полезное удается вспомнить лишь по конструкторам и ученым. К тому же, утечка информации приводит к сдвигу сроков войны на одну неделю, изменению направления главного удара и т. п. Словом, герой честно погибает в бою на подступах к Москве.

Аналогичный случай происходит в фильме «Армия двенадцати обезьян» – у героя в исполнении Б. Уиллиса есть вполне конкретная задача в прошлом, но крайне ограниченный запас сведений. В результате он запутывается в своем восприятии текущего времени и становится жертвой фатума.

Получается, что остановить кризис, устранить его причины герои не в состоянии. «Гости» могут ликвидировать одну или несколько фигур, которых считают виновными в грядущих бедствиях, они могут сыграть роль бизнес-ангелов, просубсидировав молодых бедных изобретателей, но не больше. Смягчатся формы выражения этого кризиса, привычные для будущего жильцов или подселенцев. Но это вовсе не означает, что кризис пройдет легче. Хрестоматийным примером в литературе о путешествиях во времени стало утверждение, что смерть Гитлера не останавливает Вторую мировую войну. Можно прибавить, что смерть Горбачева, изменила бы ход истории, но чтобы в СССР спокойно прошло реформирование социализма – требовалось где-то найти своего Дэн Сяо Пина.

Однако описания трудностей, с которыми сталкиваются персонажи, подходящие для вариантов 10–11, 13–14, позволяют вскрыть еще один признак футурического воздействия.

Как жильцы, так и подселенцы будут очень одиноки, а если станут действовать группой – их команда будет слишком явно выделяться на фоне современников. Дело тут даже не в артефактах, не в жаргоне, не в возможных утечках информации. Дело в гигантском мировоззренческом барьере. Ведь «гости» воспитаны даже не просто в чужой культуре – сейчас, благодаря глобализации, почти у всех жителей земли найдется пара общих тем для общения. «Гости» знают, как закончатся иллюзии нашей эпохи – чем обернутся морковки, за которыми бежит обыватель, и как изменятся перспективы, на которые рассчитывает «элита». У них совершенно другой ответ на вопрос «зачем жить». И если происходит временное совпадение взглядов «гостей» с чаяниями современников (варианты спасения страны в войне), то остается гигантский пласт собственных иллюзий, который «гости» привезли с собой и который чужд современникам.

Как же быть с управленцами? Их-то поймать за руку практически невозможно. Кажется, что можно надеется только на их халтурную работу (забытые на заданиях артефакты, болтовня), но если рассчитывать только на подобные случайности и начать методично искать их вокруг, то остается сразу пройти курс лечения у психиатра. Существует, однако, признак, по которому можно обнаружить и действия управленцев. Вариант 12, действительно, засечь практически невозможно – всевидящие структуры или просто люди смогут исправить свою ошибку. Но вот варианты 15 и 18 уже поддаются косвенной оценке. Невозможность исправлять свои действия, при необходимости получить хоть какой-то результат, приведет к тому, что кризисы будут проходить в маловероятной форме, и их сравнительно легкое разрешение будет порождать новые кризисы, в перспективе куда более тяжелые. Именно это и описывает А. Азимов, показывая результат опеки человечества со стороны «Вечности» – организации, которая следила за остановкой войн, снижением смертности от голода и т. п. В результате люди так и не вышли из пределов Солнечной системы. О том же повествует и «Берег динозавров» К. Лоумера – попытки решить незначительные проблемы человечества в итоге привели к уничтожению жизни на Земле.

В современности мы должны наблюдать бесконечные попытки отложить, отсрочить некий значительный кризис, найти решение стратегической проблемы тактическими средствами, и при этом временный успех будет неизменно достигаться, но грядущий кризис никуда не денется, он останется и продолжит осложняться. И выход из этого кризиса будет отыскать еще сложнее: ведь при попытках паллиативного решения проблемы будет упущено время и растрачены необходимые ресурсы.

Наконец, варианты использования прошлого в личных целях. «Гость» желает проявить себя, добиться комфорта в жизни, воплотить свои фантазии. Или, затаившись, просто помочь предкам пережить кризис (трилогия «Назад в будущее» построена вокруг помощи родственникам в окрестные исторические периоды). В интересующем нас контексте важны лишь социальные фантазии – героический образ жизни, жажда власти, стремление принести истинную веру. Вариантов много. Мы будем наблюдать то же самое мировоззренческое одиночество, что и у «гостей», осуществляющих локальное воздействие, но многократно усиленное. «Множителем» здесь выступят собственно мечты жильца или подселенца – с высокой вероятностью, будучи один раз воплощенными, они сравнительно быстро потеряют для него актуальность. Это барон Мюнхгаузен мог совершать подвиги по расписанию, обычный человек от подобного либо устает, либо ему жутко надоедает рисковать жизнью.

Надо только учесть, что порой для осуществления частных целей потребуются общественные перемены. У В. Звягинцева в книге «Бои местного значения» передача сознания удалась лишь частично, и персонаж, личность которого стала комбинацией между личностью еще не арестованного чиновника и героя-супермена, пытается просто спрятаться в условиях 1937–1938 гг. Однако быстро обеспечить себе «уютный уголок» все никак не получалось. В итоге произошло досылание личности «жокея», и подселенец в два счета обеспечил снятие Ежова с занимаемой должности.

Перечисление значимых вариантов на этом можно закончить, однако остается не рассмотренной численность команды. Казалось бы, это четвертый, самоочевидный критерий – организованность «гостей», – и таблицу в приложении надо дополнять новыми вариантами. Но при ближайшем рассмотрении этот критерий оказывается вторичен. Если футурическое воздействие осуществляет мощная структура, причем на основе всеведения, то мы её просто не обнаружим – внедрение опережающих технологий и матриц поведения будет идти свои чередом. Даже если соответствующая структура из будущего просто пытается не допустить искажения известной ей версии истории, опираясь на всечтение (П. Андерсон «Патруль времени»), – наши современники заведомо остаются пешками в комбинациях её компетентных сотрудников. Проще манипулировать сознанием предков, чем открывать им правду о тех открытия и бреднях, до которых додумались потомки. Если в прошлое проваливается группа людей без подготовки (альтернатива в стиле фильма «Мы из будущего»), то в период военных действий они гибнут почти так же, как все вокруг, а в период мира группа случайных попутчиков рассыпается от внутренних противоречий, каждый из них начинает приспосабливаться к другому обществу по-своему (И. Чубаха. «Римская рулетка», Г. Гаррисон. «Этический инженер»). Грамотный одиночка может создать и структуру, да и технику наладить – весь вопрос в том, как скоро ему удастся подчинить себе коллег-«попаданцев». Степень воздействия на наше общество скорее зависит от той информации, которую могут предоставить «гости», и от проектов, которые они собираются воплощать.

Единственным исключением можно считать внутренний конфликт между «гостями» – как между личностями, так и между организациями. Интрига львиной доли произведений на тему путешествия во времени завязывается как раз вокруг подобных конфликтов (лучший пример тому «Берег динозавров» К. Лоумера, туда же относится и «Одиссей покидает Итаку» В. Звягинцева; даже «Конец вечности» А. Азимова в итоге разрешается этим конфликтом). Для авторов внутренняя междоусобица при футурических воздействиях – способ поднять ценность современников в глазах «гостей», дать повод для раскрытия тайны вмешательства. Авторы довольно ловко конструируют множество ситуаций, когда группа очередных «хроношютистов» несет потери и для выполнения задания им срочно нужен местный помощник. Но если смоделировать развитие проблемы, то она неизбежно приведет либо к извлечению посвященного человека из нашего времени (вариант – из нашего социума, он просто станет чужим), либо к устранению самого временного анклава, в котором «гости» договорились с «аборигенами». В противном случае представители второй группы «гостей» попытаются переместиться в еще более ранний период и уничтожить всех аборигенов, ставших союзниками враждебной стороны. Как вариант – завербовать их раньше.

Можно построить гипотетическую ситуацию гонки сюжетов: когда в ответ на помощь СССР из нашего времени происходит симметричная помощь Германии, а поскольку таскать из современности эшелоны с вооружением невозможно, то приходится перемещаться во все более ранние исторические периоды, чтобы обеспечить развертывание промышленности и преимущество в организации войск. В итоге вся жизнь человечества подчиняется условному конфликту, а его организаторы – не достигают своих целей. Даже когда автор очень тщательно конструирует подобное противостояние, – как А. Лазарчук во «Все способные держать оружие» описывает подготовку к битве между линией развития цивилизации майя и линией европейской цивилизации, – итог всё равно один: гигантская битва, всепланетная мясорубка, при которой исчезнут очень многие достижения культуры, а победитель все равно останется неизвестен. Правда, автор может ограничить масштаб столкновения: Ф. Фармер в повести «Врата времени» описывает переход немецкого и американского летчиков в параллельный мир. Там, соответственно, каждый примыкает к «своей» стороне и пытается снабдить её технической информацией. Но противостояние государств довольно быстро теряет сходство с нашей действительностью, и герои уже не проводят собственную линию борьбы, а становятся всего лишь уникальными специалистами.

Поэтому привлечение союзников из местных, с раскрытием им всей картины противостояния во времени, – это последнее дело в конфликте между «гостями». Вроде применения химического оружия: конвенция нарушается, санкции будут колоссальными, а выгода ничтожна.

Но как же решать – представляют ли «гости из будущего» угрозу для нас или несут блага новой жизни? На основании частных критериев тяжело выносить окончательные суждения. Тем более что проекта в целом мы, как правило, увидеть не сможем, и отдельные его части на промежуточных стадиях могут выглядеть весьма угрожающе.

Тот же Красницкий в цикле книг «Отрок» рисует образ подселенца, который в глуши Турово-Пинского княжества начал воплощать собственный модернизационный проект. Планы его, конечно, патриотические, однако в процессе осуществления этих планов он превращается в типичного феодала – со своей дружиной, своей сетью осведомителей, ленной системой и т. п. Погибни Михайло Лисовин от шальной стрелы (автор этого не допустит, но всё-таки), его удел, и так мало подконтрольный центральной власти, получит полную независимость – никакие рассуждения о единстве государства людей не остановят. Так что с точки зрения киевской власти герой уже сейчас (на стадии 10-й части) выглядит опасным сепаратистом.

Если рассматривать только развитие техники, то совсем не всегда оно ведет к процветанию человека, что в процессе промышленной революции, что после неё. Ведь при всей оригинальности ракет ФАУ, жить в Третьем рейхе – удовольствие маленькое.

Чтобы дать оценку всей системе действия «гостей», необходимо представить, какие кризисы они разрешат и какие спровоцируют – не прямо сейчас, а в максимально отдаленной перспективе. А для подобного «представления» использовать максимально значительные объекты воздействий гостей. Это человечество в целом и условия его обитания – сочетание антропосферы, биосферы и техносферы, причем последние две рассматриваются как обслуживающие системы. Если техника развивается стремительно, а условия жизни населения ухудшаются, то деятельность «гостей» откровенно вредна. Если техносфера уничтожается и человеку предлагается жить за счет подножного корма, объединяясь с природой, – аналогично. Фантастами уже описан случай «смычки» биосферы и техносферы, при котором человек откровенно становился полем экспериментов: А. Лазарчук, повесть «Жестяной бор». Подобное вмешательство вплотную приближается к четвертому граничному условию.

Сложнее определить, каковым будет футурическое вмешательство по отношению к человеку. Тут возможно указать лишь один достаточно существенный признак: если благодаря своим воздействиям гости будут уменьшать собственное мировоззренческое одиночество (то есть создавать вокруг себя привычный мир), и этот мир не будет вести к деградации антропосферы – резкому сокращению численности, сроков жизни, уровню развития каждого отдельного индивида, то, вероятно, «гости» отождествляют себя с нашими современниками, и полное уничтожение человечества не входит в их планы.

Однако каждый человек развивается как личность в рамках собственной культуры, и футурическое воздействие на неё может быть разрушающим. Могут исчезать не только приемы стихосложения, но и целые социальные группы. Каждому самому приходится решать, бороться ему с будущим или нет. Кого из политиков, ученых, почтальонов или простых лежебок можно признать «гостем» – пусть каждый тоже решает сам.

А пока фантасты могут использовать данную классификацию для поиска свежих, нетривиальных ходов в раскрытии темы путешествия во времени.

Приложение.

Перечень вариантов футурических вмешательств, (некоторые варианты читатели вольны домыслить самостоятельно)

1. Проектность + всеведение + жилец (обустройство мира богами языческих пантеонов).

2. Проектность + всеведение + подселенец (тоже обустройство мира, но уже аватарами богов).

3. Проектность 4 – всеведение + управленец (завершающие этапы становления структуры «вечников» в романе «Конец Вечности» А. Азимова).

4. Проектность + всечтение + жилец («Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких)

5. Проектность + всечтение + подселенец (А. В. Андреев. «Главное – воля»: личность современной девушки подселяется в тело Александры Федоровны, супруги Николая II, при этом героиня помнит все прочитанные книги; кроме этого – «Одиссей покидает Итаку» В. Звягинцева, та часть, когда герой подселился в Сталина).

6. Проектность + всечтение + управленец.

7. Проектность + обывательское знание + жилец («Янки при дворе короля Артура» М. Твена).

8. Проектность + обывательское знание + подселенец («Бешеный лис» С. Красницкого).

9. Проектность + обывательское знание + управленец (неудачные попытки марионеточными способами создать империю).

10. Локальные действия + всеведение + жилец («Куси, Савка! Куси!» И. Дубова).

11. Локальные действия + всеведение + подселенец (одержимость, вселение в тело демона, желающего переустроить мир, – отчасти воплощено в фильме «Константин»).

12. Локальные действия + всеведение + управленец («Конец вечности» А. Азимова: начальные этапы исправления истории, когда эта практика еще не стала системой).

13. Локальные действия + всечтение + жилец (фильм «Терминатор», «Одиссей покидает Итаку» – до попыток главной героини создать структуру из людей, которые позже станут главными героями, – развязка романа «Конец вечности»).

14. Локальные действия + всечтение + подселенец.

15. Локальные действия + всечтение + управленец.

16. Локальные действия + обывательское знание + жилец (роман С. Буркатовского «Вчера будет война», роман Г. Гаррисона «Крыса из нержавеющей стали спасет мир»).

17. Локальные действия + обывательское знание + подселенец.

18. Локальные действия + обывательское знание + управленец (неудачные попытки исправления истории – тот мультик, где персонаж мальчишка уничтожил всю науку, но пришлось сдавать экзамен).

19. Личные цели + всеведение + жилец (маловероятное сочетание – индивиду просто скучно. Это образ пророка, скрывающегося от ФБР).

20. Личные цели + всеведение + подселенец.

21. Личные цели + всеведение + управленец.

22. Личные цели + всечтение + жилец (любая попытка уйти в прошлое и хорошо пожить – множество рассказов, где герои сталкиваются с беженцами из будущего; «Лучшее время года» Г. Каттнера).

23. Личные цели + всечтение + подселенец.

24. Личные цели + всечтение + управленец (полицейский из рассказа Дж. Финнея «Лицо на фотографии», который хотел послать донос в прошлое, чтобы там задержали беглецов из настоящего).

25. Личные цели + обывательское знание + жилец (В. Конюшевский. «Попытка возврата», также Р. Злотников. «Элита элит» – попадание героев в 1941-й. Герои воспринимают эти события как возможность хорошо пострелять и побегать. Роман превращается в описание компьютерной игры, в которой персонажи хотят развлекаться. Трилогия «Назад в будущее»: герои, как правило, спасают себя или родственников, полным запасом знаний не обладают, им приходится переселяться самим и терпеть неудобства пребывания в незнакомом времени).

26. Личные цели + обывательское знание + подселенец (косвенно подходит сюжет джинна, или любого существа, вселяющегося в тело человека для получения удовольствий; например, в фильме «Аккумулятор» демон не путешествовал во времени, но с удовольствием переселялся из тела в тело. В. Звягинцев. «Бои местного значения»).

27. Личные цели + обывательское знание + управленец (попытки обеспечить хорошую судьбу своих предков или свою собственную с помощью мелких «чудес» на расстоянии. Пример: «Преступление в другом времени» – герой буквально запутался в попытках исправить свою ошибку, снова и снова возвращаясь на несколько часов в прошлое и пытаясь «организовать» счастливый финал истории).