Текст книги "Журнал «Если», 1994 № 10"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Гарри Гаррисон,Клиффорд Дональд Саймак,Норман Ричард Спинрад,Кингсли Эмис,Питер Филлипс,Игорь Царев,Ричард Маккенна,Игорь Кветной,Ким Робинсон,Наталия Сафронова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Если Красвелл когда-нибудь будет читать все это, – пусть узнает: он выбрал не ту профессию. Ему следовало бы стать музыкантом. Придуманная им музыка показывала недюжинное интуитивное понимание композиции и оркестровки. Если бы он смог повторить нечто столь же грандиозное наяву, то стал бы великим композитором.

Может, даже более, чем великим. Музыка действительно завораживала. Пронзительный ритм и необузданная мелодия, казалось, пульсировали в моей голове, заставляли мозг гореть, вибрировать…

Представьте себе «Recondita Armonia» Пуччини, оркестрованную Стравинским и аранжированную Хонэггером, которую исполняют одновременно пятьдесят полных симфонических оркестров на главной эстраде Голливуда. Представили? Вот именно это я и почувствовал.

Это было слишком. Да, музыка – мое увлечение. Правда, единственный инструмент, на котором я играю, – губная гармошка. Ничего, с хорошим усилителем и с ней можно устроить неплохой тарарам.

Так, микрофон – и побольше динамиков. Я достал из кармана губную гармошку, набрал в легкие воздуха и врезал «Тайгер Рэг» – мой коронный номер.

Взрывная волна заводного джаза – со всеми синкопами, хрипами и диссонирующими трелями моего карманного органа обрушилась из колонок в круглый зал и безжалостно расправилась с безумной музыкой Красвелла.

Красвелл издал такой вопль, что я подумал, будто ему конец. Разбирался он в музыке или нет, его вкусы в корне отличались от моих. Он ненавидел джаз.

Музыкальный монстр зашатался, многорукие органисты, чувствуя неминуемую гибель, усохли и съежились, превратившись в шустрых черных жучков, неземная игра цвета, пылавшая над клавиатурами, быстро перешла в бледное голубоватое свечение.

Затем вся махина дрогнула, столкнувшись с бурей смявших ее музыку звуков, развалилась на куски и мертвой грудой рухнула на пол зала.

Я услышал, как снова закричал Красвелл – и декорации резко переменились. Как я понял, стремясь изгнать из памяти победную песнь джаза (а может быть, стремясь лишить меня заслуженного триумфа), он проскочил солидный кусок придуманной им истории. Если кинорежиссеры обожают бесконечно повторять сцены из прошлого, то он, наоборот, проскочил на целую часть вперед.

Мы оказались в совершенно другом месте.

То ли начинала сказываться усталость, то ли за хлопотами Красвелл забыл, какой он могучий и сильный, только сейчас он был гораздо ниже ростом. Примерно с меня.

Он так захрипел, что мне показалось, будто его хватит удар.

– Я… я оставил тебя в Зале Безумия… Твои заклинания обрушили своды, я думал, ты погиб…

Значит, скачок вперед по сюжету не был простой попыткой сбить меня с толку. Он хотел вывести меня из игры.

Я укоризненно покачал головой.

– Так вот чего ты добиваешься, старина! Ну уж нет, тебе не удастся выкинуть меня в щель между главами. Видишь ли, я вовсе не твой персонаж. Неужели ты до сих пор этого не понял? Нет, ты, конечно, можешь от меня избавиться, но для этого тебе придется проснуться!

– Ты снова говоришь загадками, – пробормотал он, но в голосе уже не было прежней уверенности.

Мы находились в огромном зале с высокими сводчатыми потолками. Освещение было совершенно необыкновенным: множество разноцветных лучей, исходящих из невидимых движущихся источников, сливались в белый ореол, сияющий над стоящей в дальнем конце зала конструкцией, отдаленно напоминающей трон.

Масштабы воображения Красвелла просто изумляли. Трон находился приблизительно в полумиле от нас и постепенно приближался, хотя мы оставались стоять. Я взглянул на стены и понял, что это пол, как огромный конвейер, чуть пружиня под ногами, несет нас вперед.

Медленное и плавное движение производило сильное впечатление. Красвелл, видимо, наблюдал за мной исподтишка – ему хотелось проверить действие очередной выдумки. Я нанес ответный удар, увеличив скорость раза в три. Он сделал вид, что ничего не заметил, и объявил:

– Это Тронный Зал. У Трона нас ждет защитница и приспешница Змея – Гарор. В борьбе с ней тебе понадобится все твое искусство, Неллпар. Она защищена непроницаемым силовым полем. Разрушь эту преграду, чтобы я мог поразить колдунью Мечом. Без нее Змей, ее повелитель, этот самозваный владыка Вселенной, бессилен. Он будет в нашей власти…

Конвейер подошел к конечной остановке. Мы находились у подножия лестницы, ведущей к самому Трону – массивной металлической платформе, на которой лежал Змей, окруженный сверкающим куполом света.

Змей был… ну, Змей – и все. Свернувшийся кольцами питон, переросток с противной мордой, которой он плавно покачивал туда-сюда.

Глядел я на него недолго. Что я, змей никогда не видел, что ли? Тем более, перед Троном находился кое-кто, гораздо более достойный моего внимания.

Что касается женщин, вкус у Красвелла был выше всяких похвал. Я был убежден, что Гарор – какая-нибудь древняя, сморщенная старушенция.

Но это оказалась стройная брюнетка с зелеными глазами, изысканным овалом лица, с прекрасной фигурой. Одета она была без особых излишеств: металлический панцирь на груди, наколенники и не очень длинная, до колен, узкая зеленая юбка. На щеке у нее была маленькая очаровательная родинка.

Красвелл решил, что молчание затянулось и с бесцеремонностью гиппопотама самодовольно заявил:

– Мы пришли, Гарор!

– Самонадеянные глупцы! – ответила девушка.

– Вы пришли, чтобы умереть!

О-о-о! Ее голос был глубок и звучал, как виолончель Пятигорского. Если бы я был уверен, что Красвелл сам придумал такую красотку, я встал бы перед ним на колени. Но я догадывался, что он использует в своих произведениях то, что отложилось некогда в копилке памяти – точно так же, как я использовал Майка и грубияна-таксиста. С кое-какими из его впечатлений я был бы не прочь познакомиться…

– Эффектная барышня, – заметил я. – Телефончик оригинала не одолжишь, а, Красвелл?

И тут я повел себя так скверно, что до сих пор вспоминаю об этом со стыдом. Совсем не по-джентльменски я громко заявил:

– В этом сезоне, знаете ли, носят все гораздо более длинное… – и посмотрел на ее юбку. Подол рванулся вниз и закрыл щиколотки, сравнявшись по длине с вечерним платьем.

Красвелл был оскорблен. Он впился глазами в свое самое прекрасное творение и укоротил юбку до колен. Я вновь привел ее в соответствие с модой.

Потом подол юбки стал прыгать вверх и вниз, от колен до щиколоток, словно взбесившаяся оконная штора. Это был настоящий поединок. Воля против воли, воображение против воображения. А полем битвы были две прехорошенькие ножки. Глаза Гарор метали молнии, и это делало зрелище еще более восхитительным. Мне даже начало казаться, что она была совсем не против, чтобы из-за нее устраивали поединки.

Вдруг Красвелл испустил яростный вопль, в котором явственно слышалась обида младенца, лишившегося любимой погремушки. Место действия заволокло клубами черного дыма.

Дым, впрочем, скоро рассеялся. Красвелл стоял передо мной, примерно на том же расстоянии, но меча у него уже не было, гладиаторский костюм был изодран и в нескольких местах прожжен, а по рукам струйками стекала кровь.

Его взгляд мне очень не понравился. Должно быть, я перестарался и слишком сильно задел его самолюбие.

– Ну, дружище, – сказал я, – это не по правилам. Ты опять перепрыгнул главу. Так не пойдет. Отмотай назад, туда, где мы остановились.

Почему-то это прозвучало совсем не так убедительно, как я хотел.

– Мы пленены и осуждены на смерть, Неллпар,

– ответил он. – Мы в логове Зверя, и спасения нет. Я лишен Меча, а ты – магической силы. Голыми руками Зверя не остановить, Неллпар. Это конец!

Его глаза сверкали, взгляд был устремлен на меня. Я попытался отвести глаза, но не смог.

Его подсознание, уязвленное моими бесконечными издевательствами, собрало все силы мозга, чтобы подавить меня.

Он, наверное, и сам не понимал, как отчаянно ненавидит меня.

Впервые за все время я усомнился – а имею ли я право вторгаться в его воображение? Конечно, я хотел ему помочь… Но ведь сны – это святое…

Сомнения размалывают уверенность. Неуверенность открывает двери страху.

Шепот… Стив?

«…если позволишь подчинить свое сознание…»

Мой Голос:

«…кандидатом на койку в соседней палате…»

«…если ты ему поддашься…»

Черт, а ведь Стив не захотел сам залезать сюда! Надо бы сказать ему пару ласковых, когда я выберусь отсюда… если выберусь… Вся эта забава казалась мне все менее и менее занимательной.

Стив:

«…симпатическая магия… воображение… если во сне Красвелла какое-нибудь чудище убьет главного героя – то есть его самого, – он уже не проснется…»

И вот – это случилось. Герой должен погибнуть. Погибнуть для того, чтобы я погиб вместе с ним. Но он же не может убить меня! Или может? Откуда Блэкистону знать, какие силы разбудит видение Смерти во время слияния двух сознаний?

Психиатры утверждают, что глубоко в подсознании каждого человека таится стремление к смерти. А здесь оно вовсе не считало нужным таиться. Оно смотрело на меня горящими глазами Красвелла.

Он пытался уйти от реальности в мир иллюзий, но не сумел. Только смерть могла бы стать для него спасением…

Паника открыла сознание Красвелла для бунтующего, надорвавшегося, жаждущего смерти воображения. Он поднял руку в величественном жесте, полном шекспировского трагизма, – и явилось чудовище.

Реалистичность этой сцены далеко превосходила все, что он создавал до сих пор. Это была его последняя песня, и он поработал на совесть.

Мы находились в центре гигантского амфитеатра, окруженного бесчисленными уступами трибун. Зрителей не было. У Красвелла вообще не было массовых сцен. Он предпочитал странную вневременную пустоту, которая начинает дышать при минимуме действующих лиц.

Мы были одни под лучами красных солнц, впившихся в раскаленное небо. Не знаю, сколько их было. Не считал. Я мог смотреть только на Зверя.

Муравей, сидящий на дне миски, которую обнюхивает собака, наверное, чувствует себя так же. Но Зверь не был похож на собаку. Он вообще не был похож ни на что.

Это была туша размером с бронтозавра. Бесформенный ком полупрозрачной багровой плоти с разверзшейся воронкой пасти, утыканной клыками.

Будь он неподвижен, он и так внушал бы ужас и омерзение. Но он двигался, и это было еще отвратительней.

Он был лишен конечностей и передвигался, волнообразно колыхаясь. При каждом рывке из его пасти выплескивалась струя густой, вязкой жидкости.

Он приближался к нам, рывок за рывком. Тридцать метров… двадцать…

Мои руки и ноги онемели от страха. Это был самый настоящий кошмар. Я безуспешно пытался что-нибудь придумать… огнемет? Что это?.. Я не мог сообразить… Сознание ускользало от меня, притягиваемое этим трясущимся Бармаглотом, придвигавшимся все ближе… ближе… Сначала будет слизь, потом – клыки… потом пасть захлопнется… Мои мысли метались в вопящем хаосе…

…Голос – глубокий, спокойный, добрый голос из незабываемого дня детства:

«Ни в этом мире, ни за его пределами нет твари, которая сможет устоять против его пули… Билли может остановить кого угодно, хоть во сне, хоть наяву…»

… и жесткая прохладная рукоятка в ладони, отдача, визг раскаленного металла глубоко в моей памяти…

– Па! – выдохнул я. – Спасибо, па!

Зверь навис надо мной… но Билли у меня в руке уже был нацелен ему в пасть.

Я выстрелил.

Зверь содрогнулся и рванулся назад, по своему склизкому следу. Он начал опадать и съеживаться.

Я стрелял снова и снова.

Потом я вспомнил, что Красвелл стоит у меня за спиной, и на всякий случай оглянулся. Красвелл смотрел на издыхающего Зверя (тот был все еще огромен, но стремительно уменьшался), на тусклый металл старого кольта в моей руке, на струйку голубого дыма, вытекающую из поднятого ствола.

А потом он захохотал. Раскатистым, сочным хохотом – слегка, правда, отдающим истерикой.

И так, хохоча, он стал таять.

И исчез.

Красные солнца унеслись в глубину неба, затухая, как искры, а само небо стало белым, пустым и плоским, как потолок.

И, черт побери, это был настоящий (какое прекрасное слово – настоящий!) потолок!

Надо мной склонился Стив Блэкистон и принялся расстегивать ремешки шлема на моей голове.

– Спасибо, Пит, – сказал он. – Полчаса, минута в минуту. Ты подействовал сильнее, чем электрошок.

Я сел, пытаясь собраться с мыслями. Стив ущипнул меня за руку.

– Ну-ну, не сомневайся, ты не спишь. Расскажешь мне, что там было, – только потом, ладно? Я тебе позвоню.

Я смотрел, как ассистент снимает шлем с Красвелла.

Красвелл заморгал, повернул голову и увидел меня. За пол-секунды на его лице сменилось полдюжины выражений, но ни одно из них мне не понравилось.

Он оттолкнул ассистента и вскочил.

– Мерзавец! – зарычал он. – Я убью тебя!

Пока я пытался понять, о ком это он, Стив и ассистент схватили Красвелла за руки.

– Пустите! – орал тот. – Я его на куски разорву!

– Я тебя предупреждал, – тяжело дыша, проговорил Стив. – Уходи, быстро!

Я не заставил его повторять предложение дважды. Маршем Красвелл, может быть, не столь эффектен в больничной рубахе, как в гладиаторских доспехах, но общаться с ним мне почему-то не хотелось.

Утром мне позвонил Стив.

– Выздоровел! – радостно сообщил он. – Он сейчас нормальнее нас с тобой. Согласен, что перетрудился и обещает быть паинькой. Решил отдохнуть от фантастики и переключиться на что-нибудь другое. Что было во сне, не помнит, но твердо убежден, что просто обязан дать пару плюх «парню, который лежал на соседней койке». Почему – не знает, а я не стал объяснять. Так что тебе лучше не попадаться ему на глаза.

– Я его тоже люблю, – сказал я. – А что он собирается писать? Что-нибудь про любовь? – Стив рассмеялся.

– Нет, он вдруг воспылал любовью к вестернам. Все утро рассуждал об историческом и социальном значении револьвера Кольта. Даже название для своей новой вещи придумал: «Шестизарядный закон». Слушай, это как-нибудь связано с тем, что ты ему преподнес во сне? – Я рассказал ему все.

Итак, Маршем Красвелл нормальнее меня? Теперь я готов с этим согласиться.

Через три часа, когда я шел на финальный матч по боксу в Мэдисон-сквер Гарден, меня поймал за пуговицу полицейский. Майк О’Фаолин, самый большой, сильный и добродушный полицейский из всех, кого я знаю.

– Привет, Пит, – сказал он. – Знаешь, мне сегодня приснился совершенно сумасшедший сон. Будто бы я помог тебе выпутаться из какой-то невероятной передряги, а ты предложил мне пару билетов на сегодняшний матч. К чему бы это, а?

Чтобы прийти в себя, я затащил его в бар напротив. Майк пытался изложить все подробно, но я ему сказал:

– Знаешь, старина, я сегодня паршиво себя чувствую. Сходи-ка ты на матч, а я как-нибудь состряпаю заметку по официальной информации. Топай, Майк, и забудь обо всем.

Я вернулся в бар и попытался сосредоточиться, пристально глядя в стакан с двойным виски. Двойное виски – это самое первое дело, чтобы сосредоточиться.

– Значит, это что-то вроде телепатии?

– Брось, – сказал стакан. – Просто совпадение. Выброси из головы.

И все-таки что-то здесь было не так. Связь через подсознание? Передача мыслей во сне? Но я же не спал! Я… просто снился другому человеку! В состоянии сна мозг гораздо более восприимчив. Вещие сны и все такое… Но я и во сне не спал! Шесть плюс четыре равняется минус десяти, три в уме – и гуляй…

– Ну точно, сбрендил, – сказал стакан.

Я отправился в другой бар.

Я остановил такси. Затылок шофера показался мне неприятно знакомым. Я старался не смотреть на него, пока не пришло время расплачиваться.

– Полтора доллара, – проворчал шофер, обернулся и поглядел на меня. – Слушай, я тебя где-то видел…

– А… я все время где-нибудь тут, – сказал я, с трудом проталкивая слова сквозь окаменевшее горло. – Это не ты подвозил меня вчера вечером к госпиталю?

– А, ну да! – Квадратная небритая челюсть, низкий лоб, грязные рыжие волосы, выбившиеся из-под фуражки. – Только я тебя еще раз видел… Во сне. Вздремнул между рейсами… Дурацкий сон. У меня в башке засело, будто ты мне должен полтора доллара.

Какое-то мгновение я прикидывал, а не послать ли его куда подальше? Но мостовая была совсем не похожа на зеленую пыль. Она была несколько более плотной.

– Ладно, держи пятерку, – сказал я и, пошатываясь, побрел в клуб.

Я медитировал над стаканом виски, пока в голове не прояснилось, а потом позвонил Стиву.

– Такие вот дела, – сказал я напоследок. – Я чуть не свихнулся, пытаясь понять, как же такое случилось. Они что, видели во сне то же самое?

– Ну, в обжих шертах… – ответил Стив, прожевывая бутерброд. – Мы как бы вели передащу сшажу на вшех волнах. Твой можг был подклющен к схеме, как блок памяти, потом шли ушилители… Наверное, пошел чишто индукшионный прощешш. И, хотя шиштема была жавяжана на Крашвелла…

Я больше не мог слушать его смачное чавканье.

– Проглоти, а то подавишься.

Стив живет на одних бутербродах.

Бго дикция стала лучше.

– Понимаешь, что получилось? Пошла обратная связь через усилитель – и установка стала передавать через открытый контур. Эти двое спали, их подсознание было открыто, настроено на прием. Ты их вспомнил, настроился, подключился… Слышал о наведенных сновидениях? Ну, когда тебе снится кто-то, кого ты не видел сто лет, а на следующий день вы встречаетесь? Значит, теперь мы можем делать это сознательно! Телепатия во сне с помощью техники! Слушай, приезжай сегодня ко мне, проведем парочку экспериментов…

– Как-нибудь в другой раз, – сказал я. – А сейчас я хочу поспать. Просто так, без приборов. Пока.

Пора было ехать домой. Я решил пропустить еще стаканчик на сон грядущий и побрел к стойке.

Она как раз шла к микрофону – метр семьдесят пять сантиметров моей мечты, одетой в облегающее белое платье. Стройная зеленоглазая брюнетка с изысканным овалом лица и крошечной очаровательной родинкой на левой щеке.

Возможно, декольте было слегка рискованным, но в целом платье выглядело куда лучше того убожества, в которое ее нарядил Красвелл.

Просочившись за кулисы, я получил из ее глаз две зеленые ледяные пули. Да, она немного знает мистера Красвелла. Нет, вчера около полуночи она не спала, а какое мне, собственно, дело?

Девочка из элитного колледжа. Какого черта она делает на эстраде? Я ее представлял себе совсем иначе…

Я спросил, почему она так холодно со мной разговаривает.

– Возможно, потому, что у меня нет ни малейшего желания продолжать эту беседу, – ответила она.

– И я не собираюсь перед вами отчитываться в моих симпатиях и антипатиях… – Она нахмурилась, как бы пытаясь что-то вспомнить. – Во всяком случае, вы мне не нравитесь. Извините – мне пора на сцену.

– Но я хотел бы объяснить…

– Что?

Я стоял, как дурак, с открытым ртом и разглядывал ее платье – вид сзади.

Ну как, скажите, можно оправдаться перед девушкой, которая даже не подозревает, что вам есть в чем перед ней оправдываться? Она не спала – значит, ей не снилась эта дурацкая история с юбкой. А если и снилась – это был не мой сон, это был сон Красвелла! И из-за индукции в дурацкой машине Блэкистона в ее подсознании появилась безотчетная неприязнь ко мне. И для того, чтобы эту неприязнь уничтожить, нужен был психиатр. Или…

Я позвонил Стиву прямо из клуба.

– Слушай, мне надо кое о чем подумать – в этой твоей машине. Я сейчас выезжаю.

Я бежал обратно – и снова столкнулся с ней.

Она закончила номер. Я вцепился в нее глазами, стараясь запомнить все подробности.

– Извините, мисс, ради всего святого, когда вы ложитесь спать?

Запахло пощечиной, но я успел увернуться.

– Ладно, подожду, – сказал я. – Мы с вами еще увидимся. Приятных сновидений!

Перевел с английского Иван СИДОРЧУК

Наталия Сафронова
ИГРАЕМ СТРИНДБЕРГА?

Когда психиатр не способен справиться с поставленной задачей, на помощь приходит искусство. Ведь журналист, от имени которого ведется повествование, в своем роде не меньший маг и волшебник, нежели писатель-фантаст.

Если хотите, идею произведения можно представить как изощренную схватку между «критическим реализмом» самого бытописательского толка (праща, с оттенком вестерна) и любимой многими «героической фэнтези».

Впрочем, юмор автора спас его от неизбежных нападок фэнов и позволил признанным специалистам по фантастике неоднократно включать рассказ в состав престижных антологий НФ.

Ну а если всерьез: способно ли искусство театра (ибо перед нами сцена, на которой разворачивается действие, где герои выступают режиссерами) излечить от душевной болезни? Заглянем за кулисы единственного в России психотерапевтического театра.

Да, именно так. Не Большого, не Малого, не Художественного, а – психотерапевтического. Не пугайтесь медицинского термина: в сущности каждый театр – кукольный, марионеток, даже теней – воздействует на наши души, надеется врачевать их. Существует и обратная связь. Театр, оказывается, тоже зависит от состояния наших душ, от того, что этим душам угодно или, наоборот, противно. Все театры в мире рождались, отвечая потребностям своего времени, своего общества. Пришло и такое время, когда людям стал нужен подлинно лечебный театр. Идея такого театра родилась в первой четверти нашего века, вскоре после первой мировой войны (об этом расскажем ниже). Представители европейской цивилизации, уже давшей миру психоанализ, полагали еще, что человечество можно спасти столь «изящным» средством. Призрак коммунизма только маячил издалека, еще не произошло многих страшных событий века, еще не ставил своего диагноза «больному» обществу Эрих Фромм.

Вернемся к тому, что угодно душам. Конечно, у людей души разные. Некоторым из них вполне впору такой, скажем, театр, который каждую неделю миллионы телезрителей наблюдают около расчерченного «нитями судьбы» барабана «Поля чудес». Стабильно, если верить данным социологических опросов, эта передача имеет один из самых высоких рейтингов на ТВ. Столь же велика популярность ведущего капитал-шоу, то и дело мелькающего в различных рекламных роликах. Ему прощаются и пошлые шутки, и откровенные издевки, и просто грубость. «Свой парень».

Феномен подобной популярности несомненно может заинтересовать психологов, философов, социологов. Но не будем отрицать общего психотерапевтического эффекта разворачивающегося действа. Разве не примиряет с жизнью, не утешает мысль, что и ты, как эти счастливчики, не слишком напрягаясь, можешь в одну прекрасную пятницу получить все эти видео-, стерео-, микроволновые «чудеса»? Помните, как доверчивый Буратино, закопавший по совету мошенников свои монеты, ждет золотого урожая? А тут и закапывать, и сеять ничего не надо. Поле чудес!

Такая идет игра…

Всякий театр и есть игра, которую считают основанием культуры (с концепцией Й. Хейзинги мы уже знакомили читателей). Но это только одна сторона театра, как всякое искусство он служит познанию жизни. Это происходит не умозрительно – театр жизнь воссоздает. Нам предлагается ее образ, модель, если хотите, подобие, которое к тому же на наших глазах как бы исследуется. В театре используются слово, музыка, цвет, организация пространства – все то, что есть в других видах искусства. Но в них нет главного «материала», которым пользуется театр. Человека. Актера.

Что он делает на сцене? Актерскую игру Михаил Эпштейн называет реализацией метафоры, когда одному предмету присваиваются свойства другого. Актеру приходится как бы вмещать в себя личность другого человека, сохраняя при этом и личность собственную. Получается, что в одном теле какое-то время сосуществуют несколько душ, причем, вполне равноправно. Поэтому говорят давно не Гамлет Шекспира, а Гамлет Лоуренса Оливье, Гамлет Джона Гилгуда, Гамлет Смоктуновского, Гамлет Высоцкого. И принцы датские здесь несомненно разнятся друг от друга, хотя и говорят одни и те же слова Раздвоение личности? Подобная ситуация составляет предмет изучения психиатрии, если такое сосуществование душ заходит у человека слишком далеко. Но в театре это всего лишь игра. Актеры, легко погружаясь в нее, столь же легко из игры выходят. Похоже, что они любят усложнять свою задачу. Обратим внимание на репертуар больших артистов, играющих мировую классику: Эдип, Тартюф, Гамлет… Персонажи, пребывающие в мучительном разладе с действительностью, самими собой. Само бытие их театрально, каждый из них выступает в роли, отчужденной от собственного «я». Смысл речей Гамлета темен для королевского двора, воспринимающего слова принца как признаки безумия. И одновременно этот смысл отвечает внутренней правде, говорит не о безумии, а об углублении ума. Мы, зрители, обыкновенные люди, понимаем происходящее – такова магия театра. Он возвращает человеку то, что отнято у него в реальной жизни.

Происходящее на сцене, с актером, философия театра интересовали многих исследователей, в том числе психологов и психиатров. С одной стороны, реализуя метафору, актер как бы моделирует психопатологическое состояние. С другой стороны, театр вообще может многое рассказать о человеке. Интересно, что кому-то очень легко удается жить в искусственной реальности, «примерять» на себя множество разных масок. Другой человек не в состоянии справиться с единственной, данной ему в ощущении, реальностью. Обо всем этом задумался в свое время Якоб Морено, которому как раз и принадлежала идея лечебного театра.

В начале века этот человек изучал в Венском университете философию и медицину и стал основателем движения групповой психотерапии (это точка зрения западных психологов). Еще студентом попытался организовать группы самопомощи для одиноких проституток, позднее занимался проблемами итальянских крестьян-беженцев. Вскоре после первой мировой войны Морено заинтересовался так называемым спонтанным театром. Ему казалось, что люди становятся похожими на роботов, лишенных индивидуальности и способности к творчеству. Наблюдая игры детей в венских парках, он восхищался их способностью легко переселяться в мир самых безумных фантазий, ломать все поведенческие стереотипы. Видя, какую радость доставляет им игра, он подумал о психотерапевтическом значении чувства внутренней свободы, которую, видимо, ощущали дети. Сначала его идея носила несколько общий, гуманистический характер: реализация творческого «я» в «театре жизни». Позднее «спонтанный театр» Морено становится методом коррекции личностных изменений и гармонизации психического развития. Он ввел в психотерапию понятие психодрамы – метода, позволившего впервые в условиях группы изучать личностные проблемы, фантазии, страхи. В спонтанном театре никто не создает воображаемых героев, его участники выражают только собственные проблемы. Началом такого театра послужила постановка на сцене с помощью профессиональной труппы истории конфликта одной актрисы со своим женихом. Опыт оказался интересным: он помог самой паре, привлек внимание членов труппы.

Психодрама исходит из естественной способности людей к игре. Морено полагал, что люди ведут себя в обычной жизни подобно актерам в театре. Они вовлечены в соблюдение ритуалов, ограничивают себя рамками роли, которую предлагают им окружающие, действительность. Они могут одинаково вежливо улыбаться и в радости, и в горе, не открывая другим истинные чувства и переживания. Морено казалось, что в психодраме люди обретают внутреннюю свободу, избавляются от гнетущих их переживаний и комплексов. В отличие от пассивного психоанализа, что предложил З. Фрейд, – игра, творчество.

Психодраматические группы расширяли ролевой репертуар, их участники исследовали самих себя и друг друга и в процессе разыгрываемого представления решали свои личностные проблемы. Морено верил в силу спонтанности, которую называл «хитрым катализатором творчества». Театр он использовал как лабораторию для изучения этого «катализатора» и обнаружил, что импровизации можно научиться, создавая специальные приемы для тренировки спонтанных действий. Морено предлагал участникам самим выбирать себе роль в психодраме – реалистическую и нереалистическую, но играть, не перевоплощаясь в другого, играть самого себя в меняющихся ситуациях. Это не означало, однако, что во время психодрамы не могут использоваться привычные действия. Спонтанность содержит две переменные: новизну и адекватный ответ. Последнее может вызвать как раз привычные действия, поскольку это необходимо для данной ситуации. Для этого участник группы должен быть знаком с культурными и социальными традициями, ограничениями. В противном случае поведение его может оказаться патологическим.

Как в обычном, традиционном театре, психодрама должна кончаться катарсисом. Понятие катарсиса, восходящее к античным трагедиям (определение катарсиса дал Аристотель), не претерпело за века изменения. Более того, Фрейд и Морено это понятие использовали в значении и целях точно таких же, как и древнегреческие драматурги. Эмоциональное потрясение, внутреннее очищение. Античный театр добивался этого, Морено хотел того тоже. Но главное, чтобы катарсис пережил сам участник психодрамы, разыгрывая ее и одновременно освобождаясь от нее.

На первых порах зрителями психодрамы были только участники драматического действия, но потом в атмосферу занятий эмоционально вовлекались люди, не принимавшие в психодраме непосредственного участия. Морено строил планы создания «открытой» психодрамы – такую программу он хотел осуществить с любительской труппой Карнеги-холла, когда переехал в США в середине 50-х годов.

Однако мы начали с информации о психотерапевтическом театре, который появился в России. Зачем так много о психодраме Морено? Без этого не будет понятна философия московского лечебного театра. О психодраме Якоба Морено в свое время отечественные специалисты знали мало – в учебниках психотерапии, психиатрии концепциям западных ученых посвящались разве что один – два абзаца, с непременным выводом о «порочности методологических основ». Тем не менее идеи Морено оказали несомненное влияние на московских психотерапевтов.

Марк Бурно, доцент кафедры психотерапии бывшего Центрального института усовершенствования врачей, создавший лечебный театр, назвал его четко психотерапевтическим. И взяв идею ролевой игры, на чем основана психодрама Морено, пошел иным путем. Возможно, это связано с более трудным контингентом «актеров»– клиницист Бурно работает с людьми, имеющими серьезные психологические, психиатрические и неврологические проблемы. для отечественной медицины (и психиатрии, в частности) характерны патерналистские отношения врача к пациенту. Поэтому актеры московского психотерапевтического театра играют не самих себя, они играют определенных врачом персонажей. Автор пьесы, премьера которой показана была театром, – «Новый год в лесной избе» – сам Марк Бурно, который хорошо знает проблемы своих пациентов. Поэтому роли писались под конкретных людей, конкретные проблемы.

Внешне представление психотерапевтического театра напоминает средний любительский спектакль – эстетам театра там делать нечего. Условные персонажи– семья медведей, волк, лиса, кот, пес – говорят «человечьим» голосом, вполне о «человечьих» делах. Волк и медведь, увы, алкоголики, которых пытается отучить от пагубной привычки почитаемый в лесу доктор-олень (угадываются в этом персонаже черты самого автора пьесы). Поэтому возможны почти пародийные реплики, вроде: «Зверь должен быть свободен: пить или не пить». Однако в тексте «запрятаны» все основные положения психотерапевтических бесед, которые врач ведет со своими пациентами. Теперь это предлагается сделать в игровой форме им самим: участники спектакля являются как бы психотерапевтами друг друга. С точки зрения врача, это одна из важных граней театра.