Текст книги "Избранные произведения"

Автор книги: Аполлон Григорьев

Аполлон Александрович Григорьев
Избранные произведения

Павел Громов. Аполлон Григорьев

Законченной, развернутой поэтической системы Ап. Григорьев не создал. Но в его художественном наследии есть около десятка замечательных стихотворений, оригинальных по своей поэтической мысли, резко индивидуальных по способам построения и эмоциональной окраске. Если вы их полюбили, эмоционально «заразились» (пользуясь выражением Л. Толстого) ими в молодости, вы их уже никогда не забудете. Таких лириков «второго плана», как Григорьев, в истории русской поэзии не так уж много.

Поразительная черта поэзии Григорьева – ее неровность. Рядом с вещами большой внутренней силы и обаяния – такими, как «Комета», «О, сжалься надо мной…», «Над тобою мне тайная сила дана…», «К Лавинии» («Для себя мы не просим покоя…»), «Город», «Женщина», «О, говори хоть ты со мной…», «Цыганская венгерка», «Глубокий мрак, но из него возник…», «О, помолись хотя единый раз…», «Вверх по Волге», – стихотворения и поэмы неровные, неряшливые, иногда просто технически беспомощные. Знать эти стихи тоже полезно и необходимо – как некую почву, некое окружение, в котором возникают подлинные поэтические ценности. Сама эта неровность поэзии Григорьева по-своему преломляет общий драматизм его исторической судьбы: ведь эти вспышки яркого, своеобразного таланта часто свидетельствуют о том, что Григорьев – человек и поэт – никак не может убедиться в справедливости и основательности многих теоретических построений Григорьева-критика.

В истории русской лирики важной и ценной оказалась общая направленность поэтических поисков Григорьева. Иногда объединяют Григорьева, Фета и Полонского в один общий ряд лириков «романсного стиха». На деле это поэты очень разные, а иногда и противостоящие. Поэзия Фета, в 90-е – 900-е годы оказавшая большое воздействие на массовую стихотворную продукцию буржуазно-дворянского лагеря, превращаясь в руках эпигонов в некий штамп поэзии «чистого искусства», в то же время своими импрессионистическими тенденциями оказывала воздействие на символистскую поэтическую школу. Молодой Блок во многом вырастает из этой импрессионистической тенденции. Своеобразным противовесом к этой поэзии зыбких, смутных переживаний, намеков, недомолвок оказывается Григорьев с его стремлением к эмоциональной сгущенности, яркости, своеобразному душевному «примитиву», непосредственности.

Но важнее всего – поиски Григорьевым яркой личности лирического героя. Лирика Григорьева своеобразно сплавляет «стихийность» (эмоциональную интенсивность) с поэтической рефлексией, с мыслью в стихе. Как это ни парадоксально на первый взгляд, Григорьев с его традициями интеллектуализма 40-х годов оказывается в XX веке поэтом не только яркой эмоции (что само по себе важно на фоне импрессионистической зыбкости фетовской школы), но и поэтом мысли, посредствующим звеном между интеллектуальной лирикой Тютчева, Баратынского, отчасти Лермонтова – с тенденциями высокой интеллектуально-философской и эмоциональной лирики в поэзии XX века. Более или менее ясно, как тесно связан с традицией Григорьева Блок «второго тома» – Блок «Фаины» и «Снежной маски». Еще важнее то обстоятельство, что в мужественной трагедийности блоковского «третьего тома» несомненны лермонтовские тона; для самой же лермонтовской традиции в поэзии Блока (а через Блока – и в дальнейшем развитии русской поэзии) существенное значение имела, как своего рода «посредствующее звено», поэзия Григорьева.

Среди массы очень неровных стихов Ап. Григорьева его лучшие, яркие и своеобразные произведения представляют собой как бы зерна, прорастание которых в будущем, в иных исторических условиях, дало одну из блестящих сторон поэтической системы Блока. Сам Григорьев такой системы создать не смог. Это было обусловлено многими причинами, и в первую очередь тем, что в эпоху напряженной исторической борьбы он хотел занять некую среднюю между борющимися лагерями позицию. Но эти подлинные поэтические ценности, созданные Григорьевым, заслуживают пристального внимания и изучения, без них было бы неполным наше представление об общих процессах развития большой русской поэзии. Вспомним, что давая в 1864 году на страницах «Эпохи» общую оценку творческой деятельности Григорьева, Ф. М. Достоевский сказал о нем знаменательные слова: «Григорьев был бесспорный и страстный поэт» (Собр. соч., т. 13. М., 1930, стр. 353).

Стихотворения

Е.С.Р

 
Да, я знаю, что с тобою
  Связан я душой;
Между вечностью и мною
  Встанет образ твой.
 
 
И на небе очарован
  Вновь я буду им,
Всё к чертам к одним прикован,
  Всё к очам одним.
 
 
Ослепленный их лучами,
  С грустью на челе,
Снова бренными очами
  Я склонюсь к земле.
 
 
Связан буду я с землею
  Страстию земной, —
Между вечностью и мною
  Встанет образ твой.
 

(1842)

«Нет, за тебя молиться я не мог…»

 
Нет, за тебя молиться я не мог,
Держа венец над головой твоею.
Страдал ли я, иль просто изнемог,
Тебе сказать я не умею, —
Но за тебя молиться я не мог.
 
 
И помню я – чела убор венчальный
Измять венцом мне было жаль: к тебе
Так шли цветы… Усталый и печальный,
Я позабыл в то время о мольбе
И всё берег чела убор венчальный.
 
 
За что цветов тогда мне было жаль —
Бог ведает: за то ль, что без расцвета
Им суждено погибнуть, за тебя ль
Не знаю я… в прошедшем нет ответа…
А мне цветов глубоко было жаль…
 

(1842)

Доброй ночи

 
Спи спокойно – доброй ночи!
  Вон уж в небесах
Блещут ангельские очи
  В золотых лучах.
Доброй ночи… выйдет скоро
  В небо сторож твой
Над тобою путь дозора
  Совершать ночной.
 
 
Чтоб не смела сила злая
  Сон твой возмущать:
Час ночной, пора ночная —
  Ей пора гулять.
В час ночной, тюрьмы подводной
  Разломав запор,
Вылетает хороводной
  Цепью рой сестер.
 
 
Лихорадки им прозванье;
  Любо им смущать
Тихий сон – и на прощанье
  Губы целовать.
Лихоманок-лихорадок,
  Девяти подруг,
Поцелуй и жгуч, и сладок,
  Как любви недуг.
 
 
Но не бойся: силой взора
  С неба сторож твой
Их отгонит – для дозора
  Светит он звездой.
Спи же тихо – доброй ночи!..
  Под лучи светил,
Над тобой сияют очи
  Светлых божьих сил.
 

(Июнь 1843)

Обаяние

 
Безумного счастья страданья
Ты мне никогда не дарила,
Но есть на меня обаянья
В тебе непонятная сила.
 
 
Когда из-под томной ресницы
Лазурное око сияет,
Мне тайная сила зеницы
Невольно и сладко мыкает.
 
 
И больше все члены объемлет,
И лень, и таинственный трепет,
А сердце и дремлет, и внемлет
Сквозь сон твой ребяческий лепет.
 
 
И снятся мне синие волны
Безбрежно-широкого моря,
И, весь упоения полный,
Плыву я на вольном просторе.
 
 
И спит, убаюкано морем,
В груди моей сердце больное,
Расставшись с надеждой и горем,
Отринувши счастье былое.
 
 
И грезится только иная,
Та жизнь без сознанья и цели,
Когда, под рассказ усыпляя,
Качали меня в колыбели.
 

(Июнь 1843)

Комета

 
Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно,
Как звуков перелив, одна вослед другой,
Определенный путь свершающих спокойно,
Комета полетит неправильной чертой,
Недосозданная, вся полная раздора,
Невзнузданных стихий неистового спора,
Горя еще сама и на пути своем
Грозя иным звездам стремленьем и огнем,
Что́ нужды ей тогда до общего смущенья,
До разрушения гармонии?.. Она
Из лона отчего, из родника творенья
В созданья стройный круг борьбою послана,
Да совершит путем борьбы и испытанья
Цель очищения и цель самосознанья.
 

(Июнь 1843)

«Вы рождены меня терзать…»

 
Вы рождены меня терзать —
И речью ласково-холодной,
И принужденностью свободой,
И тем, что трудно вас понять,
И тем, что жребий проклинать
Я поневоле должен с вами,
Затем, что глупо мне молчать
И тяжело играть словами.
Вы рождены меня терзать,
Зане друг другу мы чужие.
И ничего, чего другие
Не скажут вам, мне не сказать.
 

(Июнь 1843)

«О, сжалься надо мной!..Значенья слов моих…»

 
О, сжалься надо мной!.. Значенья слов моих
В речах отрывистых, безумных и печальных
Проникнуть не ищи… Воспоминаний дальных
Не думай подстеречь в таинственности их.
Но если на устах моих разгадки слово,
  Полусорвавшись с языка,
Недореченное замрет на них сурово
  Иль беспричинная тоска
Из гру́ди, сдавленной бессвязными речами,
Невольно вырвется… молю тебя, шепчи
Тогда слова молитв безгрешными устами,
Как перед призраком, блуждающим в ночи.
Но знай, что тяжела отчаянная битва
  С глаголом тайны роковой,
Что для тебя одной спасительна молитва,
  Неразделяемая мной…
 

(29 июля 1843)

Волшебный круг

 
Тебя таинственная сила
Огнем и светом очертила,
  Дитя мое.
И всё, что грустно иль преступно,
Черты бояся недоступной,
  Бежит ее.
 
 
И всё, что душно так и больно
Мне давит грудь и так невольно
  Перед тобой
Порою вырвется невнятно, —
Тебе смешно иль непонятно,
  Как шум глухой…
 
 
Когда же огненного круга
Коснется веянье недуга, —
Сливаясь с ним
  И совершая очищенья,
К тебе несет оно куренье
  И мирры дым.
 

(Июль 1843)

«Нет, никогда печальной тайны…»

 
Нет, никогда печальной тайны
  Перед тобой
Не обнажу я, ни случайно,
  Ни мыслью злой…
Наш путь иной… Любить и верить —
  Судьба твоя;
Я не таков, и лицемерить
  Не создан я.
Оставь меня… Страдал ли много,
  Иль знал я рай
И верю ль в жизнь, и верю ль в бога —
  Не узнавай.
Мы разойдемся… Путь печальный
  Передо мной…
Прости, – привет тебе прощальный
  На путь иной.
И обо мне забудь иль помни
  Мне всё равно:
Забвенье полное давно мне
  Обречено.
 

«Над тобою мне тайная сила дана…»

 
Над тобою мне тайная сила дана,
  Это – сила звезды роковой.
Есть преданье – сама ты преданий полна —
  Так послушай: бывает порой,
В небесах загорится, средь сонма светил,
  Небывалое вдруг иногда,
И гореть ему ярко господь присудил —
  Но падучая это звезда…
И сама ли нечистым огнем сожжена,
  Или, звездному кругу чужда,
Серафимами свержена с неба она, —
  Рассыпается прахом звезда;
И дано, говорят, той печальной звезде
  Искушенье посеять одно,
Да лукавые сны, да страданья звезде,
  Где рассыпаться ей суждено.
 
 
Над тобою мне тайная сила дана,
  Эту силу я знаю давно:
Так уносит в безбрежное море волна
  За собой из залива судно́,
Так, от дерева лист оторвавши, гроза
  В вихре пыли его закружит,
И, с участьем следя, не увидят глаза,
  Где кружится, куда он летит…
Над тобою мне тайная сила дана,
  И тебя мне увлечь суждено,
И пускай ты горда, и пускай ты скрытна, —
  Эту силу я понял давно.
 

(Август 1843)

К Лавинии («Что́ не тогда явились в мир мы с вами…»)

 
Что́ не тогда явились в мир мы с вами,
  Когда он был
Еще богат любовью и слезами
  И полон сил?..
Да! вас увлечь так искренно, так свято
  В хао́с тревог
И, может быть, в паденье без возврата
  Тогда б я мог…
И под топор общественного мненья,
  Шутя почти,
С таким святым порывом убежденья
  Вас подвести…
Иль, если б скуп на драмы был печальный
  Всё так же рок,
Всё ж вас любить любовью идеальной
  Тогда б я мог…
А что ж теперь? Не скучно нам обоим
  Теперь равно,
Что чувство нам, хоть мы его и скроем,
  Всегда смешно?..
Что нет надежд, страданий и волненья,
  Что драмы – вздор
И что топор общественного мненья —
  Тупой топор?
 

(Сентябрь 1843)

Женщина

 
Вся сетью лжи причудливого сна
Таинственно опутана она,
И, может быть, мирятся в ней одной
Добро и зло, тревога и покой…
И пусть при ней душа всегда полна
Сомнением мучительным и злым —
Зачем и кем так лживо создана
Она, дитя причудливого сна?
Но в этот сон так верить мы хотим,
Как никогда не верим в бытие…
Волшебный круг, опутавший ее,
Нам странно-чужд порою, а порой
Знакомою из детства стариной
На душу веет… Детской простотой
Порой полны слова ее, и тих,
И нежен взгляд, – но было б верить в них
Безумием… Нежданный хлад речей
Неверием обманутых страстей
За ними вслед так странно изумит,
Что душу вновь сомненье посетит:
Зачем и кем так лживо создана
Она, дитя причудливого сна?
 

(Декабрь 1843)

К Лавинии («Для себя мы не просим покоя…»)

 
Для себя мы не просим покоя
И не ждем ничего от судьбы,
И к небесному своду мы двое
Не пошлем бесполезной мольбы…
Нет! пусть сам он над нами широко
Разливается яркой зарей,
Чтобы в грудь нам входили глубоко
Бытия тишина и покой…
Чтобы тополей старых качанье,
Обливаемых светом луны,
Да лепечущих листьев дрожанье
Навевали нам детские сны…
Чтобы ухо средь чуткой дремоты,
В хоре вечном зиждительных сил,
Примирения слышало ноты
И гармонию хода светил;
Чтобы вечного шума значенье
Разумея в таинственном сне,
Мы хоть раз испытали забвенье
О прошедшем и будущем дне.
Но доколе страданьем и страстью
Мы объяты безумно равно
И доколе не верим мы счастью,
Нам понятно проклятье одно.
И проклятия право святое
Сохраняя средь гордой борьбы,
Мы у неба не просим покоя
И не ждем ничего от судьбы…
 

(Декабрь 1843)

Молитва («По мере горенья…»)

 
По мере горенья
Да молится каждый
Молитвой смиренья
Иль ропотом жажды,
Зане, выгорая,
Горим мы недаром
И, мир покидая
Таинственным паром,
Как дым фимиама,
Всё дальше от взоров
Восходим до хоров
Громадного храма.
По мере страданья
Да молится каждый —
Тоскою желанья
Иль ропотом жажды!
 

Тайна скуки

 
Скучаю я, – но, ради бога,
Не придавайте слишком много
Значенья, смысла скуке той.
Скучаю я, как все скучают…
О чем?.. Один, кто это знает, —
И тот давно махнул рукой.
 
 
Скучать, бывало, было в моде,
Пожалуй, даже о погоде
Иль о былом – что всё равно…
А нынче, право, до того ли?
Мы все живем с умом без воли,
Нам даже помнить не дано.
 
 
И даже… Да, хотите – верьте,
Хотите – нет, до самой смерти
Охоты смертной в сердце нет.
Хоть жить уж вовсе не забавно,
Но для чего ж не православно,
А само вольно кинуть свет?
 
 
Ведь ни добра, ни худа
Без непосредственного чуда
Нам жизнью нашей не нажить
В наш век пристойный…Часом ране
Иль позже – дьявол не в изъяне, —
Не в барышах ли, может быть?
 
 
Оставьте ж мысль – в зевоте скуки
Душевных ран, душевной муки
Искать неведомых следов…
Что вам до тайны тех страданий,
Тех фосфорических сияний
От гнили, тленья и гробов?..
 

(1843)

Памяти В***

 
Он умер… Прах его истлевший и забытый,
В глуши, как жизнь его печальная, сокрытый,
Почиет под одной фамильною плитой
Со многими, кому он сердцем был чужой…
Он умер – и давно… О нем воспоминанье
Хранят немногие, как старое преданье,
Довольно темное… И даже для меня
Темнее и темней тот образ день от дня…
Но есть мгновения… Спадают цепи лени
С измученной души – и память будит тени,
И длинный ряд годов проходит перед ней,
И снова он встает… И тот же блеск очей
Глубоких, дышащих таинственным укором,
Сияет горестным, но строгим приговором,
И то же бледное, высокое чело,
Как изваянное, недвижно и светло,
Отмечено клеймом божественной печати,
Подъемлется полно дарами благодати —
Сознания борьбы, отринувшей покой,
И року вечному покорности немой.
 

(1843)

К *** («Мой друг, в тебе пойму я много…»)

 
Мой друг, в тебе пойму я много,
Чего другие не поймут,
За что тебя так судит строго
Неугомонный мира суд…
Передо мною из-за дали
Минувших лет черты твои
В часы суда, в часы печали
Встают в сиянии любви,
И так небрежно, так случайно
Спадают локоны с чела
На грудь, трепещущую тайно
Предчувствием добра и зла…
И в робкой деве влагой томной
Мечта жены блестит в очах,
И о любви вопрос нескромный
Стыдливо стынет на устах…
 

(1843)

Памяти одного их многих

 
В больной груди носил он много, много
Страдания, – но было ли оно
В нем глубоко и величаво строго,
Или в себя неверия полно —
Осталось тайной. Знаем мы одно,
Что никогда ни делом, даже словом
Для нас оно не высказалось новым…
 
 
Вопросам, нас волнующим, и он,
Холодности цинизма не питая,
Сочувствовал. Но, видимо страдая,
Не он научен, удручен.
Ему, быть может, современный стон
Передавал неведомые звуки
Безвременной, но столь же тяжкой муки.
 
 
Хотел ли он страдать, как сатана,
Один и горд – иль слишком неуверен
В себе он был, – таинственно темна
Его судьба; но нас, как письмена,
К себе он влек, к которым ключ потерян,
Которых смысл стремимся разгадать
Мы с жадною надеждой – много знать.
 
 
А мало ль их, пергаментов гнилых,
Разгадано без пользы? Что за дело!
Пусть ложный след обманывал двоих,
Но третий вновь за ним стремится смело…
 
 
Таков удел, и в нем затаено
Всеобщей жизни вечное зерно.
 
 
И он, как все, он шел дорогой той,
Обманчивой, но странно-неизбежной.
С иронией ли гордою и злой,
С надеждой ль, волнующей мятежно,
Но ей он шел; в груди его больной
Жила одна, нам общая тревога…
Страдания таилось много, много.
 
 
И умер он – как многие из нас
Умрут, конечно, – твердо и пристойно;
И тень его в глубокой ночи час
Живых будить не ходит беспокойно.
И над его могилою цветут,
Как над иной, дары благой природы;
И соловьи там весело поют
В час вечера, когда стемнеют воды
И яворы старинные заснут,
Качаяся под лунными лучами
В забвении зелеными глазами.
 

<1844>

Воззвание

 
Восстань, о боже! – не для них,
Рабов греха, жрецов кумира,
Но для отпадших и больных,
Томимых жаждой чад твоих, —
Восстань, восстань, спаситель мира!
Искать тебя пошли они
Путем страдания и жажды…
Как ты (лима́ савахвани́)
Они взывали не однажды,
И так же видели они
Твой дом, наполненный купцами,
И гордо встали – и одни
Вооружилися бичами…
 

(Январь 1844)

Две судьбы

 
Лежала общая на них
Печать проклятья иль избранья,
И одинаковый у них
В груди таился червь страданья.
Хранить в несбыточные дни
Надежду гордую до гроба
С рожденья их осуждены
Они равно, казалось, оба.
Но шутка ль рока то была —
Не остроумная нимало, —
Как он, горда, больна и зла,
Она его не понимала.
Они расстались… Умер он,
До смерти мученик недуга,
И где-то там, под небом юга,
Под сенью гор похоронен.
А ей послал, как он предрек,
Скупой на всё, дающий вволю,
Чего не просят, мудрый рок
Благополучнейшую долю:
Своя семья, известный круг
Своих, которые играли
по гро́шу в преферанс, супруг,
Всю жизнь не ведавший печали,
Романов враг, халата друг, —
Ей жизни цветами украшали.
А всё казалось, что порой
Ей было душно, было жарко,
Что на щеках горел так ярко
Румянец грешный и больной,
Что жаждой прежних, странных снов
Болезненно сияли очи,
Что не одной бессонной ночи
Вы б доискались в ней следов.
 

(Август 1844)

Зимний вечер

 
Душный вечер, зимний вечер;
Всё окно заволокло,
Нагорели тускло свечи —
Не темно и не светло…
Брось «Дебаты», ради бога!
Брось заморское!.. Давно
В «Москвитятине» премного
О Содоме решено.
Слушай лучше… Тоном выше
Тянет песню самовар,
И мороз трещит по крыше —
Оба, право, божий дар, —
В зимний вечер, в душный вечер…
Да и вечер нужен нам,
Чтоб без мысли и без речи
Верный счет вести часам.
 

(1844)

Прости

I only know-we loved in vain-

I only feel-farewell, farewell!

Byron

 
Прости!.. Покорен воле рока,
Без глупых жалоб и упрека,
Я говорю тебе: прости!
К чему упрек? Я верю твердо,
Что в нас равно страданье гордо,
Что нам одним путем идти.
 
 
Мы не пойдем рука с рукою,
Но память прошлого с собою
Нести равно осуждены.
Мы в жизнь, обоим нам пустую,
Уносим веру роковую
В одни несбыточные сны.
 
 
И пусть душа твоя нимало
В былые дни не понимала
Души моей, любви моей…
Ее блаженства и мученья
Прошли навек без разделенья
И без возврата… Что́ мне в ней?
 
 
Пускай за то, что мы свободны,
Что горды мы, что странно сходны,
Не суждено сойтиться нам;
Но все, что мучит и тревожит,
Что грудь сосет и сердце гложет,
Мы разделили пополам.
 
 
И нам обоим нет спасенья!..
Тебя не выкупят моленья,
Тебе молитва не дана:
В ней небо слышит без участья,
Мечты несбыточного сна…
 

(Сентябрь 1844)

Молитва («О боже, о боже хоть луч благодати твоей…»)

 
О боже, о боже хоть луч благодати твоей,
Хоть искрой любви освети мою душу больную;
Как в бездне заглохшей, на дне все волнуется в ней,
Остатки мучительных, жадных, палящих страстей…
Отец, я безумно, я страшно, я смертно тоскую.
 
 
Не вся еще жизнь истощилась в бесплодной борьбе:
Последние силы бунтуют, не зная покою,
И рвутся из мрака тюрьмы разрешиться в тебе!
О, внемли же их стону, спаситель! внемли их мольбе,
Зане я истерзан их страшной, их смертной тоскою.
 

(1844)

Отрывок из сказаний об одной темной жизни

1

 
С пирмонтских вод приехал он,
Все так же бледный и больной,
Все так же тяжко удручен
Ипохондрической тоской…
И, добр по-прежнему со мной,
Он только руку мне пожал
На мой вопрос, что было с ним,
Скитальцем по краям чужим?
Но ничего не отвечал…
Его молчанье было мне
Не новость… Он, по старине,
Рассказов страшно не любил
И очень мало говорил…
Зато рассказывал я сам
Ему подробно обо всех,
Кого он знал; к моим словам
Он был внимателен – и грех
Сказать, чтоб Юрий забывал,
Кого он в старину знавал…
Когда ж напомнил я ему
Про Ольгу… к прошлому всему
Печально-холоден, зевнул
Мой Юрий и рукой махнул…
 

2

 
Бывало, часто говорил
Он мне, что от природы был
Он эгоистом сотворен,
Что в этом виноват не он,
Что если нет в душе любви
И веры нет, то не зови
Напрасно их, – спасен лишь тот,
Кто сам спасенья с верой ждет, —
Что неотступно он их звал,
Что, мучась жаждою больной,
Все ждал их, ждал – и ждать устал…
И, разбирая предо мной
Свои мечты, свои дела,
Он мне доказывал, что в них
Не только искры чувств святых,
Но даже не было и зла.
Он говорил, что для других
В преданьях прошлого – залог
Любви и веры, – а ему
Преданий детства не дал бог;
Что, веря одному уму,
Привык он чувство рассекать
Анатомическим ножом
И с тайным ужасом читать
Лишь эгоизм, сокрытый в нем,
И знать, что в чувство ни в одно
Ему поверить не дано.
 

3

 
Одну привязанность я знал
За Юрием… Не вспоминал
О пей он после никогда;
Но знаю я, что ни года,
Ни даже воля – истребить
Ее печального следа
Не в силах были: позабыть
Не мог он ни добра, ни зла;
И та привязанность была
Так глубока и так странна,
Что любопытна, может быть,
И вам покажется она…
Не думайте, чтоб мог любить
Он женщину, хотя в любовь,
Бывало, веровал вполне,
Хоть в нем кипела тоже кровь…
Но не способен был вдвойне
И в те лета влюбиться он:
Он был и ветрен, и умен.
Зато в душе иную страсть
Носил он…
 

4

 
Его я знал… Лицо его
Вас поразить бы не могло;
Одно высокое чело
Носило резкую печать
Высоких дум… Но угадать
Вам было б нечего на нем…
Да взгляд его сиял огнем…
Как бездна темен и глубок,
Тот взгляд одно лишь выражал —
Высокий помысл и упрек…
На нем так ясно почивал
Судьбы таинственный призыв…
К чему – бог весть! Не совершив
Из дум любимых ни одной,
В деревне, при смерти больной,
Он смерти верить не хотел —
И умер… И его удел
Могилой темною сокрыт…
Но цвет больной его ланит
Давно пророчил для него
Чахотку – больше ничего
 

5

 
Его я знал, – и никого,
И никогда не уважал
Я так глубоко, хоть его
Почти по виду только знал,
Иль знал, как все, не больше… Он
Ко всем был холоден равно
И неприступно затаен
От всех родных и чуждых; но
Та затаенность не могла
Вас оттолкнуть, – она влекла
К себе невольно. Но о нем
Довольно… К делу перейдем.
 

6

 
Одно я знаю: Юрий мой
Был горд до странности смешной;
Ко многим – к тем, кто выше был
Его породой, или слыл
Аристократом (но у нас,
Скажите, где же высший класс?) —
Не слишком ездить он любил…
Но к князю часто он езжал
И свой холодный, резкий тон
С ним в разговоре оставлял…
Хоть с Юрием, быть может, он
Был даже вдвое холодней,
Чем с прочими, – в любви своей
Был Юрий мой неизменим
И, вечно горд, в сношеньях с ним
Был слаб и странен, как дитя…
Да он любил его, хотя
На сердца искренний привет
Встречал один сухой ответ…
 

7

 
Он помнил вечер… Так ясна
Плыла апрельская луна,
Такой молочной белизной
Сияла неба синева,
Так жарко жизнью молодой
Его горела голова,
Так было грустно одному,
И так хотелося ему
Открыться хоть кому-нибудь
И перелить в чужую грудь
Хоть раз один, что он таил,
Как злой недуг, в себе самом,
Чему он верою служил
И что мучительным огнем
Его сжигало, – и теперь,
В груди его открывши дверь,
На божий мир взглянуло раз
И с ним случилось в этот час
В созвучьи тайном… В этот миг
Зачем судьба столкнула их?
Бог весть!..
 

8

 
Случалось вам видать,
Когда начнут издалека
Сбегаться к буре облака
И ветром их начнет сдвигать
Одно с другим? Огонь и гром
Они несут и ожидать
Сдвиженья страшно вам… Потом
Противный ветер разнесет
Их по противным сторонам…
Скажите: грустно было вам
Иль было весело?..
 

<1845>