Текст книги "Избранные произведения"

Автор книги: Аполлон Григорьев

 
Ах, боже мой, меня вы напугали.
 

Раскатин

 
Нечаянно.
 

Донская (подавая ему руку)

 
Пойдемте.
 

(Идут и встречают Капуцина об руку с Розовым домино.)

Капуцин (останавливаясь у колонны и показывая глазами на Донскую)

 
Вот она!
 

(Розовое домино пристально смотрит на Донскую.)

Действие второе

Гостиная Донских. Мебель рококо; по местам козетки. Освещено. 9 часов вечера.

Донской (с сигарой прохаживается взад и вперед, заложив руку на спину)

 
Чтоб черт его побрал!.. Его я жду с утра…
И в клуб не удалось… Неужто, как вчера,
Обманет он? Ну, ну, тогда я славный малый!
Блажен, стократ блажен, кто может отдавать
Имение в залог… Ну то ли, как бывало,
Лишь в Опекунский заезжать?
А то гоняй себе по всем концам столицы
Иль дома целый день сиди,
Зевай, кури и спи – да аферистов жди…
И что за тон, и что за лица
У этих всех господ? Ей-богу, на порог
Я не пустил бы их к себе в другую пору…
А вот теперь попутал бог —
Всем кланяйся и без разбору…
На спекуляцию надеяться пришлось…
Акционером быть… Именье
Разорено, хоть просто брось…
А надо поддержать общественное мненье.
Женатый человек – нельзя ж без вечеров!
Женатый, боже мой, – да это не во сне ли
Уж делается все?.. Но нет, от этих слов
Седеет голова… И для какой мне цели
Жениться вздумалось?.. Зачем и для чего?
Женат не для себя, живу не для себя я;
Жена умна как бес, но в женщине ума я
Терпеть не мог давно: довольно своего…
 

(Донской, Донская, совершенно одетая.)

Донская (тихо)

 
Вы так встревожены; что с вами?
 

Донской (бросая сигару)

 
Ничего.
Жду кой-кого теперь…
Mon ange, вы очень кстати,
Я с вами говорить хотел.
 

Донская (с удивлением)

 
Со мной? о чем?
 

Донской

 
Я был вчера в палате, —
Хотелось ускори́ть раздел
С кузином… Дело в том, к необходимой трате
Все это повлекло.
 

Донская (холодно)

 
Так что ж за дело мне?
 

Донской

 
Придется заложить нам тульское именье…
 

Донская (пристально смотря на него)

 
Скажите, Этьен, зачем вы лжете мне?
 

Донской (с видом оскорбленного достоинства)

 
Я лгу, сударыня?
 

Донская (презрительно)

 
Вам правда – оскорбленье….
Но дело в том – к чему без нужды лгать?
Вчера, наверно, вам случилось проиграть…
Но мне-то что до этого за дело?
Зачем же прямо вам и смело,
Иль лучше вовсе не сказать?
 

Донской, уничтоженный, садится на козетку, Донская на диван.

Слуга (входит)

 
Приехал-с!
 

Донской (поспешно вставая)

 
В кабинете?
 

Слуга

 
В кабинете.
 

Донской (уходя)

 
Вели закладывать! Поеду я в карете.
 

Донская (одна)

 
Несчастный человек! Его мне часто жаль!
Но виновата ль я в моем к нему презреньи?
Друг другу чужды мы – едва ль
Не будем вечно так: чужое униженье
Мне слишком тягостно… Сама я для смиренья
Не создана, о нет, мой боже, нет!
Что будет далее?.. Я чувствую, больна я,
Быть может, зла… Мечты минувших лет
Меня преследуют… День каждый, засыпая,
Молюся я о вечном сне…
Мечты прошедшего гоню я – но оне
Меня тоскою безотрадной
Неумолимо-долго жгут..
И снова образы встают,
И сердце просится так жадно
Вздохнуть вольней – любить хоть что-нибудь,
Надеяться, молиться, плакать, верить
Но день встает – и снова лицемерить,
И снова сдавлена моя больная грудь
Он часто говорил, я помню: мы одною
Идем дорогою, и вы когда-нибудь
Меня поймете… Этот путь
Теперь, как он, уже прошла я,
Теперь его насмешка злая,
Его проклятие безумное всему
Его неверие и искренность сухая,
Бывало, вредная ему,
Они понятны мне.
 

Донская, Любовь Степановна, или Эме, вся в розовом.

Эме

 
Cher ange..Вы замечтались..
Я испугала вас.
 

Донская (равнодушно)

 
О нет
 

Эме

 
Готова я
А вы еще не одевались?
 

Донская

 
Давно уже
 

Эме

 
Советовала б я
Надеть вам черное… Вы в нем чудесно милы
Блондинкам черное пристало a merveille
Но вы сегодня так унылы
Так бледны – et faut – il que je vous sonseille?
Вам просто надобно лечиться…
 

Донская (рассеянно)

 
Вы думаете?
 

Эме

 
Цвет у вас совсем больной
 

Донская

 
Вам кажется
 

Эме

 
cher ange… Вы скрытны
Не годится
Так скрытной быть с сестрой
 

Донская (с улыбкою)

 
Эме, сегодня вас, наверно, ждут победы?
 

Эме (скромно потупляя глаза)

 
Меня?
 

Донская

 
Я думаю..
 

Мертвилов входит фатом

Мертвилов

 
Bonsoir madames, я к вам
Сегодня рано – с званого обеда.
 

Донская

 
Садитесь.
 

Мертвилов (разваливаясь подле нее на козетке)

 
Что ваш муж?
 

(доставая porte de cigares)

 
Vous permettez, madam?
 

Донская

 
Уехал
 

Мертвилов

 
В клуб?
 

Донская

 
О, нет, напротив, по делам.
 

Мертвилов

 
Сегодня много вам готовлю я смешного.
 

Донская

 
Чего ж? – Баскакова!
 

Мертвилов

 
Кого ж иного?
Во-первых, явится он к вам
В костюме истинно славянском
 

Донская

 
Вы злы
 

Мертвилов

 
Мы с ним друзья. В театре итальянском
Его вчера уже я многим показал.
Он будет в охабне: за вход сюда свободный
Уже за вас я слово дал.
Он чудно сановит в одежде благородной,
Приедет вместе с ним заезжий фурьерист…
 

Донская

 
Вы их поссорите?
 

Мертвилов

 
Я умываю руки
И, как Пилат, хочу быть в этом чист.
Еще кто будет к вам? Наверно, Кобылович?
Il est habitue chez vous
 

Эме (облокачиваясь на спинку козетки)

 
Кто это? Николай Петрович?
 

Мертвилов

 
Я злым у вас давно слыву,
А все не в силах удержаться,
Чтоб русской правды не сказать..
В Москве я не встречал, признаться,
Подобной глупости; за деньги я казать
Его готов, как редкость, – любоваться
Им надобно – он просто клад,
Его всегда я видеть рад,
Чтоб Петербургу удивляться,
Как дураками он богат.
 

Эме

 
Он что-то медлит здесь…
По важным приказаньям
 

Мертвилов

 
По государственным…
Так говорит он сам
За тайну всем, а чудесам
Здесь верят свято по преданьям
 

Донская

 
Смотрите! – Он известный дуэлист.
 

Мертвилов

 
Уж он вам сказывал?..
Слыхал я, перед боем
Он удивительно речист
Глядит решительно героем
И не один последний лист
С рапортом или отношеньем
В последний раз успел уж подписать
С трагическим телодвиженьем.
Дивлюсь я, как он уцелел
В несостоявшихся дуэлях..
 

Донская

 
Но он не очень глуп.
 

Мертвилов

 
Да! – всё о высших целях
Толкует он. И даже он умел
Под ум подделаться; о нем слыхал он много.
 

Донская

 
Скажите мне, вы ум встречали ли когда?
 

Мертвилов

 
Да, редко, но встречал…
 

Донская

 
А чувство?
 

Мертвилов

 
Никогда.
 

Эме

 
Ах, перестаньте ради бога:
Вы в чувстве не судья.
 

Мертвилов

 
Сужу я слишком строго…
Что делать… Но умы – их всех наперечет
Я знаю, – два иль три, не больше: остальное
С чужого голосу поет.
 

Донская

 
Знавали вы Ставунина?
 

Мертвилов

 
Его я
Имел сейчас в виду… Знаком он вам?
 

Донская

 
Знаком.
 

Мертвилов

 
Он дьявольски умен, но дело только в том,
Что, к сожалению, картежным игроком
Он сделался…
 

Донская (равнодушно)

 
Давно?
 

Мертвилов

 
Лет пять иль шесть. Именье
Он проиграл давно; общественное мненье…
С тех пор…
 

Донская

 
С тех пор, когда именье проиграл?
Не правда ли? – добавьте прямо.
 

Мертвилов

 
Почти что так; но нет, он мнением играл
Непозволительно упрямо…
Наперекор идя всему,
Рассудку, чести и преданьям,
И веря одному уму…
За то общественным наказан он изгнаньем…
 

Те же, Вязмин (Одет довольно изыскано).

Вязмин

 
Простите – без докладу к вам
Вошел я нынче…
 

Мертвилов (протягиваясь к козетке)

 
Стыд и срам!
Что говорите вы, мой милый?..
 

(Пожимает ему руку.)

Донская

 
Я очень рада вам… Садитесь! Вы давно
Мне ничего не говорили
О ваших.
 

Вязмин (садясь против нее на кресло)

 
От сестры – я с сентября одно
Всего лишь получил письмо.
 

Донская

 
И отвечали?..
Молчите… Верно, нет, – ну, как не стыдно вам?
 

Мертвилов

 
Вас en flagrant d'elit, mon cher ami, поймали.
Вперед остерегайтесь дам…
Вы курите – хотите ли сигару?
Берите же смелей…
 

Донская

 
Курите.
 

Вязмин

 
Мais, madame…
 

Донская

 
К сигарам я привыкла.
 

Мертвилов

 
И угару
Вы не боитесь уж давно,
Не правда ли?
 

Те же, Кобылович, разодетый в пух, входит с уверенностью

Кобылович (кланяясь)

 
Mesdames, messieurs, Сейчас лишь дело
Окончил, – тотчас к вам… Мне редко суждено
Свободно подышать… У вас, скажу я смело,
Совсем забудешься.
 

Донская (грациозно улыбается)

 
Тем лучше.
 

Кобылович (садясь)

 
Да – оно,
Когда хотите, так; в Москву для излеченья
Приехал я, – рассеянье, забвенье
Мне нужно было бы зимой,
Пророчил мне чахотку доктор мой…
Да что прикажите?.. Когда же мне лечиться?
Андрей Михайлыч навязал
Мне поручений тьму; работой наповал
Я завален и здесь. Решительно кружится
От дел различных голова…
У вас в Москве совсем не знают, как трудиться…
Чужим трудом живет Москва…
Ей до практических вопросов
И дела нет – она абстрактами живет,
И каждый здесь сидит и ждет
Доходов с пашни, сенокосов
И прочего… Прощаяся со мной,
Мне говорил Андрей Михайлыч мой,
Что он и воздуха московского боится…
Но, видно, мне не заразиться
Московской праздностью… Я страшною хандрой
Томлюсь в бездействии, – мне дела вечно мало…
Андрей Михайлыч говорит,
Что он, хоть так же мало спит,
Но больше моего… Me croirez-vous? Бывало,
Двенадцать сряду я часов
Был просидеть всегда готов,
Потом куда-нибудь на вечер отправляться.
И там всё та ж потребность заниматься…
Не сладить с глупою хандрой…
Что ж делал я?.. Чтоб силам дать движенье,
Я занимал себя азартною игрой…
Всё это что-нибудь, всё это раздраженье,
А не восточный наш покой…
И раз Андрей Михайлыч мой…
 

Донская (которая слушала все это, видимо, рассеянно)

 
Вы были в Лючии?.. Как Сальви вам в сравненьи
С Рубини кажется?
 

Кобылович

 
Да кстати! здесь и мненья
Общественного нет, – у нас
Гарсисты есть, кастелянисты,
Есть жизнь, есть общество – у вас
Ничто нейдет: одни лишь гегелисты
С абстрактами! Андрей Михайлыч раз…
 

Мертвилов (перебивая его)

 
Скажите, говорят, у вас в ходу букеты, —
Возами возят их на сцену, слышал я?
 

Кобылович

 
Бросают даже и браслеты,
Особенно Вьярдо… и точно, должен я
Сознаться, есть за что… Не понимал нимало
Я вкусу в музыке, бывало, —
Но с итальянцами… я к пению привык,
И даже понимал язык —
Так мелодичен он… Мне говорил недавно
Андрей Михайлович, что слух развил я славно.
 

Те же, Елена с мужем.

Донская (вставая и идя к ней навстречу)

 
Que vous еtes obligeante!
 

Елена

 
Я вам плачу визит…
Без церемонии – мой муж, рекомендую.
 

Донская (ведет ее на диван)

 
Садитесь здесь… со мной…
 

Елена (садясь)

 
Merci.
 

Донская

 
Сегодня жду я
Мadame Приклонскую.
 

Елена

 
Она
Недели две была больна
И уж давно не выезжала…
 

Донская

 
Она помолвлена. С'est une nouvelle du jour…
 

Мертвилов (громко)

 
С'est une nouvelle du jour…
 

Елена (увидя его)

 
Ах, это вы, bonjour.
Вы вечно с сплетнями, – сначала
Я не видала вас.
 

Мертвилов (вставая)

 
Приклонской суждено
Переживать мужей. Одно
Готов я предвещать, что много два, три года
Осталась Постину прожить…
 

Муж Елены

 
Ему – помилуйте, для этого народа,
Отупщиков, и смерть нетрудно подкупить.
 

Те же, Ставунин; при появлении его Мертвилов принимает еще более небрежную позу; Кобылович оправляет галстук и идет к огню закуривать сигару.

Донская

 
Так поздно…
 

Ставунин

 
Виноват, простите, ради бога,
Меня за медленность винить
Я умоляю вас не строго:
В Москве мне так давно не приходилось быть,
И я обычаев салонных
Успел так много позабыть…
 

Донская

 
С друзьями стыдно вам.
 

Ставунин

 
Вы слишком благосклонны.
 

(Садится и взглядывает на всех равнодушно.)

 
Скажите, где ж monsieur Донской?
 

Донская

 
Он будет скоро…
 

Перебирает конец шарфа. Минута общего молчания, во время которого Елена оставляет свое место на диване и садится на креслах подле Ставунина так, что он сидит между ней и Донской.

Ставунин (с иронией)

 
Я с Москвой
Расстался так давно; в ней многое и многих
Не узнаю теперь, что шаг, то новость мне.
Скажите, в ней по старине
Полны ли все приличий строгих?
 

Мертвилов (Эме)

 
Удар назначен, верно, мне,
Но я вам говорил…
 

Ставунин (равнодушно и спокойно)

 
Давно уж с удивленьем
Я раззнакомился совсем,
И удивляться, между тем,
Теперь учуся я с терпеньем,
Как учатся иные удивлять.
 

Минута молчания.

Елена (громко и смело)

 
Вы и сами удивить, как кажется, забвеньем
Хотите здесь меня?
 

Муж Елены смотрит на нее чуть не с изумлением ужаса. Мертвилов иронически улыбается. Эме опускает глаза в землю. Кобылович поправляет галстук.

Ставунин

 
О! памятью скорей
Меня вы так нежданно изумили.
Мersi, mersi, madame… Я думал, вы забыли…
 

Елена

 
Не стыдно ль забывать старинных всех друзей?
 

Ставунин

 
О! дружбу женщины ценю я слишком свято.
 

Елена (добродушно-насмешливо)

 
Вы доказали это мне.
 

Ставунин (наклонясь к ее уху)

 
Тебя я понял – и вполне,
О добрый ангел мой…
 

Мертвилов (комически с пафосом Кобыловичу)

 
Не правда ль век разврата.
 

Те же, Донской.

Донской (входя)

 
Je vous salue, messieurs… Простите, по делам
Я хлопотал, теперь… Мonsieurs Ставунин, вам
Глубокий мой поклон за вист вчерашний, – ныне
Мы сядем, верно, вновь?
 

Ставунин

 
Играть?
Простите, не могу…
 

Донская (быстро приподнимая голову)

 
Я с вами в половине.
 

Ставунин

 
Вам не могу я отказать.
 

Донской (которому человек раздает карты)

 
Мonsieur Мертвилов, вы?
 

Мертвилов

 
Увольте, умоляю.
 

Донской (с маленьким неудовольствием)

 
Насильно я играть не заставляю.
Вы, Николай Петрович?
 

Кобылович

 
Нет, —
И я сегодня не играю.
 

Донской

 
Вот странность, господа, у вас один ответ.
Так как же партию?..
 

(Мужу Елены)

 
Фома Ильич, мы с вами.
Да вот monsieur Ставунин, и втроем
Сыграем пульку мы?
 

Муж Елены (нехотя)

 
Пожалуй!
 

(Те же, Постин, Петушевский, Баскаков в красных шароварах, бархатном охабне, с мурмолкой под мышкой.)

Донской (с радостью)

 
Вчетвером!
Брависсимо! Иван Игнатьич с нами.
 

Постин (раскланиваясь с неловкостью)

 
Мое почтение… Я часом опоздал,
Да вот господ к себе все долго поджидал.
 

Баскаков и Петушевский (в один голос)

 
Pardon, mesdames.
 

Мертвилов (подавая им руки)

 
Друзья! Я говорил, с Москвою
Сойдется Петербург и с Гегелем Фурье.
 

Петушевский (Донской, вынимая книгу из кармана)

 
Имел я честь вам обещать Минье.
 

Донская

 
Merci beaucoup.
 

Донской (подавая Постину карту)

 
Иван Игнатьич, вы со мною
Садитесь vis-'a-vis.
 

Уходят под руку с Ставуниным, за ними идут Постин и муж Елены.

Петушевский (вынимая porte de ctgares, Донской)

 
Вас не обеспокою
Я пахитоскою?
 

Донская

 
Fumez, je voes en prie.
 

Кобылович (Мертвилову, показывая на уходящего Ставунина)

 
Ведь надо ж, – front d'airain! Нет, что не говори,
А мненье общества…
 

Мертвилов (громко)

 
Общественное мненье
Есть воля общества живая и оплот
Цивилизации, – и горе, кто пойдет
Бороться с волею истории.
 

Баскаков

 
Смиренье
Пред этой волею славяне лишь одни
Способны понимать.
 

Кобылович

 
И кто же в наши дни
Серьезно верует в такие убежденья?
Бороться с обществом!..
 

Петушевский

 
Позвольте… различать
Привык я мнения от мнений,
Иное можно защищать,
Иное же не стоит защищений,
А ваше таково… Я слышал про оплот
Цивилизации… ну стоит ли хлопот
Цивилизация?
 

Кобылович

 
Позвольте наперед
Вам о приличии напомнить… Защищений
Не стоит мнение мое,
Сказали вы?
 

Мертвилов (с хохотом)

 
Опять конфликт противных мнений.
Laissez donc vos folies, messieurs.
 

Донская (поднимаясь с места)

 
Здесь душно, chere amie, пойдемте в залу.
 

Она и Елена уходят, за ними Вязмин.

Мертвилов (оглядываясь)

 
Mais vouc chassez les dames… и боже, как отстало
От века это все, к чему враждебный тон,
За дамами пойдемте лучше в залу.
 

Кобылович

 
Ставунин там?
 

Мертвилов

 
Играет он.
 

Все уходят, кроме Мертвилова и Эме, которые сидят у окна.

(Мертвилов, Эме.)

Мертвилов

 
Ставунин с вашею сестрою
Знаком давно?
 

Эме (с досадою)

 
Не знаю я.
 

Мертвилов

 
Вы скажете, я зол… но я от вас не скрою,
Что странно это все.
 

Эме (со скромностью потупляя глаза)

 
Она – сестра моя.
 

Мертвилов

 
Послушайте, ведь есть всему границы.
Когда в ваш дом такие лица
Являться будут…
 

Эме (со злостью)

 
Он старинный друг.
 

Мертвилов

 
Да старина забудется, конечно…
 

Эме

 
Но согласитесь, что не вдруг.
 

Мертвилов

 
Возобновиться может…
 

Эме

 
Злы вы конечно.
 

Мертвилов уходит. Эме одна.

Эме

 
Так вот оно… Его я поняла.
Да, да – она горда и зла,
Но не для всех… И что в ней все находят?
И что за вкус у всех дурной?
О, хорошо! Ее приводят
В пример… Хорош пример… А! это братец мой.
 

Донской (входя)

 
Где мел? Подайте мел…
 

Эме

 
mon fr'ere… Два слова.
 

Донской

 
Скорее, матушка, – там партия готова.
 

Эме

 
Кого вы в дом к себе изволили принять?
 

Донской (с умиленьем)

 
Кого? Но я тебе не понимаю.
 

Эме

 
Нетрудно будет вам меня понять,
Когда я вам скажу, что знаю…
Известный он игрок.
 

Донской

 
Кот он?
 

Эме (злобно)

 
Приятель новый ваш, друг дома…
 

Донской

 
Говорите,
Эме, понятнее… Мне страшен этот тон.
 

Эме

 
Ах, братец, вы себя стыдите…
Но тише…
 

(Те же, Мертвилов)

Мертвилов

 
Партия растроилась совсем,
Играть теперь никто не хочет.
Напрасно братец ваш хлопочет…
Да вот и сам он…
 

Донской

 
Так совсем
Расстроилась?.. Эме, скажите, ради бога…
 

Эме

 
Пойдемте, вам сказать мне нужно много.
 

(Уходят в кабинет направо)

Мертвилов

 
Как все смешно! Удача нынче мне:
Во-первых общая тревога,
Как будто целый день в огне,
Потом, душонке престарелой девы
Поднял я столько зависти и гнева.
 

(Уходит.)

(Елена, Ставунин.)

Ставунин

 
Зачем ты здесь, зачем играть
Так бесполезно общим мненьем…
Зачем привязанность пустую показать!
Ведь я сказал тебе: забвеньем
Пора окончить се давно.
 

Елена

 
Нет, мне забвенье не дано.
Но что тебе до этого за дело!
 

Ставунин

 
Мне? Видишь ли: я сам, могу я смело
И гордо голову поднять…
Но ты – к чему тебе страдать?
 

Елена

 
Владимир, есть блаженство и в страданьи
Ты знаешь сам.
 

Ставунин

 
Да, знаю, – что ж потом?
 

Елена

 
Ты шел один твоим путем,
Теперь поедем рука с рукою…
 

Ставунин

 
Нет, нет – оставь меня. Безумною, больною,
Неизлечимой страстью болен я.
 

Елена

 
Я знаю… Мы больны болезни одною…
Лечиться вместе нам.
 

Ставунин

 
Дитя, оставь меня…
Бороться не тебе с стоглавой гидрой мненья!..
Когда, когда кругом тебя раздастся грозный клик
Ожесточенного горенья,
Тогда что скажешь ты?
 

Елена

 
Но ты…
 

Ставунин

 
О, я привык
Презреньем отвечать на общее презренье,
Дай руку на прощанье.
Я мог бы, над тобой презрительно шутя,
Как эгоист, тебя увлечь в мои страданья…
 

Елена (с отчаяньем)

 
Меня не любишь ты…
 

Ставунин (оглядываясь)

 
Сюда идут, – скорей.
Оставь меня.
 

Елена (уходя)

 
Владимир, до свиданья…
 

Ставунин

 
За гробом, если есть за гробом для людей
Хоть что-нибудь…
Безумец бедный,
Ужель все прошлое, как призрак грустно-бледный,
Способно обдавать меня одной тоской?
И ни один порыв святой
Не в силах отзыва найти во мне: Ужели
Я вовсе чужд всему? Иль точно в самом деле
Осталось мне лишь смерть лицом к лицу узнать?
Да, правду он сказал – пора мне умирать.
Одно живет во мне, одно во мне покоя
Не знает: эгоизм… то не любовь, о нет,
Мне нужно лишь одно – ее прямой ответ…
Страдал недаром я… Что ни было, его я
Так или иначе, но вырву… Много лет
Меня вопрос неразрешимый
Преследовал, как труд незавершенный!
Пора покончить все, пора испить до дна
Всю чашу бытия… Но тише, вот она.
 

(Донская, Ставунин.)

Донская

 
Я вас искала.
 

Ставунин

 
Вы?
 

(Минута молчания.)

Донская (в замешательстве)

 
Я вас просить хотела
Мне объяснить… Когда в вас память прежних лет
И прежних дружб…
 

Ставунин

 
Я знаю… Мой ответ
Короток будет вам и груб, но что за дело?..
Я презираю все – и презираю смело.
 

Донская

 
Да – клеветы.
 

Ставунин (спокойно)

 
Здесь нет клевет.
 

(Минута молчания. Донская опускает глаза.)

Ставунин (так же спокойно)

 
Да – я таков… я даже не скрываю
Презренья ко всему, ко всем… Идти с собой
Я никого не принуждаю…
Но с вами я б хотел идти рука с рукой.
 

Донская

 
Со мной?
 

Ставунин

 
Да, с вами, только с вами…
Вы миру чужды, как и я,
Вы надо всем смеетесь сами…
И вы давно – сестра моя…
За вас одних я не боюсь страданий,
И вам одним готов я целый яд
Мук без конца, без упований
Желать бестрепетно, как брат…
Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…
Но вспомните одно – я с вами жил одной,
Всю жизнь я жаждал этой встречи,
Чтоб все безумие любви моей больной
Вам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,
Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.
И жив, вы видите…
 

Донская

 
Молчите… Смерти час
Еще не близок… Между нами
Есть жизнь и люди… Так вы с сами
Сказали мне в последний раз,
Когда надолго мы прощались с вами…
Страдала ль я, любила ль я…
Вам не узнать…
 

(Хочет уйти.)

Ставунин (останавливается)

 
Я это знаю…
Моя любовь – сестра моя…
 

Донская (вырывая свою руку)

 
Есть час один, я повторяю,
Когда собою буду я.
 

(Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.)

Мертвилов (иронически)

 
А мы искали вас.
 

Донская (равнодушно)

 
Вы, верно, извините
Мое отсутствие.
 

(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается)

 
Monsieur Ставунин, вы спешите?
Увидимся.
 

Эме (выходя из кабинета с Донским, тихо)

 
Mois quelle horreur! O cieuh!
 

Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении

смотрят на Донскую

Действие третье

Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.

Голос Веры

 
Когда без движенья
И без речей,
В безумстве забвенья,
С твоих очей
Очей не сводя, я
Перед тобой
Томлюсь и сгораю,
О милый мой…
И долгие ночи
Погружена…
О, знай, – я читаю
В очах твоих,
И верь – я страдаю,
Читая в них…
Ты скрытен глубоко,
О милый мой,
Но светлое око
Предатель твой…
И пусть я страдаю
Тоской твоей,
Но я понимаю
Язык очей…
 

(Голос Веры становится все тише и тише.)

Ставунин (просыпаясь)

 
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!
 

Вера (тихо входя)

 
Тебя я разбудила?
 

Ставунин

 
Нет, давно
Пора уж встать.
 

Вера (подавая ему письмо)

 
Письмо.
 

Ставунин

 
По почте?
 

Вера

 
От курьера,
По городской…
 

Ставунин

 
Подай сюда, – окно
Нельзя ли отворить?
 

Вера

 
Зимою?
 

Ставунин

 
Забылся я…
 

(пробегая письмо и бросая его на стол.)

 
Мне душно.
 

Вера (садясь на табурет, почти у ног его)

 
Что с тобою?
 

Ставунин

 
Так.
 

Вера

 
Болен ты?..
 

Ставунин (играя ее волосами)

 
Нет, нет… на память мне
Пришли теперь ребяческие годы…
 

(Как бы говоря с самим собою.)

 
Одну тоску я помня в старине…
Все так же душно было мне,
И все хотелося свободы,
И все сжимало что-то грудь,
И все просило что-то воли…
И что-то сжатое свободнее вздохнуть
Хотело… Боже мой… широкий, светлой доли
Молил я жадно… жил во мне недуг
Неизлечимый вечно – а вокруг
Все было пусто так и душно…
Тогда я подходил к замерзшему окну
Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно
Сияли мне… и верил долго вздору,
И вздор один сменил на вздор другой,
Такой же странный…
И другую пору
Я помню: стал мне гадок шум людской…
Среди людей, как и с самим собою,
Мне стало душно… был я одинок
Средь их толпы, меня с рожденья рок
Наполнил глупою тоскою…
И в жизни жил я так же сном,
И так же пусто было все кругом…
В сравненьи с этим сном так вяло, бледно…
Так злом и горем бледно…
К звездам я не стремлюся… но не мог
Владеть я тем, что грудь мою давило…
Во мне по-прежнему неведомая сила
Искала расширенья… Но Восток
Помчался я искать успокоенья, —
Надежда тщетная… но верю, близок срок,
Когда и я дождуся примиренья…
 

Вера (поднимая на него глаза)

 
Умрем мы вместе?
 

Ставунин

 
Бедное дитя!
Зачем тебя увлек я в путь страданья?
Ты дитя могла б, жить долго…
 

Вера

 
Без желанья
Жить долго.
 

Ставунин (берет ее руку)

 
Говоришь ты не шутя?
 

Вера (спокойно и тихо)

 
Страдала я с тобой одной тоскою,
От жизни жизни так не ждала,
Но я любила, я жила…
Жила тобой, жила тобою!..
 

Ставунин (грустно)

 
А я?
 

Вера

 
Ты дал мне жизнь… ее я прожила
В одном мятежно-страстном поцелуе…
Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:
Земля мне все в мгновении дала…
В мгновеньи вечность я вкусила…
Я знаю полноту и радость бытия…
Довольно, больше я от неба не просила,
Его я поняла…
 

Ставунин

 
А я?
Чего я ждал, чему я верил?..
Что жизнью долгой нажил я?..
Зачем разувереньем мерил
Мой грустный путь… и лицемерил
С людьми… с тобою, наконец?..
Давным-давно живой мертвец,
Зачем я жил? Зачем надежде
Безумной долго предан был,
Что все, чему я верил прежде,
Предстанет мне в иной одежде,
Просветлено, озарено
Лучами света и свободы…
Чего я ждал? Промчались годы…
Все было душно и темно
Во мне, за мной, передо мною…
Не веря в чувство ни в одно,
От скуки я играл твоей душою…
 

Вера

 
Я это знала и – давно.
 

Ставунин

 
И шла за мной?
 

Вера

 
За судьбою.
 

Ставунин

 
Жила обманом ты?
 

Вера

 
Обман
Иль правда было то, но смело
Я шла за роком… Что за дело,
Что краткий срок блаженству дан?
 

Ставунин

 
Блаженству?..
 

Вера

 
Да… за счастие мученья,
За миг единый сбывшегося сна
Благодарю тебя, о милый… Пусть одна
Любила я, без разделенья…
Любила я… довольно. Решена
Моя судьба. Пред вечным роком
Смиренно голову склоня,
Я не оскорблю упреком…
Любила я…
 

Ставунин

 
И для меня
Отвергла ты семейство, счастье…
 

Вера (иронически)

 
Счастье?
 

Ставунин

 
Да – счастье тишины, спокойствия…
 

Вера

 
Цепей?..
 

Ставунин

 
Пожалуй, да – цепей участья,
Цепей любви, цепей связей…
 

Вера

 
Ты жил без них?
 

Ставунин

 
Но много жил я с ними
И отстрадал глубоко в них…
И смело разорвал… зане ужиться с ними
Всю невозможность я постиг,
И что ж?.. Рассудком понимая,
Как жалкий человек – великий житель рая,
В стране отцов и матерей…
Изведав связи те, отринув без возврата,
И одинок среди других людей,
Я часто был готов за миг минувших дней
Всю славу гордого разврата,
Всю жизнь страданий и страстей
Отдать на миг один… хоть миг забыться сладко
Среди друзей, средь братьев и родных,
Но я – чужой в толпе чужих…
Пусть сладок сон, но пробужденье – гадко,
Я слишком знаю ласки их.
Нет! Есть страданье без страха и смиренья,
Есть непреклонное величие борьбы,
С улыбкой гордою насмешки и презренья
На вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…
 

(Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши ему голову на колена. Колокольчик раздаётся у дверей через несколько минут.)

Вера (испуганная, вскакивает)

 
К тебе идут…
 

Ставунин

 
Ко мне? Кому же
Быть в этот час?..
 

(Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама под вуалем.)

Ставунин (всматриваясь)

 
Елена!
 

Дама (сбрасывая вуаль)

 
Нет…
То я, Владимир…
 

Ставунин (изумлённый, но спокойно)

 
Вы…
 

(Минутное молчание.)

Дама (глубоко тронутым голосом, почти с рыданиями)

 
Прошло так много лет…
Владимир…
 

Ставунин

 
Да, что вспомнить вы о муже
От скуки вздумали.
Прекрасно! Ваш визит
Приятен очень мне, садитесь.
Садитесь же…
 

(Дама садится безмолвно против него.)

 
Дрожите, вы боитесь…
Чего, скажите мне?..
Какая вам грозит
Опасность страшная?..
 

Дама (в сильном движении)

 
Вы тот же равнодушный,
Холодный человек…
Вам так же дела нет
До слёз моих.
 

Ставунин

 
Увы! Мне слёзы скучны…
Притом же, право, целый свет
Вы ими залили бесплодно.
 

Дама

 
Смеётесь вы – как это благородно!..
 

(Возвышая голос)

 
Но вы смеяться можете – и я
Готова всё сносить, – да, смейтесь как угодно…
Мои права, обязанность моя,
Долг матери…
 

Ставунин

 
Вы мать? Давно ли?..
 

Дама

 
О! Вы чудовище!
 

Ставунин

 
Чего ж вам, пятой доли
Или которой там, седьмой,
Из моего именья?
 

Дама (с отчаянием)

 
Боже мой!
 

Ставунин

 
Чего же, говорите смело…
Люблю не слёзы я, а дело…
 

Дама (с усилием)

 
Ставунин… Сжальтесь надо мной…
Была неправа я.
 

Ставунин (насмешливо)

 
О нет, вы были правы!
 

Дама (с силою)

 
Была неправа я…
Но боже, боже мой…
Страдала долго я…
 

Ставунин

 
Не ваш я демон злой —
А воспитание и нравы.
Чего ж хотите вы, Евгения?.. На вас
Женился я почти случайно,
Судьба свела обоих нас,
Увы, с ирониею тайной…
Любви хотели вы – я дать её не мог,
Вступивши в брак по договору…
К капризам вашим был я строг.
Что ж делать?
Исстари уж я не верю вздору,
Друг друга мучить стало нам
Обоим тягостно, решились мы расстаться…
Свободу предоставив вам,
Я сам свободно мог предаться
Другим и планам, и связям…
Богаты были вы – и промотать именье
Я ваше так же б скоро мог,
Как и своё. Но вас я не увлёк
Ни в нищету, ни в разоренье.
Чего же нужно вам?
 

Дама (падая перед ним на колени)

 
О! вашего прощенья,
Владимир…
 

Ставунин

 
Но за что?.. Какой у вас упрёк
Лежит на совести? Общественное мненье
Горой стоит за вас давно,
И им мне изверга названье
Так правосудно придано…
 

Дама

 
Но я любила вас… Быть может в наказанье,
За что бы ни было… но я любила вас…
Владимир… Боже мой, вы верите в страданье!
 

Ставунин

 
Я был обманут – и не раз,
Но если б даже так – положим, даже верить
Любви способен вашей я…
Утомлена душа моя
Необходимостью печальной лицемерить…
Нет, нет, Евгения, я эгоист большой,
Оставь меня, иди своей дорогой,
Моя же кончена… Дай руку – пред тобой
Не судия уж больше строгой,
Но брат, страдающий, как ты… В последний раз
Мы видимся… И слово примиренья
Я говорю тебе, но нет соединенья
До часа смертного для нас…
 

Дама молча встаёт с места и идёт, в дверях она встречается с Незнакомцем.

(Те же и Незнакомец.)

Незнакомец

 
Простите, к вам вошёл я без докладу…
 

Ставунин (поражённый, про себя)

 
О! этот голос помнить смертный час
Мне завещал…
Что нужно вам?
 

Незнакомец (садясь)

 
Я сяду,
Пока вы кончите.
 

Ставунин (вставая и приветливо делая знаки прощания жене, которая наконец уходит)

 
Я кончил… И для вас
Готов к услугам.
 

Незнакомец (мрачно)

 
Будто бы?
 

Ставунин

 
Но кто вы?
 

Незнакомец

 
Кто? – Человек, вам услужить готовый…
Довольно вам… Видались мы иль нет,
Я не берусь решить – подумайте вы сами,
Есть у меня для вас секрет,
И говорить мне нужно с вами.
Угодно ль ехать вам со мной?
 

Ставунин

 
Куда?.. Но всё равно…
Я еду… Пред судьбой
Напрасно отступать…
 

Незнакомец (идя к двери)

 
Идите же за мной.
 

Ставунин берёт со стола шляпу и следует за ним.