Текст книги "Жизненный путь Марины"
Автор книги: Анна Малинина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)
СРЕДИ ПРИРОДЫ
Весной меня назначили заведующей подмосковной детской колонией. Рому и Марину я взяла с собой.
В колонии жило сто пятьдесят мальчиков – сирот солдат, погибших «а фронте. Марина сразу нашла своё место в мальчишеской среде. Целые дни она проводила на воздухе, впервые пользуясь открывшимися перед ней широкими просторами. Вместе с другими детьми она полола на огородах и помогала собирать в стога душистое сено.
Совсем близко от нашего дома была густая дубовая роща. В ней водились белки. Каждая замеченная детьми белка вызывала восторг. Осенью ребята собирали жолуди; их поджаривали и толкли на кофе.
В дневнике Марина писала об этом времени:
«Каждый кустик густого леса был мне мил и близок, каждый пень помнил мои ласки, и голубое небо не раз манило к себе и не раз слышало моё пение. Всё это были мои друзья: и птички, что так мило щебетали, и эти высокие деревья. Они осыпали нас сухими листьями, когда мы проходили под ними».
Рома в то время пристрастился к переплётному делу. Сначала он вместе с другими переплетал книги, клеил настольные игры. Потом он склеил маленькую модель самолёта. Забрался на чердак и сбросил её оттуда. Самолёт спланировал в воздухе и опустился на землю. Роме это занятие пришлось по вкусу. Он стал строить самолёты из прутиков, оклеивал крылья глянцевой бумагой. Когда самолёты были готовы, Рома затеял игру: он, стоя у окна на втором этаже, пускал самолёты в воздух, а мальчики и Марина ловили их у земли и снова приносили ему наверх.
Это было первое знакомство Марины с «самолётами». Сначала летающие модели произвели на неё некоторое впечатление, но потом Марина равнодушно смотрела на Ромины самолёты, и нельзя сказать, чтобы искусство брата вызвало у неё интерес к авиации.
К этому времени относится один эпизод в жизни Марины. Сам по себе эпизод этот незначителен, но я хочу рассказать о нём: мне кажется, что именно тогда начали формироваться в моей дочери сильная воля, уменье держать себя в руках, пренебрежение к физической боли.
Я заметила, что у Марины растут новые зубы, а старые, молочные, не выпадают. Попробовали раскачать молоч ные клыки – ничего из этого не получилось. Я повезла Марину к зубному врачу. По дороге сказала:
– Может быть, Мариночка, будет больно, когда доктор станет рвать зубы, но придётся потерпеть – это будет недолго. Если ты начнёшь капризничать, он рассердится и не станет тебя лечить. Сидеть надо неподвижно.
Дело оказалось сложнее, чем я предполагала. Врач объяснил, что молочные зубы, которые надо удалить, очень крепкие, что у них длинные корни и что иногда так бывает у детей. Тем не менее новым зубам надо освободить место, а потому придётся всё‑таки рвать.
– Будет больно, – сказал доктор Марине.
Она улыбнулась.
Я вышла в коридор и напряжённо прислушалась к тому, что происходило в кабинете. Была полная тишина. Потом дверь отворилась и показался врач. За ним вышла медицинская сестра; она показала мне два длинных крепких клыка. Марина в это время полоскала рот, и видно было, как дрожит её рука и как плещется в стакане вода.
Прополоскав рот, Марина вышла в приёмную. Я погладила её по голове, и она улыбнулась мне. Губы её слегка дрогнули. Глаза были сухими и ясными.
– Ваша дочурка – молодец! – сказал доктор. – Часто взрослые не умеют владеть собой при такой операции. А она и не пикнула!
На улице я увидела, как бледно лицо девочки.
– Очень было больно? – спросила я.
– Угу! – ответила Марина и, помолчав, добавила: – Но терпеть можно было…
Я вспомнила этот случай через много лет, когда Марине пришлось, улыбаясь, терпеть гораздо худшую боль в больнице, во время приступа аппендицита. Она улыбалась тогда потому, что ей непременно надо было поскорей выйти из больницы, иначе она не успела бы подготовиться к к полёту… Но об этом я расскажу потом. А пока…
Лето подходило к концу. Марина выросла и окрепла на воздухе. Пора было подумать о серьёзной учёбе.
Марина и Рома в поле. 1920 год.
ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ
Снова Москва. Мы живём в центре города. У нас две большие комнаты, полученные по ордеру жилотдела. Паровое отопление в доме не работает, и в наших новых комнатах немногим теплее, чем на улице. А на улице зима, холодная, ветреная. Я покупаю железную печурку, и мы живём в той комнате, куда поставили печку. Труба выведена через форточку, и топить можно только тогда, когда ветер дует не в нашу сторону.
Вечером, возвращаясь домой, Марина устанавливает, откуда дует ветер. Если с запада – топить нельзя; если ветер южный или, ещё лучше, восточный – значит, можно затопить печку и греться сколько угодно.
Марина поступила в школу, во второй класс.
У неё появилась новая подруга – Катя, дружба с ко торой сохранилась на всю жизнь. Катя училась хорошо, но была не в меру резва и больше всего на свете любила похохотать. Хохотала она по любому поводу – долго, громко и заразительно.
В перемену они с Мариной веселились, а со звонком брались за руки и, не успев ещё досмеяться, входили в класс. В начале урока они пересмеивались, сидя на одной парте, а потом отворачивались друг от друга и тогда только успокаивались.
И вот однажды Марина поплатилась за своё неудержимое веселье.
Молодая преподавательница Зоя Николаевна начала урок. С удивлением она посмотрела на Марину, которая никак не могла удержать смех. Подождав минуты две, Зоя Николаевна велела Марине стать у стены.
Марина мгновенно перестала смеяться, но пережить позор первого в её жизни наказания ей было очень трудно. Она стояла бледная, едва сдерживая слёзы.
Дети плохо слушали урок и всё время глядели на Марину. Было не до занятий! Все знали, что Марина очень самолюбива. Кто‑то даже шопотом высказал предположение, что она больше никогда не придёт в школу…
Школа находилась неподалёку и была видна из наших окон. Ничего не подозревая, я, как всегда, стояла у окна, ожидая, когда Марина выйдет из школы. На этот раз мне пришлось долго ждать. Я уже начала волноваться, как вдруг увидела группу школьников и среди них Марину. Она шла с опущенной головой.
Ребята махали мне руками, а Марина даже не посмотрела в сторону дома. Я встревожилась… Наконец вся группа вошла в нашу квартиру, и брат Кати, Боря – староста класса, – рассказал мне всё по порядку.
Я заглянула в лицо дочке – оно было заплакано. Я её крепко расцеловала. Лица ребят прояснились.
– Теперь ты будешь знать всю свою жизнь, – сказала я, – что на уроке надо уметь себя во – время сдерживать.
– Да, мамочка, – сквозь рыда «ия проговорила Марина.
Потом она отёрла слёзы, улыбнулась и, повернувшись к своим товарищам, каждому из них крепко пожала руку.
Событие это так и осталось единственным в школьной жизни Марины – больше ни разу ей на уроках не делали замечаний. Этот случай ещё теснее сблизил мою дочь с её школьными товарищами.
Обычно после уроков Марина приходила в детский дом, где я работала.
Там некогда скучать. День насыщен интересными и полезными занятиями. Часто приходит пианистка, и ребята под музыку поют или танцуют. Иногда устраиваются выставки детских работ, вечера самодеятельности и спектакли.
Помню детский праздник. Ставят «Красную Шапочку». Марина в главной роли. Я с удовольствием смотрю на неё. Как настоящая Красная Шапочка, она смеётся и плачет, и кажется, что всё это происходит не на детской сцене, а в дремучем сказочном лесу. Дети в восторге от спектакля. Марину хвалят педагоги. Она счастлива.
* * *
Марине девять лет. Она идёт держать конкурсные испытания в музыкальный техникум имени Гнесиных. На этот раз она волнуется: пятьдесят мальчиков и девочек участвуют в конкурсе. Кто из них будет принят?
Принимают двоих – Марину и одного маленького скрипача.
Помню первое публичное выступление Марины.
Большой зал консерватории. На сцене – хор школы имени Гнесиных. В центре – моя Марина. Она самая маленькая по росту и по возрасту. От неё в обе стороны расходятся выстроенные по росту мальчики и девочки. Вопросительный взгляд Марины ищет меня среди публики. Во время пения она не сводит с меня глаз: мол, правильно теперь, мамочка?.
Я понимаю значение её взгляда. Дома, репетируя перед концертом, Марина громко, на всю квартиру, пела:
Не слыхать сердитых гнют…
– Что за «гнюты»? – спросила я. – Ты что‑нибудь путаешь, Мариночка.
– Нет, не путаю, у нас все так поют!
Я рассмеялась:
– Не «гнют», а «вьюг»! Ты просто ослышалась, да так и запомнила неправильно…
Я сижу близко от эстрады, голоса хорошо слышны мне. Хор поёт слаженно и стройно, но всё равно я отличаю голос моей дочки. «Вьюг» – отчётливо слышу я и одобрительно киваю Марине. Она успокаивается, и взгляд из вопрошающего становится озорным…
В гнесинском техникуме Марина проучилась всего один год, потом перешла в консерваторию, «а детское отделение.
Опять экзамен. На этот раз Марина играет свою любимую вещь – фортепианную пьесу Глиэра «В поле».
На экзамене присутствует директор консерватории – композитор Ипполитов – Иванов. Он поднимает Марину на руки, гладит её по волосам. Глядя ему в глаза, Марина спрашивает:
– Выдержала?
Михаил Михайлович Ипполитов – Иванов смеётся.
– Нет, вы скажите: выдержала? – не унимается Марина.
Тогда Ипполитов – Иванов опускает Марину на пол и говорит:
– Ну, эта утка – проплывутка проплыла!
– Значит, выдержала! – радостно говорит Марина.
В консерватории Марине выплачивают небольшую стипендию, выдают продукты – постное масло, муку, крупу. Для семьи это большое подспорье. Но всё чаще я начинаю замечать: Марина без особой охоты садится за рояль. Гаммы и упражнения играет вяло, вообще старается разучивать не то, что требуют в консерватории, а то, что ей самой нравится: Шопена, Мендельсона, Моцарта, Глиэра. Особенно неохотно играет Баха.
Музыка к стихотворению «Гармонист», импровизированная Мариной в возрасте двенадцати лет.
Меня это удивляет: ещё недавно Марина играла Баха с увлечением. Скоро начинаю понимать, в чём дело.
Молодая учительница, готовившая детей к урокам у профессора, вызывает меня к себе.
– Ваша Марина, – говорит она, – играет Баха с выражением, по – своему исполняя его. Сколько я ни объясняю ей, что фуги Баха нужно играть спокойно и бесстрастно, она всё равно делает по – своему! А последний урок она совсем не выучила. Попробуйте вы повлиять на неё…
Я не стала влиять на Марину. Мне казалось неправильным приучать девочку к холодному и равнодушному исполнению.
Детское отделение при консерватории через год закрылось. Марину перевели в техникум имени Рубинштейна. По классу рояля она попала к профессору Страхову.
О нём она пишет в своём дневнике:
«Профессор Страхов добрейший человек. Музыка стала моим любимым занятием. Я уже хорошо пишу музыкальный диктант, пою сольфеджио, изучаю гармонию, занимаюсь ритмикой. Нужно сказать, что музыка есть неизбежная принадлежность моего сердца. Когда моё сердце было сжато неприветливым и официальным отношением ко мне, то – и музыка была сведена до минимума… Но когда моё сердце пригрето лаской, то и музыка в нём проявляется всё больше и больше и наконец заняла одно из первых мест. Пётр Николаевич со мной ласков, ободряет меня, всегда сочувствует мне, часто ласково гладит меня по голове или треплет по плечу, и я ожила».
Марине некогда подолгу сидеть за роялем: уроки, школьные кружки, домашние задания отнимают у неё много времени. Появляются новые интересы, новые увлечения. Марина заинтересовывается биологией.
В школе она – председатель биологического кружка.
Филиал «живого уголка» организуется у нас дома: банки с рыбками, которым Марина делает марганцевые ванны, баночки с жуками, расставленные на окне. Усатые жуки кажутся мне совсем неинтересными. Но Марина говорит о них с нежностью:
– Мамочка, разве ты не видишь, какие они милые?
– Они вялые, безжизненные, – возражаю я в надежде хоть немного разгрузить нашу комнату от любимцев дочки.
– Ах, мама! Как жаль, что ты их не любишь! – огорчённо восклицает Марина и даёт своим любимцам добавочную порцию корма.
Свои наблюдения она записывает в тетради; спокойно, без всякой брезгливости рассматривает и берёт в руки мышей, лягушек и гусениц.
Но и биология не поглощает Марину целиком. Она умудряется выкраивать время для того, чтобы помогать отстающим подругам; она готовит доклады, организует школьные вечера.
Самые интересные номера из программы предстоящего вечера Марина исполняет дома для меня и брата. В дни каникул у нас с самого утра можно услышать весёлые частушки, мелодию матросского танца или русской пляски.
В свободные вечера мы садимся за чтение и рукоделие. Одна из нас читает вслух, другая вышивает или шьёт. Я «аучила Марину шить, и она потихоньку мастерила себе блузки, а однажды сшила даже платье.
В такие вечера мы прочитали «Войну и мир» Толстого, «Тихий Дон» Шолохова, пьесы Островского. Марина завела специальную записную книжку: сюда вписывались характеристики любимых героев. И первой среди них была Наташа Ростова.
Однажды Марине поручили сделать на школьном вечере серьёзный доклад о 1905 годе. К этому докладу она готовилась долго и упорно, прочла много книг. Помню, среди них была и «Мать» Горького.
На вечер пошли мы все: Марина, Рома и я.
После выступления к Марине подошёл пожилой человек в морской форме. Издали я увидела, как он пожал ей руку и как счастливая улыбка озарила Маринино лицо.
Когда она подошла к нам, я спросила:
– Кто это был?
– Это бывший матрос с броненосца «Потёмкин», участник восстания 1905 года. Он сказал, что мой доклад ему очень понравился…
Но вот подходит к концу последний учебный год. Школа была семилетняя, и Марина закончила её в четырнадцать лет.
Трудно расставаться с детскими годами, с друзьями-товарищами, с любимыми педагогами! Поэтому грустно на душе у Марины в последний, прощальный вечер.
«В этот вечер я пережила многое. В своих речах наши учителя говорили нам, что мы вступаем теперь в новую школу, но более суровую, которая называется «жизнь». Я с грустью думала, что «авек расстаюсь с этими милыми учителями и товарищами. Все они казались мне особенно хорошими, особенно красивыми в этот вечер. Я довольно рано ушла домой. Наши окна выходили во двор школы. Они были настежь открыты, и оттуда слышались звуки рояля и громкие голоса. Я села на кровать. Мама и брат спали. Какая чудесная весенняя ночь! Из школы доносились звуки фантазии Аренского. Эту вещь я играла на двух роялях с профессором Страховым. Мысленно я уносилась в предстоящую жизнь. Мои мысли смешивались с музыкой и чудесной весенней ночью, обнявшей всё окружающее, и я уснула».
«…Я собиралась страдать и грустить, но так не вышло: мы с мамой поехали отдохнуть в Ленинград, на дачу к маминой сестре. Один раз мы поехали в кино. Картина по содержанию была для меня малоинтересной, но весь этот вечер произвёл на меня впечатление. Мы спешили на последний поезд, чтобы попасть на дачу. Мы шли по мосту. Я заглянула вниз. Широкая река отражала в себе огни больших дворцов, стоявших по её берегам. Чудная картина: ночь и вода… Вернулись домой поздно, но было совсем светло. Я узнала, что такое «белая ночь»…»
Мы и не заметили, как подошёл срок нашего возвращения в Москву. Я спешила на работу. Марине предстояло поступать в восьмой класс.
В то время восьмые и девятые классы носили название спецкурсов. Кроме общеобразовательных предметов, там преподавали ещё и специальные, в зависимости от уклона курсов. Ученики, закончившие такую девятилетку, получали профессию и могли сразу же поступить на работу по специальности.
Марина учится в консерватории. 1922 год.
Надо было выбрать для Марины школу. Наш домашний «совет» после долгих обсуждений остановился на школе, которую в прошлом году окончил Рома. Школа была хорошая, с химическим уклоном. Марина любила химию и охотно согласилась избрать её своей профессией.
Начался трудный для Марины год. Ежедневно в девять часов утра она приходила в хорошо оборудованную школьную лабораторию, проводила опыты, делала записи. И чем дальше, тем больше увлекалась химией. День был рассчитан буквально по минутам. Над письменным столом появилось расписание:
С 9 до 11 утра – самостоятельная работа в химической лаборатории.
С 11 до 1 часу – уроки музыки.
С 1 до 7 – школьные занятия.
С 7 до 9 – домашние уроки.
С 9 до 11 —теоретические занятия в музыкальной школе.
Надо было ещё выкраивать время на французский язык, которым Марина занималась со мной и неплохо уже владела, и на уроки пения – петь её учила моя сестра. Несколько вещей Марина пела по – итальянски. Этот язык так понравился ей, что она решила и его изучить.
Школа, в которой я тогда работала, находилась довольно далеко от дома.
У меня не оставалось времени для домашнего хозяйства, и дети обедали в столовой.
Трудовая жизнь поглотила мою дочь. Ей некогда было ни гулять, ни развлекаться. К концу учебного года Марина тяжело заболела.
Была весна – самая горячая пора для школьных учителей. Я пришла домой поздно. Марина лежала в жару. Жаловалась на боль в ухе.
Врач сказал, что у неё воспаление среднего уха в тяжёлой форме.
Трижды делали проколы барабанной перепонки, а температура неуклонно повышалась. Устроили консилиум. Оказалось, что у Марины, кроме болезни уха, ещё и паратиф. Девочка находилась на пороге смерти. Она терпеливо переносила всё, что требовалось для лечения, но состояние её не улучшалось.
Характеристика, выданная Марине Малининой в 1926 году по окончании школы – семилетки № 22 города Москвы.
Наконец профессор сказал:
– Ей нужен специальный уход и постоянное врачебное наблюдение. Вы сами не сможете выходить её. Нужна больница.
Когда дверь за профессором закрылась, Марина позвала меня:
– Мамочка, я хочу умереть дома…
Мы не отвезли её в больницу. Мы с Ромой решили выходить её дома. Школа предоставила мне отпуск и дала денег на лечение дочери. Ни днём, ни ночью не отходила я от Марины.
Рома не раз по ночам бегал за врачом и в аптеку, сменял меня у постели сестры.
Уходом, вниманием и любовью мы подняли Марину на ноги. Длинную русую косу её пришлось обрезать, на голове выросли тонкие светлые кудряшки.
После двух с половиной месяцев болезни она очень изменилась и ослабела. Лечащий врач сказал мне:
– Если вы не хотите, чтобы ваша дочь потеряла память, разгрузите её от чрезмерных занятий.
Нужно было выбирать: химия или музыка. Я предоставила Марине самой сделать выбор.
Марина думала, что я предпочитаю музыку, хотя я этого не высказывала. Быть может, сделай она тогда другой выбор, совсем по иному пути пошла бы её жизнь. Не было бы завода, Военно – Воздушной академии, не было бы страсти к авиации, не было бы штурмана Марины Расковой…
Марина не хотела огорчать меня, и она не сразу сказала о своём решении. Но я поняла: выбор был уже сделан. Может быть, ещё до того, как об этом заговорил врач. Может быть, ещё во время болезни, когда она имела возможность «додумать всё недодуманное»; когда, по её словам, в неё «запала искра коммунизма» и она начала мечтать о комсомоле…
Решение было принято: Марина выбрала химию.
ТЕАТР
Впервые за все последние годы мы смогли снять дачу – в селе Ильинском, на берегу Москвы – реки.
Книги остались в городе: я хотела, чтобы это лето Марина провела среди природы. Дни проходили на реке. Марина удила рыбу, каталась на лодке, плавала, грелась на солнце.
Дачу мы сняли на заработанные Ромой деньги: он тогда уже служил в радиолаборатории.
Вот что записала Марина в своём дневнике перед началом учебного года, когда лето уже подходило к концу:
«Наступала осень. Вода в реке стала холодная, и мы больше не купались. Часто лили осенние дожди. Решено было трогаться в Москву. Собрали вещи. В 6 часов утра солнце осветило нашу избу, и мы ожили. Я быстро оделась и выбежала навстречу ясному солнечному осеннему дню. Солнышко прогоняет все тени ночи, и я становлюсь очень весела. В школе меня зовут «пушкинской Ольгой», «вечным двигателем», «живой силой», «бесконечной энергией». Я переживаю ту пору, когда можно любить всех: и вас, и вас, и вас…
Мы решили ехать в Москву поездом. Напились свежего тёплого молока и направились к станции. Когда мы шли по мосту, я взглянула на село, где так хорошо протекали дни моей жизни. Входя в старый лес, я ещё раз обернулась, и мне показалось, что домики, как знакомые, издали приветливо кивают нам своими крышами. Я послала им воздушный поцелуй».
Почти всё своё жалованье сын отдавал мне, оставляя себе только немного денег. Но и эти деньги Рома тратил не на себя: ему хотелось, чтобы сестра его всегда была хорошо одета, и он покупал ей то туфли, то материал на костюм. Иногда он доставал и для Марины платную работу по черчению. Марина недурно чертила и легко справлялась с этой работой. На первые заработанные деньги Марина купила себе нарядное платье, выбрав его по Роминому вкусу. Для брата с сестрой это было большим событием.
Окрепшая и совершенно оправившаяся после болезни, вернулась Марина осенью в Москву.
В эту зиму началось её увлечение театром.
В детстве ей почти не приходилось бывать в театре, и всё её представление о нём сводилось к любительским спектаклям в детском доме, а потом в школе. В оперу она пошла впервые, когда училась в шестом классе: слушала «Ночь перед Рождеством». В том же году попала в филиал Большого театра. Именно попала, а не пошла, и при довольно забавных обстоятельствах. Перед тем как отпустить детей на весенние каникулы, в школе им выдали какие‑то билеты со школьной печатью и чьей‑то подписью. Марина спросила у одного из мальчиков:
– Куда это?
Недолго думая мальчик ответил:
– В филиал Большого театра.
Марина поверила и отправилась вечером в театр.
Давали оперу «Ромео и Джульетта». Пел знаменитый артист Собинов. Марина протянула контролёру свой билет. Контролёр улыбнулся и сказал:
– Это не в наш театр.
Но Марина уже решила во что бы то ни стало послушать Собинова. Она побежала к старшему контролёру, потом к администратору и до тех пор бегала по театру, пока её не впустили в зрительный зал.
Домой она вернулась в полном восторге от оперы, от Собинова, от всего виденного и слышанного.
Оказалось, что билет, по которому Марина слушала знаменитого Собинова, был выдан на школьный вечер, а мальчик просто пошутил.
С этих пор Марина всей душой полюбила театр. В девятом классе она писала в дневнике:
«Мне пятнадцать лет. Май. Весна. Чудное яркоголубое небо светится над вечно волнующейся, куда‑то стремящейся Москвой. И я хожу по тебе, Москва! Я тоже живу твоей жизнью! Почти все зачёты сданы. На душе легко и хорошо в ожидании лета и отдыха. Аромат распустившихся деревьев наполняет нашу комнату.
7 мая 1927 года. Может быть, мне только казалось, что этот день был так хорош, но я убеждена, что он действительно был хорош!.. Часы на стене показывали «два». Дома никого не было, и я потихоньку стала собираться на курсы – отнести чертёж. Он у меня в руке, очень трудный, но на этот раз не смазанный. Я радостно взглянула в окно, из которого доносился запах сада, и готова была уходить, как вдруг раздался телефонный звонок. Я быстро взяла трубку:
– Алло!
В трубке послышался голос моего брата:
– Ты ещё не ходила на курсы?
– Нет.
– Ну, так не ходи.
– Почему?
– Я достал два билета на сегодняшний вечер в театр Станиславского. Пойдёшь?
– Конечно! Чертёж можно отнести завтра..*.
Я повесила трубку и подпрыгнула от восторга.
День показался мне ещё лучше. Я побежала смотреть афиши театров, которые висели на противоположном доме. Подбегая к ним, я в душе мечтала, чтобы шёл «Евгений Онегин», – я много раз слушала его по радио, но ещё ни разу не видела в театре. Я была немного разочарована, когда прочла в афишном столбце, отведённом для сегодняшнего дня, название совершенно незнакомой мне оперы: «Богема». Однако и это не помешало моему восторгу. Я с нетерпением дожидалась вечера. Наконец брат принёс билеты и опять ушёл на службу. Вернулась из школы мама, и мы с ней стали собираться. Я волновалась и спешила.
И вот мы подходим к ярко освещённому подъезду театра. Вот мы уже в зрительном зале. Уютное помещение театра и яркое освещение так настроили меня, что когда заиграли увертюру, я чуть не заплакала от восторга. Подняли занавес. Сцена изображала мансарду одного из домов Парижа. Молодые голоса артистов понеслись по залу, слились и долго звучали. В этот момент я была всецело поглощена музыкой, грёзой унеслась туда, на сцену… Занавес закрыли, а я всё смотрела туда. Сердце моё громко стучало, щёки горели. Мама удивлённо смотрела на меня и спрашивала, что со мной.
Трагический конец оперы заставил меня рыдать, чего в жизни со м «ой не бывало. Артистов вызывали, но мне было не до того: слёзы душили горло, и я не могла произнести ни слова. Мы вышли из зала, когда он опустел и погасили свет. По дороге домой я долго молчала…
Я решила серьёзно заняться оперой. Об этом я сказала своей тёте Тане. Она приняла во мне участие. Ах, как приятно, как отрадно на душе, когда в горе кто‑нибудь придёт утешить тебя! И не меньше отдыхает душа, когда кто‑нибудь сочувствует твоей цели и хочет помочь тебе на пути к ней. От тёти Тани я вернулась домой с клавиром оперы Тома «Миньона». Я с интересом принялась за разучивание этой оперы. Она не шла ни в одном из театров, и я никогда в жизни её не слыхала. Поэтому разбирать мне было очень трудно. Но я одолела её с интересом начинающего музыканта.
Тётя с видимым волнением выслушала от мамы, с каким рвением я разбирала оперу, ласково взяла её у меня из рук и, подойдя к шкафу с нотами, прослезилась. Она, уже давно сошедшая со сцены оперная артистка, видимо вспомнила свою юность, своё почти священное отношение, своё благоговение перед оперой.
Она достала из шкафа ещё один клавир и вручила его мне. Это был клавир оперы Пуччини «Богема». Я её играла и пела. С радостью обнаружила, что у меня диапазон в две с половиной октавы. Я выучила наизусть много арий: не только пела их, но и играла на рояле.
Музыка наполняет мою голову и сердце. Во всём музыка! Каждое слово – пение! Жизнь – опера!
И вот я учусь петь. Три раза в неделю я хожу к милой тёте Тане. Она учит меня с удовольствием. Я пою уже вокализы Конкона. Тётя при мне сказала маме, что у меня большой голос и что мне учиться безусловно стоит. Взяла у тёти оперу Масканьи «Сельская честь» – разбирать.
Я стала чутко прислушиваться к рассказам тёти, стала очень считаться с её мнениями. Этому периоду я приписываю зарю своего художественного пробуждения, понимания театра, особенно оперы. Я полюбила театр, он стал моей целью, моим идеалом!..»
Любимым композитором Марины был Римский – Корсаков. Его оперы, написанные на сюжеты русских народных сказок, были особенно понятны и близки Марине. Она наслаждалась его полнозвучными оркестрами, богатством и яркостью музыкальных образов, в которых так красочно звучит «сила народная, сила богатырская». Эта музыка будила в ней глубокие патриотические чувства и стремление к прекрасному…
У неё не было ещё чётко очерченной жизненной цели, она не подозревала и не могла подозревать, что будет воздушным штурманом, но она жадно стремилась к знаниям, черпая их и в науке и в искусстве. Она словно набиралась сил для будущих больших и трудных дел.
Всю жизнь преклоняясь перед искусством, Марина всё же избрала для себя иной путь.
