Текст книги "В блаженном угаре"

Автор книги: Анна Кэмпион

Соавторы: Джейн Кэмпион
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

4

Да, и эта ее манера – так сосредоточенно, никого вокруг не замечая, прилаживать на себе сари, виток к витку, ровно-ровно, и эта манера страшно меня растрогала. Далеко не каждый смог бы не растеряться в такой ситуации, когда на тебя все глазеют как на чучело. Чтобы мгновенно выбрать нужный стиль поведения, требуется ум. Или чутье. Неизвестно, что больше. Пока я пытался определить, что же больше требуется, Рут подняла голову. И вроде бы не было никакой угрозы. Ни в ее взгляде, ни (само собой) в моем. Но что-то все-таки заставило меня опустить глаза, снова перевести их на ее любовно расправляющие тонкий хлопок пальчики.

…Это была первая ее победа. Мы все обступили ее кругом, готовые накинуться. А она как персик на ветке, который отнюдь не жаждет попасть в чьи-то назойливые руки. Да, такой она передо мной предстала, вся розово-золотистая, не желающая ничьей опеки. Я сразу почувствовал, что она уже привыкла сражаться, что она с малых лет сражается за свою независимость, и заранее начал искать слабину в обороне.

Возможно, Джон Донн был прав, уверяя, что «нет человека, который был бы как остров, сам по себе», великому поэту, конечно, виднее, но Рут была как остров среди нас, как одинокий остров среди моря. Так тяжко ей было противостоять заботливым наскокам родичей, которых не интересовало, нужна ли ей их заботливость. Нужна не нужна, они все равно будут ее спасать,они вырвут своего цыпленочка из Индии, если почуют, что над их крошкой нависла беда.

Она шла петляющими шажками ко мне, с обеих сторон по стражнику – Робби и Фабио. Она остановилась – те тоже. Ее глаза нашли мои.

– Я хочу поговорить с мамой и с Тимом.

– Конечно, – сказал я, – конечно, – и на этот раз не отвел взгляда: ждал, что она сделает это первой. Просто смотрел, и это было как передышка перед боем.

Волосы у нее были короткие, не так чтобы совсем, но не касались плеч, отдельные пряди, то есть не отдельные… черт, трудно найти правильное слово, просто неровные, что ли… Но это почему-то действительно было очень важно. Сразу подумалось, при том первом взгляде, когда я отвел глаза, что она очень ранима, и ей не удалось это скрыть. А пряди были асимметричные, вот, нашел… Да, я понял, что я один. И она – тоже, и это очень ее пугает. Если я правильно все понял.

Признаюсь: когда они с матерью и братом уединились в спальне, я встал у самой двери; я хорошо расслышал, как Рут назвала меня тагом. Спрашивается, за что? При первой же встрече… Мы и нескольких слов друг другу не сказали, а я уже и дьявольское отродье, и убийца, я самый настоящий губитель истинной веры. Помешан на деньгах, ради них готов на все. Конечно, чушь полная: не в деньгах дело и не в драгоценной ее вере, просто девочке необходимо было сорвать на ком-то злость. А на ком же еще, как не на мне!

11.15. Прохаживаюсь по коридору и репетирую свою речь: «Стен, это подарок судьбы, открытая натура – считай, что полдела сделано. Представь, мы сразу нашли контакт… Все идет как по маслу. Контакт не идеальный, но разве бывает идеальный? Ты человек опытный, сам понимаешь, что тянуть нельзя. В данной ситуации любое промедление опасно».

Я хочу заниматься ею сам,без помощников– вот что на самом деле я должен был бы сказать.

11.30. Звоню ему:

– Да, представь… сразу нашли контакт, хм-хм… я сам не ожидал.

– Ну, ты даешь, старик, так держать! Угадай, что я сделал? Заказал билет для Кэрол!

– Уже кое-что, но, боюсь, для нас это не выход.

– Но что тебя не устраивает?

– Она доберется сюда минимум через два дня. У меня нет времени.

– А ты пока не начинай, дождись Кэрол.

– Я-то дождусь, но девочку мы потеряем. Хороши же мы будем, специалисты называется. И потом, я уже настроился – и она тоже. Пойми: дело не только во мне. Мы обязаны учитывать здешнюю обстановку, сплошные стрессы… Добиться контакта – и упустить его, нет… Мне нужен помощник прямо СЕЙЧАС… Вот так. Я не спрашиваю тебя про раввина, чувствую, это вообще пустой номер…

– Нет так нет.

Слышу по голосу, по этим скрипучим ноткам, что обиделся.

– Так-так-так… и что же нам теперь делать, Стен, как ты думаешь? Упустить ее? А тут требуется только сделать те самые три шажочка. [15]15
  Намек на древний космогонический миф («Ригведа») о трех шагах Вишну. Чтобы перехитрить царя демонов-асуров Бали, правившего и небом, и землей, и подземным царством, Вишну превратился в карлика и попросил дать ему столько земли, сколько он отмерит тремя шагами. Получив согласие, принял прежний вид и в два шага обошел и небо, и землю, оставив царю лишь подземное царство.


[Закрыть]Можно управиться и за сутки.

Телефонная трубка молчит, очень долго и очень выразительно.

– Что ж, тебе виднее, Джон, ты же у нас специалист.

Рут в туалете, но никаких звуков спускаемой или льющейся из крана воды.

12.45. Считай, прошло полдня из намеченных трех, и пока – ни малейших сдвигов. Да, уже почти час, а она засела в ванной. Меня охватывает легкая паника, хотя я уверен, что ничего такого из ряда вон не должно случиться, суицидов у меня ни разу не было, но мало ли… возьмет да полоснет по венам, назло врагам. На всякий случай прикидываю, что же делать. Вышибать дверь, что же еще. Придумав это, сразу успокаиваюсь.

В коридоре – Билл-Билл, прижимает палец к губам, чтобы я не выдал. Это из-за сигареты, поскольку курить ему запрещено. Он задирает рубашку и показывает мне тусклое розовое пятно на груди: докурился. Я тут же воспользовался его доверительностью и стал выяснять, нет ли у них тут какого-нибудь более спокойного местечка. Оказывается, есть домишко, на полпути к пастбищам.

– Но не скажу, что шибко роскошный, хаф-хаф.

Это он так дивно смеется, будто лает.

– Я и Рут, мы могли бы им воспользоваться?

– Да сколько угодно.

– А как насчет продуктов и прочего?

– Ивонна все уладит.

– Ивонна? – скептически переспрашиваю я.

– Да-да! Она хоть и вертихвостка, но кое-что умеет.

Я вежливо, но без особого энтузиазма говорю:

– Хорошие организаторские способности – это редкость.

– Хаф-хаф! – Мое замечание явно его развеселило, он шлепает меня по спине и, продолжая хафкать, ведет на кухню. Я стою и смотрю, как он колет лед. Входит Мириам, напудренная, с аккуратно накрашенными губами и глазами.

– Где Рут?

– Заперлась в ванной. Мы с ней собираемся поехать в этот ваш домик.

– Ах… – Мириам хватается за горло. – Ах, ничем уже нельзя помочь, надо все это прекращать. Хватит, у меня больше нет сил, я уже смирилась с тем, что моя дочь – больше не моя. Налей-ка мне виски, Билл. Ха-ха, она кого угодно доведет до белого каления.

Холодильник настежь, из его недр извлекают цыпленка и бутылку содовой. Мириам сама нацеживает себе через пробку-дозатор двойную дозу виски.

– Да, на нервы она действовать умеет, как никто другой, и ведь не подступишься – сразу уходит от разговора. Типичный Бык, роковой знак, да еще и Скорпион – полное безумие… Я, конечно, выбрала не самый подходящий день, чтобы произвести ее на свет. И самое обидное, она довольно часто оказывается права.

Мириам с жадностью глотает виски и пытливо смотрит мне в глаза:

– А у вас какой знак, мистер Уотерс?

На черта ей это нужно? В гробу я видал все эти зодиаки и гороскопы, они меня дико раздражают! Мне гораздо интереснее услышать, в чем же это Рут всегда оказывается права. А мамуля ее все смотрит, ждет, что я скажу…

– Я Рак.

– Среди моих знакомых почти нет Раков.

– Ну вот, теперь будет еще один. Я воспользуюсь ванной комнатой, с вашего позволения?

– Хелен Келлер [16]16
  Келлер Хелен – американская писательница (1880–1968). В полтора года потеряла зрение и слух, но, воспользовавшись определенной методикой, со временем научилась говорить. Автор популярной книги «История моей жизни».


[Закрыть]тоже Рак. – Мириам слегка шмыгает носом, еще красным от недавних слез.

– Да что вы говорите?

Старательно изображаю живой интерес, только бы не рассмеяться. Рут наконец вылезла из ванной. Захожу. Стоя у раковины, слышу из кухни обиженный голос Робби:

– Он должен был спросить у меня. Кто тут отвечает за ее безопасность? Я! А там кто нам ответит, если что не так? А?

Мириам:

– Не знаю, Робби, он об этом не говорил.

Пусс:

– А зачем говорить-то? Там же ничего вокруг нет, один наш домик.

Снова Робби:

– О том и речь. Потому Стен и просил нас с Фабио быть на стреме, тут ведь глушь, потом ищи ее.

Пусс:

– Ну и куда, по-твоему, она может сбежать?

Робби:

– Куда угодно.

Мириам:

– Но куда именно?

Робби:

– Например, двинет куда-нибудь позагорать.

Мириам:

– Сейчас же поставь мой стакан на место!

Я снова и снова перебираю бритвы, лежащие в туалетном шкафчике. Они не дают мне покоя, я смотрю, съемные ли у них лезвия, самые-то современные – одноразовые. А тут старая модель, пытаюсь вынуть лезвие, но оно слегка заржавело, не поддается. Вот и славно, значит. Рут не сможет им воспользоваться, если ей вдруг взбредет в голову… Одной головной болью меньше. А шкафчик-то позорный, набит всякой дребеденью: просроченными лекарствами, пустыми тюбиками из-под шампуня; парацетамола нет (тьфу-тьфу: отличное подспорье для самоубийц, разжижает кровь); ага, какой-то лосьон. Я немного выдавливаю и размазываю его по щекам и по лбу, кожа успела уже сильно обветриться.

Три часа, одуреваю от жары, а Рут, наоборот, уже оклемалась, словно подзарядилась. Сидит скрестив ноги – на коленях розовая мохнатая подушка, умытое личико свежо и безмятежно.

– Похищение людей преследуется законом. Вы держите меня тут против моей воли.

– Рут, нам нужно уехать.

Даже не пошевелилась, только устало вздохнула.

– А какова твоя воля, Рут, и что она собой представляет, твоя воля?

Опять ни слова, только резко втянула носом воздух.

– Ты ее контролируешь, свою волю? А могла бы ты во что-то поверить?

Ее ладони поглаживают подушку.

– То есть вы хотите сказать, что моя вера – это так себе, придурь? Что Баба – это чушь?

Она нещадно теребит подушку, пальцы зарываются в розовый ворс.

– Мне просто интересно, как действует твоя воля.

– А мне плевать как,главное, что действует. Я слушаю, что мне говорят, и выбираю из кучи предложений то, что меня устраивает.

– Значит, ты умеешь контролировать свои мысли.

Тук-тук-тук. Дверь отворяется, это Фабио.

– Ну? – говорю я.

– Я пришел.

– И что?

Он кивает в сторону холла:

– Я подвезу вас.

Этот мальчик уже собрался отбыть, дверь красноречиво распахнута. Я надеваю солнечные очки. Рут поднимается и говорит, что ей тоже нужно.

– Прости, что нужно?

– Очки. Тут все в очках ходят, я тоже хочу.

У Фабио очки с зеркальными стеклами, она подходит поближе и смотрится в них.

– Одолжи мне эти, а, Фабио? Я потом тебе верну… или ты сам можешь за ними заехать. Ладно?

Этого я допустить никак не мог, поэтому отдал ей свои. Фабио, так сказать, расчищал тропу, резко притормаживая у каждой попадающейся под ноги игрушки, журнала или башмака, поэтому я постоянно натыкался на его задницу, а Рут, естественно, на мою. Зрелище довольно курьезное. Один раз я едва не кувыркнулся через него, кто ж знал, что ему взбредет поднимать чей-то брошенный носок. Буме! Вся семейка, хихикая, наблюдала за нами из кухни. Когда Рут поравнялась с ними, дружно звякнули стаканы, наполненные виски.

– Здорово ты его, умеешь, дорогая.

– Эй, так держать, Рути.

Рут останавливается, очки сползают у нее с переносицы.

– Отвалите от меня вы все, чокнутые, у вас одно на уме: с кем бы перепихнуться.

– Посмотрите лучше на себя, мадам, – говорит Гилберт (долговязый, очечки в золотой оправе, губы нервно поджаты), – на себя и на свою мамашу.

У Рут дрожат губы, пройти мимо кухонной двери без препирательств не удается.

– На себя? Да как у тебя язык повернулся! Ч-черт! А как та секс-бомбочка твоего секретаря? И как она, довольна жизнью? Или тоже в ашрам подалась? Ты обманщик!

Она говорит очень громко, а у Гилберта голос вдруг делается хриплым, срывается на фальцет:

– Ну хватит уже… Не слушайте ее, эту балаболку…

Мириам кладет руку ему на плечо:

– Не связывайся с ней, Гилли.

– Что еще за секс-бомбочка? – шепотом спрашивает Пусс.

– Ха! Он сам знает! – Рут цокает языком.

Гилберт наливает себе еще виски.

– У доченьки разыгралось воображение.

– Разыгралось воображение? У меня? А давайте ей позвоним.

Я легонько подталкиваю Рут вперед.

– Ханжа, притворщик! Меня воротит от всего этого! Что они знают о жизни, о смысле жизни! Да и откуда им знать, если им все это по фигу. Роботы.

Я снова ее подталкиваю, мы уже почти у выхода. И вдруг чувствую, как все ее мышцы напрягаются, она резко оборачивается.

– Убери-ка лапы, Санта-Клаус!

Я выпускаю ее талию и смиренно прошу прощения. Она нехотя бормочет «ладно», ей просто лень со мной скандалить. И все никак не успокоится:

– Жалкие трусы, как я их ненавижу… джингл белз, джингл белз, колокольцев звон! Эй, маленький славный домик в прерии, это было бы здорово! И маленький славный автомобильчик, гей! Веселого Рождества!

Под эту ее удалую песню бредем в пространстве между бельевой веревкой и загонами для эму, от которых я не могу оторваться, никогда раньше не видел этих тварей живьем. Крупнее, чем я представлял, и такие же уродливые, как обычные страусы: те же крохотные головки и выпученные глаза.

Чуть пошатываясь, выходит Мириам, Ивонна сидит в джипе с Тоддом на руках, а он рвется наружу. Когда Ивонна машет нам, Тодд делает рывок и – вываливается из окошка: умница мамаша одной рукой не смогла его удержать. Мы все на какое-то время замираем, ошеломленные нелепостью этой чудовищной сцены. Плечи Рут подрагивают от истеричного смеха, это она со страху. Тодд заходится в плаче так, что у него перехватывает дыхание. Ивонна опускается на траву, поджав ножки, как гейша, она боится притронуться к своему сынуле (чтобы не натворить чего похуже). Мириам, та более смелая, она тормошит его, чтобы преодолеть эту rigor mortis. [17]17
  Мертвенная окоченелость (лат.).


[Закрыть]Рут стаскивает (сколько грации!) с руки браслет и протягивает Тодду – утешительная игрушка.

И как мы добрели до «тойоты», сам не знаю: вокруг скакали ручные кенгуру, а тучные овечки так и норовили поддать нам лбом. Это вам, само собой, не Нью-Йорк. Мне до безумия хотелось уехать! Заняться наконец делом – наняли, так пусть дадут сделать то, что я могу. А раз могу, то сделаю… Эти самоувещеванья совсем меня доконали, в висках стучало от безнадежного отчаяния. Как там? Измени то, что можешь, что не можешь изменить – прими со смирением, и пусть даруется тебе мудрость понять, что ты можешь, а что – нет.

Минут десять я смотрел на Рут, прикидывая, какие меня тут ждут сюрпризы. Работа с клиентом один на один имеет свою специфику, пытаюсь вспомнить какую. Главное – она более напряженная, поскольку нечем разбавить общение друг с другом. Никакой помощи, никакой «обратной связи», никакой передышки, постоянный самоконтроль. С «обратной связью» тут точно будет сложно, я был бы рад и минимальной поддержке, впрочем, в любом случае за все в ответе я. Но тут ситуация вообще запредельная. Ладно, раз специфика такова, что остается мне? Только постараться ее использовать, заставить работать на решение задачи.

К домику мы ехали примерно полчаса – по дорогам, красным от пыли. Эму, кенгуру, стада, – от всего этого веяло какой-то безысходностью. Так называемая пересеченная местность, сплошь заброшенные пастбища, где больше песка, чем травы. Пересохшие реки, по берегам их – хилые эвкалипты с белыми сучками, на многих – ни единого листочка, деревья-призраки.

Домик притулился на берегу одной из таких мертвых речушек, он незатейливый, но опрятный, клопов вроде бы можно не опасаться. До фермы отсюда миль десять. Прибыли мы в 17.08. Рут притихла, кажется, успокоилась.

5

Неохота даже злиться, ничего неохота. Сижу в знакомом домике, пытаюсь по кусочкам разобрать весь день и сообразить, в чем же, черт возьми, я там, в Индии, провинилась, за что они меня так мучают. Понимаю, если бы я с пистолетом ворвалась в «Макдональдс». Посетители в панике, тебя хватают за шиворот, тащат в участок, все как положено. Но они ведь не просто схватили, они хотят, чтобы я тоже ела этот их «Бог-мак». [18]18
  Обыгрывается название сэндвича с двойным гамбургером: «Биг-мак».


[Закрыть]Может быть, у нас существует особая инквизиция? Может, это великое прегрешение, государственная измена – выбрать иную, давно «немодную» веру? И этого достаточно, чтобы взять тебя под арест. У меня же никакой корысти, почему?

И тем более обидно, что я объяснила маме еще в Дели: да, я нашла свой путь. Я хочу достичь Просветления. [19]19
  Согласно буддизму, всякий, кто хочет достичь совершенства, должен пройти через мирские страдания и предписанные ему свыше воплощения (сансару). Это и есть путь к Просветлению, вершина которого – нирвана, то есть полное освобождение, состояние покоя и блаженства.


[Закрыть]Еще в аэропорту я спросила у нее, как она отнесется к моему решению, к тому, что я выбрала эту стезю? Даже попыталась описать ей свои ощущения, когда первый раз общалась с Баба. Как я боялась, что ничего не почувствую, не смогу, или сделаю что-то не то. Что со мной произойдет что-нибудь нелепое и унизительное: начну биться в конвульсиях или вообще разобьюсь на крохотные хрустальные [20]20
  В классической йоге в качестве одного из упражнений медитирующему предлагают представить, что сердце у него – хрустальная емкость с лотосом.


[Закрыть]шарики. Я сидела напротив него, и мы смотрели и смотрели друг на друга, и у него в одном глазу вдруг появилось голубое пятнышко. [21]21
  В момент медитации адепт должен увидеть либо представить ряд светящихся точек (на уровне разных «чакр»), после, сведя их мысленно воедино, он как бы «воссоздаст Бога в самом себе».


[Закрыть]Я начала нервно смеяться. Губы не слушаются. Лицо одеревенело от напряжения и волнения: мне так хотелось знать, чтоже он такое увидел. Потому что смотрел он и на меня, и словно бы заменя. Как будто видел все сразу – и всю мою прежнюю жизнь, и меня теперешнюю. Я постепенно расслабилась, потом попыталась объяснить, как я хочу, чтобы он меня – принял.Он рассмеялся. Я знала, что он и сам это знает, и захотела встать. Отталкиваюсь руками от земли, но не могу даже сдвинуться, а он только кивает головой, «ха-ха-ха». Я снова попыталась встать, все мое нутро взывало: «А ну ты, дурья твоя башка, что расселась, вставай!» ВСТАВАЙ! А он, сцепив пальцы, крутит пальцами большими: «ну хорошо-хорошо» и что-то вроде «привет, привет». Тут я совсем ослабела и уже даже не пытаюсь себя уговаривать. Он кладет ладонь на мою руку. Я замираю и смотрю на свою руку, а она как будто уже вовсе и не моя. От этого прикосновения мне так покойно, так хорошо, до чего же я глупая… моя рука, его рука, вдруг все стало не важно, кроме этого мгновения, и я… я понимаю, что в моей жизни не было ничего похожего. Ни единого такого мига. Ничего похожего на это состояние. Нет, нет, меня не глючило, скорее наоборот. Галлюцинацией было все, что было до.А теперь мир словно стал самим собой и, распахнувшись передо мной, переполнил мое сердце – до краев.

Пар над дорогой. Выхлопные газы смешиваются с клубами резкой вони. Индийское солнце шпарит все на своем пути, а то, что оно пропустило, доваривает пар. Будь то звериный помет, гниющие остатки пищи, смачные плевки. Грязь вдоль всей улицы и вокруг ресторанчика «Чатавали», куда сбредаются все приехавшие с Запада, поскольку именно сюда их направляет «Одинокая планета», этот справочник – настоящая библия среди прочих индийских экскурсионных справочников.

Мама рассказывает мне про папу, как сильно у него прихватило сердце, вскрывает упаковку с влажной салфеткой и протирает свою трубочку для кока-колы. А я все никак не могу врубиться: если папа так сильно болен, что она делает здесь, в Индии?

– Гм… видишь ли, он хотел, чтобы я с тобой пообщалась, посмотрела, как ты тут.

– Ну и как я, по-твоему?

– Ну-у… вид у тебя счастливый.

– Знаешь, я правда счастлива. Я жутко счастлива, мамочка.

Она протирает руки и хочет запихнуть скомканную салфетку в коричневый пластиковый мешочек (специально для мусора), но никак не может раздвинуть его края: пальцы у нее влажные, скользят. Наконец ей удается избавиться от салфетки, и она принимается потягивать через трубочку свою диетическую кока-колу.

– Папа надеялся, может, ты захочешь уехать со мной. – Она кладет ладонь мне на руку, ее пальцы дрожат.

– Мам, я не могу.

– Почему, доченька?

– Мой путь – здесь.

Я заказываю еще одну порцию чиа. [22]22
  Блюдо из семян чиа. Злаковое растение, его используют для приготовления диетической и «здоровой» пищи, богатой витаминами и протеинами.


[Закрыть]Мама все поглядывает на одно семейство с мальчишкой, оба точно из Европы, и, судя по одежде, их пасет «Оксфам». [23]23
  «Оксфам» – Оксфордский комитет помощи голодающим (благотворительная организация с центром в г. Оксфорде, имеющая филиалы во всем мире).


[Закрыть]Она англичанка, по виду уже почтенная тетенька, просто леди Сарра из Библии, он немец. Парочка, конечно, чумовая. Я знаю, мама ждет моих комментариев, но отмалчиваюсь, а что говорить-то? Мальчишка веселый и чистенький, лучше, что ли, когда детей в семь лет запихивают в закрытую школу? А до семи их мучают бонны да няньки.

В Дели освещение совсем особое, оно делает людей более красивыми. Я любуюсь мамой. Вроде бы вся в тревогах, но выглядит классно, такая свеженькая, нарядная. Вдруг остро ощущаю, как я ее люблю, и мне хочется ей об этом сказать. В тот момент я была уверена: если сумею хорошо ей все объяснить, поделюсь своими новыми знаниями, которые успела получить от Баба, она раскроется мне навстречу, как цветок. Она ведь так похожа на цветок, нежный и весь в росе, готовый расцвести в полную силу.

– Мама, я хочу достичь Просветления. [24]24
  В первом веке нашей эры буддизм разделился на два основных направления: Хинаяна и Махаяна. Сторонники Хинаяны считали, что просветления и нирваны можно достичь, лишь искупив аскезой дурную карму (в том числе и грехи предков), на что должно уйти несколько жизней. Героиня явно говорит о разновидности Махаяны, согласно которой достижим «короткий путь» к просветлению, еще при жизни.


[Закрыть]

Мама снова поворачивается ко мне.

– Ты слышала, что я сказала? И ты должна проделать этот путь вместе со мной.

– Гм-м. – Она с пристрастием изучает пластмассовую трубочку.

– Ну и что ты думаешь?

– О чем?

– О том, что я сказала, о Просветлении, о том, чтобы мы шли к нему вместе.

– Я не знаю, как это делают.

Раздается легкое шуршание, она достает пудреницу, открывает и начинает водить по губам помадой. Да, Баба правильно нас предостерегал: нельзя поддаваться чужому настроению, надо уметь отгораживаться. Ресторан вдруг преобразился, а еще минуту назад мне здесь нравилось. Но, оказывается, тут у них тучи мух, и грязь на стенах, и пятна на скатерти.

– Где туалет? – свистящим шепотом спрашивает мама, и я веду ее к яме с двумя дощечками по бокам.

– Ты что, издеваешься?

В общем, побрели мы в свой отель, к нормальному унитазу.

В холле мама увидела доску с объявлениями о пропавших без вести, остановилась. Чуть кивая и беззвучно шевеля губами, стала читать про некую Микелу: «Ищем любимую нашу дочь, 22 года, рост 5 футов 4 дюйма (168 см), сухощавая, в последнем телефонном разговоре сказала, что едет на север, в Дехрадун, [25]25
  Дехрадун – город на севере Индии, в долине Ганга.


[Закрыть]но туда не доехала. Видели ее в последний раз в Мируте, [26]26
  Мирута – город, расположенный в штате Уттар-Прадеш, к северу от Дели.


[Закрыть]в январе 1997-го». Подошел администратор, стал рассказывать, как эту девушку разыскивала мать, всюду, но – безуспешно.

– Она ехала везде, ее брали с собой британские туристы, то туда, то сюда, – он для наглядности потыкал перед собой сложенной лодочкой ладонью, – но ее дитя нигде нету, ни здесь, ни там.

Мы теперь уже втроем всматривались в фото Микелы. У нее был крупноватый, с горбинкой, нос, как у актрисы Барбры Стрейзенд, глаза – карие, волосы длинные, вьющиеся, на прямой пробор, губы – полные. Ее легко можно было бы узнать, «такое лицо – одно на миллион», бормочет мама. Там были фото еще двух израильтянок и английского парня, как говорится, без особых примет, только колечка два – в носу и в ухе. Но таких лиц сколько угодно, попробуй этого парня найди. Я вежливо интересуюсь, куда бы все они могли подеваться. Мама тут же выдвигает свою версию: «А может, их убили?» Менеджер как-то сразу оживился и приосанился, чувствовалось, что он обожает всякие страшилки.

– Очень может, – говорит он, облизнувшись, – но иногда эти люди снова тут. Я видел одного мальчика, он стоял тут, смотрел себя на стене и очень хохотался, как сумасшедший. Да-да, нам часто бывает вызывать машину с доктором. Когда много гостей, вечером, всякие плохие мальчики, их много, очень плохие.

Бедная мамочка, ее просто достали все эти оборванные нищие и постоянный смрад – везде, без бутылки с водой – никуда; рулоны туалетной бумаги, уйма дорожных пакетов, и со всех сторон – коровы. А раз коровы, то и коровьи лепешки, хотя их-то почти нет, под колесами велорикш и машин они тут же сплющиваются в плоские кругляши. Коров действительно многовато. Этих священных тварей сами индийцы называют «бездельницами». Справедливо. Молока не дают, бродят где попало, прямо среди машин, и жрут все подряд. Не скажу, что приятно видеть, как такая туша валяется со скрещенными ножками под бугенвиллией, усыпанной красными цветами. А еще эти бродяжки оккупировали травяные обочины вдоль дорог, они на каждой улице, в каждом парке, на любом островке зелени. Глядя на них, сразу чувствуешь: вот она, Индия, и пусть катятся к черту все условности. Индией правят коровы.

Еще один мамин пунктик: она навезла с собой кучу таблеток. Нет-нет, не «колес», конечно, а лекарств. От желудка, от «нервов», от всего. Масло из чайного дерева, вентолин, темазепам, имодиум и антибиотики, как же без них? Естественно, сразу же проблемы с желудком: пока мы добирались до Ришикеша, мама ничего в рот не брала, а в поезде это вообще была какая-то пытка, но она сама решила ехать поездом. Зато я мела все подряд, как прожорливая свинья.

Мама любит меня – правда, так, как ей удобно, особо не надрываясь. Но в ответ хочет получить на все сто, под завязку. Приголубит, погладит по головке, найдет очередной твой гороскоп, высмотрит что-то в хрустальном шарике. И за это ты должна быть паинькой, послушной девочкой, ничего не менять ни в себе, ни в своей жизни. В Индии ей понравились только две вещи: текстиль и газета «Хиндустан таймс», точнее говоря, разделы с брачными объявлениями и гороскопами (уж по этой части всем дадут фору).

«Милая, красивая, скромная браминка, 23 лет, 160 см, магистр экономики, отличная хозяйка, ищет спутника жизни. Предпочтительны квалифицированные специалисты со схожим характером. К письму не забудьте приложить свой биокалендарный гороскоп. Сведения о прежних браках. П/я 12030». Вот такие тра-ля-ля, вот такая мура.

Дальше те же ля-ля, тра-ля-ля, ага: «Аптекарь из Пенджаба ищет девушку-фармацевта».

А есть еще прикольнее: «Требуется действительноразведенный, окончивший школу, каста значения не имеет, опыт обучения в монастыре, с зарплатой не меньше ста тысяч, бакалавр педагогики и экономики, владеющий британским английским, счет в банке, магистр в области коммерции, доктор наук (физик)». Вот это, я понимаю, запросы!

Ришикеш делится Гангом на две части: на Хелл [27]27
  Букв.: Ад (англ.).


[Закрыть](где в основном трущобы из щебня) и на Кэндиленд. [28]28
  Букв.: Сладкая земля (англ.).


[Закрыть]Как только мы приехали, я сразу потащила ее в Кэндиленд, в наше кафе под железной крышей. Увидев у входа белолицего толстяка (одного из гуру), мамуля моя немного оттаяла. Я сказала ей, что сюда захаживали «Битлы», [29]29
  Общеизвестно увлечение «Битлз» идеями кришнаитов, что способствовало росту популярности этого движения в Англии.


[Закрыть]это произвело на нее впечатление. Усадила ее в серединке, подальше от всех этих мартышек, и пошла за Рахи. Рахи, она постарше меня, приехала из Европы, флегма невероятная.

Мама сразу же стала рассказывать ей про папину болезнь. Рахи сочувственно вздыхала, пока мама излагала подробности. Интересно, почему она мне-то всего этого не рассказала? Оказывается, она пыталась, еще в Дели, но почувствовала полное равнодушие с моей стороны.

Мама скорбно опускает голову, Рахи ритмично гладит ее по плечам, будто делает массаж.

– Он очень болен, мы приехали на ферму к Пусс, и вдруг – сильный приступ, предынфарктное состояние, он и сейчас там, врачи запретили его перевозить.

– Что-что? – переспрашиваю я, хотя все прекрасно расслышала, и мама знает, что я все слышала.

Это у нас милая семейная привычка, «чтокать», заново прокручивать то, что и так уже ясно, сама не знаю, зачем мы это делаем. И что сейчас ей сказать, тоже не знаю. Я становлюсь жуткой тупицей, когда чувствую, что меня не желают понимать.

– О господи! Он может умереть?

Мама выразительно фыркает:

– Всякое может случиться, врачи не говорят ничего определенного. Рут, он хочет тебя увидеть, заказал тебе билет.

– Мамочка! – Я глажу ее руку. – Бедный папа… возможно, я смогу увидеться с ним в следующий раз.

Я-то имела в виду очередной поворот колеса кармы: [30]30
  Карма ( др.-инд.:деяние, поступок) – совокупность всех дурных и добрых дел, совершенных человеком, за которые он получает соответствующее воздаяние. Согласно индийской мистической философии, после смерти тела душа, связанная путами кармы, возвращается в тела вновь рожденных существ, т. е. совершает некий круговорот, называемый «Колесом рождения и смерти».


[Закрыть]то есть в следующую свою жизнь, но мама, конечно, этого не поняла, начала себя накручивать.

– Но мы же заказали для тебя билет.

Ба-бах. И пошло-поехало. Я твержу, что у меня нет денег на билет. Она – что они сами его оплатят, я – что совсем этого не хочу. Великодушие тут было ни при чем, это просто молчаливая сделка: ты расплатишься с нам послушанием, хотя бы притворным, мы стерпим. Но я хотела быть честной, я хотела прекратить эту бес-с-с-конечную гонку по кругу, эту перепалку, с кучей недоговоренных слов, которые мы отлично понимали. Только что бы это дало? И потом, как быть с моим посвящением?

Рахи:

– Очень жаль, что так все совпало, правда, Назни?

Мама:

– Назни?

Рахи:

– Это новое имя Рут, новеньким всегда дают другое имя.

Мама:

– Рут, ты что, разучилась говорить?

Я:

– Я очень хочу, чтобы ты звала меня Назни, это теперь мое имя… – Мама демонстративно вздыхает. – Понимаешь, посвящение в саньясини [31]31
  Саньясини (санскр.) – религиозная подвижница, должна отречься от комфортной жизни, от мира предков и мира богов. После посвящения становится странницей и живет только на милостыню. Современные популярные секты не требуют от своих адептов подобных жертв и посвящают всех желающих.


[Закрыть]проводится всего раз в год, до него осталась всего неделя.

– В самом деле? Вижу, ты думаешь исключительно о себе. Делаешь то, что тебе нравится. Вот они, плоды нашего воспитания. Ну что ж, продолжай в том же духе, и если мы умрем, не стоит из-за такой ерунды менять свои планы.

– Все понятно. – По щеке моей катится слеза.

Я вымотана до предела, мама – тоже. У меня (если взять всю мою жизнь) было не так уж много заветных желаний и целей. Но разве я могу ей сейчас сказать, как я люблю Чидаатму-Баба? Гораздо больше собственных родителей и родственников, если честно. Я и Учитель абсолютно друг друга понимаем. И в сердце его, и в мыслях есть место и для меня, а я… я постараюсь ни в чем не быть ему обузой. Я вечная его должница, я вечно буду его любить и почитать. Это он открыл во мне такие способности, о которых я даже не догадывалась, это он один сумел разбудить их.

– Я не могу с тобой поехать, мама. Прости.

– Рут, а вдруг он действительно умрет?

– Надеюсь, все обойдется.

Мне больше нечего ей сказать, но я чувствую, что нужно бы, надо что-то такое сделать, но что? К ней подходит Рахи и отводит в сторонку, я слышу, как они о чем-то шепчутся. Интересно – о чем? Мама обнимает Рахи за плечи, обе снова идут ко мне. Мама согласилась нанести визит Баба, вот оно что.

– Не упускайте такую редкую возможность, Мириам, Баба решит все ваши проблемы, – говорит Рахи.

Баба не позволяет приходить в ашрам тем, кто надушился или побрызгался дезодорантом. Когда мы возвращаемся в наш домик, Рахи и Прайя прополаскивают – шесть раз! – мамину блузку. Кошмар, я отвожу глаза.

– Рут, я этого не вынесу.

– Почему?

– Я буду чувствовать себя как какое-то животное.

– Ну что ты, сама увидишь, как это замечательно, и еда там очень здоровая, диетическая.

Мы, пошаркивая, приближаемся к двум очередям: мужчины и женщины идут отдельно друг от друга. Из ржавых жестяных усилителей, прикрепленных к наружной стене и упрятанных в сетку, доносятся песнопения.

– …Одни только деньги, деньги, деньги, – жалуется худенький высокий парнишка американке лет пятидесяти, с нечесаным, крашенным хной хвостиком. Та нудит ему что-то о «Селестинских пророчествах» Джеймса Редфилда, что они действительно сбываются: армейские служащие совсем распоясались, выращивают всякую гадость, дурман.

– Никакой гуманности, – вздыхает американка, она даже не решается пригласить к себе кузена, что вокруг творится! Ей нужно обсудить все это с Баба.

Почти к самой стене подъезжает такси, набитое почитателями из Европы, останавливается в сторонке. Не пропустили парочку японских хиппи, никто и внимания не обратил, но мама примечала все. И как только еще один из стоящих впереди не прошел теста «на запах», мама выскочила из очереди.

– Я не могу, я не позволю себя обнюхивать! – От волнения у нее на шее выступили красные пятна. – Я ухожу.

– Ну, пожалуйста, тебя никто не остановит, только держись поближе ко мне.