Текст книги "Напряжение"

Автор книги: Андрей Островский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Г о л о с а. Гречанова уходит, не отпускайте ее!

С т р е л ь н и к о в а. Ага, испугалась! Держите ее, надо позвать милицию.

Т и х о м и р о в. Тише, тише! Гречанова, почему ты уходишь? Товарищи хотят слышать твой ответ.

Г р е ч а н о в а. Я отвечать не буду. (Шум, крики» «Говори!», «Остановите ее!»)

С т р е л ь н и к о в а. Нет, отвечай, за сколько продала мои туфли, воровка? Отвечай. На эти деньги не разживешься, подавишься.

Г р е ч а н о в а. Я у тебя ничего не украла. И не собиралась.

Т и х о м и р о в. После ухода Гречановой, по-моему, разбирать дело не следует.

Г о л о с а. Пусть все выскажутся! Продолжать! Карповой слово!

Т и х о м и р о в. Хорошо, проголосуем. Кто за то, чтобы продолжить обсуждение персонального дела Гречановой? Большинство. Продолжаем. Слово имеет Карпова.

К а р п о в а. Я не знаю, откуда Стрельникова взяла, что все решили, будто Марина обокрала ее. На Гречанову это не похоже. Никогда никаких пропаж в комнате не было. Марина получает пенсию. Деньги она никогда не бережет, не скупится. Если у нее кто-нибудь попросит взаймы – всегда даст, даже если ей нужны самой. Стрельникова это знает. Пусть сама скажет, сколько она ей должна. А отдавать Зина долги не любит. Я, конечно, не хочу сказать, что взять без спроса туфли за долг (по-моему, так только и можно говорить об этой пропаже) хорошо. Но мы не узнали, не спросили у Марины, почему она так сделала, зачем. И то, что она сразу сказала Зине, что взяла ее туфли, – тоже характеризует Гречанову с хорошей стороны.

Г о л о с а. Правильно, Ленка! Не давай в обиду своих! Стрельникова тоже хороша.

Т и х о м и р о в. Сейчас будет говорить Тамара Гавриловна Новикова.

Н о в и к о в а. Мне, воспитателю общежития, удивительно было получить такое заявление от Стрельниковой. Гречанову я знаю как хорошую, общительную девушку. К сожалению, нам не удалось разобрать это дело, потому что Гречановой не было. Ее исчезновение странно. В чем тут дело, я не знаю.

Я понимаю Зину Стрельникову как потерпевшую, но при всем том выступать так, как она сегодня выступала, по отношению к своей подруге нехорошо. Простите, но это была ругань рыночной торговки. Нужно уважать товарища. А главное, следует разобраться во всем детально, потом уже выносить свой приговор. Не понимаю, почему так спешно вытащили это дело на общее собрание. Моего согласия никто не спрашивал.

Т и х о м и р о в. Следующий – Киреев.

К и р е е в. Я долго говорить не буду. Мы, комсомольцы пятой токарной группы, требуем снять персональное дело с повестки дня. Тише! Дайте досказать. Мы Гречанову знаем хорошо по учебе, и как товарища тоже. Наверно, произошла ошибка. Марина ничего украсть не могла, мы за это ручаемся. Назвать ее воровкой – подлость. Сначала докажите, а потом обзывайте. Пока еще ничего не доказано.

Зря Марину отпустили из зала, потому что такими словами ее недолго убить. Куда она пошла? Где она сейчас? Об этом никто не подумал.

Т и х о м и р о в. Поступило предложение снять с повестки дня персональное дело Гречановой. У нас в прениях по этому вопросу записались еще два человека. Какое будет суждение: дать высказаться записавшимся товарищам или прекратить?

Г о л о с а. Дать говорить. Прекратить!

Т и х о м и р о в. Голосуем. Кто за первое предложение: дать высказаться товарищам. Кто за? Кто против? Кто за второе предложение? Меньшинство. Слово имеет Синюхина.

С и н ю х и н а. Я Гречанову знаю плохо, только видела несколько раз. А с Зиной Стрельниковой мы часто в клубе встречаемся. Но это не имеет значения. Я удивлена защитниками Гречановой, больно уж их много здесь нашлось. Мы иногда шум поднимаем, если со стола гривенник пропадет, а здесь туфли, дорогая вещь. Причем они пропали и взяла их Гречанова. Взяла без спросу. Как это называется? Кража. Значит, Гречанова – воровка. Хуже нет, когда свои друг у друга воровать начинают. В этом я согласна с Зиной. И еще надо с Гречановой деньги взыскать, обязательно. Пусть другой раз умнее будет. По-моему, тут дело ясное и никаких разбирательств не требуется.

Т и х о м и р о в. Слово предоставляется товарищу Маркову, секретарю комитета комсомола ФЗУ.

М а р к о в. Товарищи! Если прения по персональному делу Гречановой не закрывать, а продолжать, спор затянулся бы до утра. А то и переносить бы их пришлось. Это говорит о том, что поступок нашего товарища, поступок нехороший, затронул глубоко всех. Но я уверен, что продолжение обсуждения не дало бы результатов, как и сейчас. В чем же дело? Дело в том, что персональное дело Гречановой плохо подготовлено. И даже не плохо, а никак не подготовлено.

Разве можно поступившее заявление сразу выносить на общее собрание, не разобравшись ни в чем, не поговорив ни с Гречановой, ни со Стрельниковой? Даже товарищ Новикова и та не понимает, как заявление попало сюда. Не смейтесь, это не смешно, а печально. Наверно, товарищу Новиковой и надо было как следует выяснить все обстоятельства дела, поговорить с комсомольцами, с молодежью.

В пылу споров ни выступавшие, ни сидящие в зале не обратили внимание на несколько фраз, брошенных ораторами. Но мне кажется, над ними надо задуматься. Стрельникова сказала, что Гречанова не ночует в общежитии, что собирается выходить замуж за парня, который раньше был вором. Лена Карпова заметила, что Стрельникова любит занимать деньги и не любит их отдавать. А Леня Киреев заявляет от имени комсомольцев группы, что Гречанова не могла ничего украсть. Это говорят комсомольцы, наши лучшие ребята. Они защищают своего беспартийного товарища. Стоит над этим подумать? Стоит.

Наконец, говорят, что Гречанова три дня не была ни в ФЗУ, ни в общежитии. Пропал человек. День его нет, другой… А нас это не трогает. Хорошо, она вернулась, а если бы не вернулась? Вот доказательство нашего безразличия к своему товарищу, бездушия к его судьбе, черствости, нечуткости. А ведь что-то происходит с Гречановой; может быть, и даже наверняка, она нуждается в нашей помощи, а сейчас особо.

Мы же вместо этого выносим на общее собрание заявление, начинаем с трибуны оскорблять своего товарища: вор, воровка – это оскорбление, а я не вижу пока оснований для таких слов. Вот почему считаю выступление Синюхиной и Стрельниковой вредными.

Товарищи! Мы, советские люди, досрочно, в четыре года, выполнили первую пятилетку, завершаем вторую. Обе пятилетки выполняли и перевыполняли рабочие своими мозолистыми руками, отказывая себе в еде, сне, в отдыхе. Мы – завтрашние рабочие, мы придем на смену тем, кто стоит сейчас у станка. И мы обязаны подготовить рабочих не только квалифицированных, но и морально устойчивых, честных, культурных, хороших, дружных товарищей. Дело Гречановой должно нас всех многому научить. Если она даже и совершила какой-то проступок, нужно, хорошенько разобравшись во всем, помочь ей исправиться. За человека надо драться, не боясь ушибить кулаки и обломать ногти. Выгнать, отдать под суд мы всегда успеем: это дело много времени не займет. Поэтому я предлагаю решение по третьему пункту повестки дня не принимать до окончания расследования дела.

Т и х о м и р о в. Ставлю на голосование предложение товарища Маркова. Принято единогласно при шести воздержавшихся.

Марина Гречанова – Зое Бакеевой

Ленинград, 21 апреля 1936 года

Зойка, дорогая моя, я столько пережила за последнее время, просто сказать невозможно. Я совершенно измучилась от дум, от событий, которые разворачивались с поразительной быстротой. Но теперь, кажется, всё позади или, по крайней мере, почти всё.

На мое последнее письмо я от тебя не получила ответа. Знаю, ты отрицательно относишься к Анатолию, а стало быть, и ко всему, происходящему со мной. И все-таки я доскажу тебе конец всей этой истории. Я должна это сделать, потому что у меня нет больше сил молчать. И так я все время молчу в общежитии. Я бы обо всем переговорила с дядей Пашей, но не могу: он ведь мужчина! Даже Полины Никифоровны нет: она, бедная, умерла 28 февраля. Жаль мне старушку, хорошая она была, добрая, щедрая. Но что поделаешь! Правда, должна покаяться, смерть не принесла мне особой боли, хотя я и любила ее: то ли очерствела за последнее время, то ли собственные дела заслонили все на свете.

Я тебе писала, в каком положении я очутилась. Никогда не пожелаю ни тебе, ни кому-нибудь другому оказаться в таком же. Я запустила занятия так, что пришлось объясняться с директором. Конечно, я ничего ему не сказала. И наверное, правильно делала, что ни один человек ничего не знал обо мне. Поползи сплетня, я бы не выдержала. Это был бы конец.

Меня мучили кошмары. Каждую ночь я видела ребенка, моего ребенка, то крохотного, то вдруг уже большого, слышала его крики и просыпалась от ощущения чего-то страшного.

Ужасное состояние, Зойка.

Анатолий не замечал его. Он, по-моему, даже меня-то перестал замечать. Домой он приходил день ото дня позже. Иногда я не дожидалась его и бежала к себе в общежитие, чтобы успеть проскользнуть до закрытия парадной. А когда он успевал меня застать, то бросал неизменное: «Пришла?» – и ложился на кровать, не снимая грязных сапог. Я знала, что он пьян, что ему неможется, и старалась его не беспокоить.

Что у него происходило в душе, я понятия не имела.

Но странное дело, Зоенька: несмотря ни на что, у меня не исчезла к нему нежность и было его жалко. Я думала, глядя, как он спит, смешно оттопырив верхнюю губу: вот он, Толька, тот веселый и смешной Козырь, которого здо?рово трясла жизнь, который мне встретился на пути и первый меня поцеловал… Ведь это мой муж, он будет отцом. У нас родится сын, похожий на него, такой же высокий и красивый.

Чего я только не передумала, просиживая около спящего Анатолия. И стоило ему улыбнуться во сне, я прощала ему все. Мне казалось, что все должно войти в свою колею. Надо лишь поговорить с ним серьезно, спокойно, ласково. Сказать ему о ребенке, и все сразу наладится. Должны же заговорить отцовские чувства. Если он станет таким, каким был прежде, то можно жить хорошей семьей. В конце концов регистрация подождет.

Разговор свой с Анатолием я намечала на определенный день, потом откладывала: мне казалось, что этот разговор решит все сразу. От него зависело многое.

В общежитии я как-то откололась от девчонок. Говорить им я ничего не могла, и они оставили меня в покое. Только Лена один раз подошла и спросила без обиняков: «Что, неудачный роман у тебя, да? Плюнь ты на Анатолия, подумаешь, ребят у нас мало, что ли?» И сказала, что заметила, как Сеня Фокин из 2-й группы на меня засматривается: наверняка влюблен. Я сама чувствовала то же, но… Но что мне до него? Ленка же вообще легко смотрит на жизнь. А это и хорошо, и плохо, но что лучше, не знаю. Трудно, Зоя, отвечать на все вопросы самой, когда их с каждым днем становится все больше и больше.

Наконец я решилась поговорить с Анатолием. Пошла к нему вечером. Дома его, конечно, не было. Я переделала все домашние дела, поджидая его. Пробило 11 часов, 12, час ночи. Он все не приходил. Прошел еще час. Я начала беспокоиться. Прилегла на кушетку, задремала. Проснулась – никого нет. Посмотрела на часы – половина пятого. Сон сразу вылетел. Я снова принялась за уборку, чтобы хоть чем-нибудь занять себя. В 7 часов не выдержала и вышла на улицу. Сама не знаю, как пришла на завод, где работал Анатолий.

То, что я там узнала, меня просто убило. Ты только подумай: он уже не работает, две недели назад его уволили за прогулы и пьянство. Я все могла предполагать, но не это. «Ведь он хороший монтер, как же так?» – единственное, что я сумела спросить начальника отдела кадров. Тот засмеялся: «Был», а потом стал спрашивать, кто я да что я. Узнав, что жена, сказал: «Значит, вы – третья. Двух его жен я знаю… А вообще, не советовал бы вам с ним связываться…»

Я ушла оплеванная, разбитая, но все-таки почему-то не верила словам начальника: ошибся, спутал Анатолия с кем-нибудь другим.

Ты, конечно, понимаешь, я едва дождалась вечера, чтобы снова отправиться к Анатолию. Судя по всему, его дома так и не было. Он явился часов в девять сильно навеселе.

«Слушай, Толя, ты бываешь когда-нибудь трезвым? – спросила я его. – Что с тобой? Может, беда стряслась? Скажи!»

Он уставился на меня помутневшими глазами, словно не понимая, о чем я спрашиваю, и наконец пробормотал:

«А тебе что… Хочу – пью…»

«На что пьешь, на какие деньги? – упорствовала я, решив добиться хоть какого-нибудь ясного ответа. – Ведь ты не работаешь!»

«Угу, не работаю. И… и не буду… работать… Ненавижу работу…»

«Что все-таки происходит, Анатолий? – спросила я. – Ты хотел быть человеком. Помнишь, когда мы встретились в прошлом году, ты шел такой радостный, счастливый, сказал, что работаешь, что все покончено с прошлым. Говорил, пойдешь учиться, если я буду рядом с тобой. Я с тобой. Что же случилось? Отчего ты стал пить, ругаться, как тогда?»

Он сидел понурый, уставившись в одну точку, и молчал. Потом глубоко вздохнул и сказал:

«Ничего не получится из меня, Марина… Обрубок, недомерок я в жизни. Не могу пристроиться к ней, не выходит… Тебе, бабе, не понять… Точно, думал: завязал, ну, покончил со старым, что ли. Нет, вор я, вор и есть. Таким и подохну… И ты лучше уходи, забудь о Козыре… Ну, уходи…»

«Уйти я всегда успею, – сказала я. – Но сам-то ты хочешь жить честно или нет?»

«Хочу. Но не могу».

«Врешь, можешь. Ты же молодой еще. Вон на Беломорском канале каких переделывали, не тебе чета. И сейчас работают. А ты что?»

«А я не могу. Связан по рукам-ногам, запутан».

«Разорви, распутай, – сил нет?»

«Нет, сказал – не могу. Пробовал – не выходит и не выйдет».

«Ну, хочешь, уедем куда-нибудь, вместе уедем, – предложила я. – Будем вместе работать, учиться станем, жить в свое удовольствие. Поедем?»

Я заметила какой-то проблеск в его глазах. Мне показалось, что он согласится, примет мое предложение и все будет в порядке. Я пригнула к себе его голову и сказала:

«А еще у нас будет сын…»

Он вскочил, словно его облили кипятком, и выпалил:

«Мой?!»

Ты понимаешь, Зойка, что все разом рухнуло, в один миг. Тогда я встала и сказала весело, как только смогла:

«Пошутила я. Ты, оказывается, еще и трус ко всему. Не беспокойся. Даже если у меня и будет ребенок, я его не стану воспитывать на краденые деньги».

В это время дверь распахнулась и в комнату вошли… Галка и Котя-Коток! У меня в голове помутилось от этой внезапной встречи с людьми, которых я считала исчезнувшими для себя навсегда.

Галка заметно изменилась за три года, что я ее не видела, как-то постарела. И одета не так опрятно, как раньше, нет того шика. Котя тоже другим стал – то ли потолстел, то ли опух, не знаю.

Анатолий тотчас заулыбался, захихикал, приглашая гостей. Сразу появилась какая-то расхлябанная походка. Он прищелкивал пальцами и повторял нараспев: «Сударики-господарики, прошу к нашему шалашу!» Он находился среди своих.

Котя-Коток не заметил меня или сделал вид, что не замечает. А Галка, оттолкнув Анатолия, сразу направилась ко мне. Подошла почти вплотную, сощурила глаза и прошипела зло-презло: «А-а… И ты, курва, тут! Я так и думала, что мы когда-нибудь встретимся. Что, продалась легавым?..» Еще бы немного, и мы, наверное, сцепились бы. Но Анатолий и Котя потащили ее к столу, где уже были откупорены бутылки, а я присела на диван: голова кружилась, в висках стучало.

Так вот, оказывается, что случилось с Анатолием! Теперь мне стало все совершенно ясно. Старые сети, в которых чуть-чуть не запуталась я. Но теперь я была умнее. Теперь на диване сидела не девочка, которой можно было рассказывать басни о рабочих ночной смены.

Вскоре пришел еще один парень – маленький, бледный, с гитарой. Его я никогда не видела. Он подошел ко мне. Я сделала вид, что не замечаю ни его, ни протянутой руки с черными ногтями. Тогда парень с силой ударил по струнам гитары и, подойдя к столу, спросил громко: «Что за краля?» – «Моя!» – ответил Анатолий. Он уже изрядно добавил к выпитому раньше, и ему было море по колено. «Хороша? – закричал он, пытаясь подняться со стула. – Во баба! Это у меня восемнадцатая, ха!»

Не знаю, как я очутилась около него. Я готова была его растерзать. «Перестань! – закричала я. – Сию же минуту перестань, слышишь?» Но он уже вошел в раж, «Не бойся, она так, она хорошая… Вот только беременна от меня, сама говорила…»

Если б ты знала, Зоя, с каким наслаждением я ударила его по щеке. Я вложила в этот удар всю злобу, которая накопилась во мне за последнее время, всю свою ненависть.

Он вскочил, но я была уже у двери.

Через минуту я бежала по улице. Я даже не плакала. Кажется, теперь я знала, что буду делать: мне нужно было избавиться от всего, связывающего меня с этим человеком. Я убедилась в его полной бесхарактерности, трусости, подлости. Этот вечер показал мне все. Больше всего на свете, кажется, я ненавижу человека-тряпку. А мужчина-тряпка вызывает чувство омерзения. Я сама поддавалась слабости, шла на сделку с гордостью, честью, падала все ниже ради того, чтобы хоть как-нибудь вытянуть Анатолия. Я видела в нем какие-то крохотные, глубоко спрятанные задатки хорошего. Я жалела его, да и сейчас жалею. И может быть, следовало не отступаться. Но терпеть муки унижения, позора, находиться в вечном страхе, быть рабой – это гнусно.

Когда я пришла в общежитие, все уже спали. Я попробовала растолкать Зинку: мне нужны были деньги, а она была мне должна 120 рублей. У меня же, как на грех, в сумочке лежало только несколько гривенников. Зинка разворчалась и сказала, что отдаст только в конце месяца. Меня это не устраивало. Мне нужно было их раздобыть в крайнем случае завтра. Решив, я уже не могла ждать ни минуты.

Утром Зинка еще раз сказала, что денег у нее нет. Она даже возмутилась, что я требую у нее долг.

На занятия я не пошла. Я и так много пропустила, и мне предстояло еще пропустить. Да я и не задумывалась над этим. Надо было действовать, и как можно скорее.

Но что было делать с деньгами? Я перебрала в уме все варианты, однако ничего подходящего в голову не приходило. Продать? Что? Я пересмотрела все свои вещи. Всё мелочь. Единственное, что можно было продать, – это платье, которое подарил мне дядя Паша. Но я не могла решиться на это, я перестала бы себя уважать окончательно.

И вдруг я вспомнила о ломбарде. Через полчаса я была уже там, отстояла очередь. Но платье не взяли: сказали, что шелковые вещи временно не принимают. Я к заведующему. Упрашивала, упрашивала, – нет, взять не могут.

Вернулась в комнату – у нас никого дома не было – и снова принялась за поиски. И тут я вспомнила, что у Зинки есть новые туфли с переплетиками и пряжечками. Очень симпатичные. Я решила их заложить. Достану же я в конце концов где-нибудь деньги, думала я, а Зинке объясню. Так и сделала.

Вечером я забежала на минутку в общежитие. А Зинка на танцы собирается. Налетела на меня: «Ты туфли взяла, признавайся?» Я говорю: «Я». Она как завопит на все общежитие: «Воровка!! Я так и знала, что это ты!» Попыталась ее убедить, а она как глухарь: орет и ничего не слышит. А у меня ни минуты в запасе. Врач ждет. И настроения, сама понимаешь, ругаться нет никакого. Не до этого. Я махнула рукой и побежала. Потом, думаю, разберемся.

Через три дня я прихожу обратно, а мне со всех сторон говорят: «Хорошо, что пришла, сегодня на собрании тебя обсуждать будут». Я думала – за пропуски, а оказалось, что Зинка заявление написала, будто я кражами занимаюсь. Господи, почему так получается, что я или среди воров, или меня в воровстве упрекают? Я в жизни чужого пятака не взяла и не собираюсь.

Пришла на собрание, хотела объяснить, в чем дело. Где там! Зинка меня стала грязью обливать. Я взяла и ушла. Ну их всех к черту.

Наверное, события последних дней на мне отразились. Я совершенно отупела. Иду и чувствую, что-ничего не хочу, все опротивело, от всего я устала. А мысли лезут: зачем жить, для кого?..

На Неве, у Литейнего моста, мне показалось, что из машины вышел дядя Паша. Побежала навстречу и поняла, что обозналась.

Когда машина уехала и я опять осталась одна, я поняла, что должна увидеть дядю Пашу во что бы то ни стало! Даже не должна, а обязана! И помчалась к нему. А в голове одно: «Только бы он был дома! Только бы не в командировке!»

Ты представляешь, как я была счастлива, когда он появился в дверях. А он, наверное, сразу почувствовал, что со мной что-то происходит. Потому что, встав из-за стола, когда мы уже попили чаю, сказал: «Что ж, Маришка, пойдем покурим». Он всегда так делал, когда нам надо было поговорить.

Мы прошли в его кабинет. Я взяла и рассказала все «до тютельки», как мы говорили в детстве. Он хмурился, курил папиросу за папиросой и молчал. Когда я кончила, он стукнул кулачищем по столу и воскликнул: «Как ты могла?! Как ты все это допустила?! Бить тебя некому». И зашагал по комнате, думая о чем-то. Таким разъяренным я его никогда не видела.

Так он ходил несколько минут, которые показались мне часами, и молчал. Потом подошел ко мне и обнял своими крепкими руками. «Ну, ничего, – сказал он, – что-нибудь придумаем. Ах ты моя Маришка, Маришка. Вот видишь, что получается? Нарушила наш уговор. Разве я враг тебе? Почему не сказала об Анатолии? Я-то его знаю лучше тебя. Почему не взяла у меня денег? Ах, ну что говорить, – дело сделано».

Ночевала я у Быковых. Кажется, впервые за последние месяцы спала так крепко и так спокойно. Я стала опять человеком, очищенным от всех грехов. По крайней мере, совесть у меня была совершенно чиста перед дядей Пашей, а для меня это – главное.

Рано утром он подсел ко мне на кровать и спросил, как обычно, весело: «Ну что, красавица, будем делать? Ты, я вижу, хорошо ночью все продумала». Я усмехнулась, а он заметил: «Тебя самое можно было спокойно в ломбард закладывать». И добавил серьезно, вытащив из кармана деньги: «Возьми это, сегодня же выкупи туфли и отдай своей соседке. Думаю, на этом все разговоры и кончатся».

Я попробовала заартачиться, но он рассердился и сказал, что не просит меня, а приказывает, и вообще, чтобы я «эти штучки бросила».

Затем он сказал, что «для порядка» зайдет к директору ФЗУ и объяснит ему «мои причуды». Я стала упрашивать не ходить: не маленькая ведь, сама могу ответ держать, если надо. Но, Зойка, ты представляешь, как мне было противно в ФЗУ показываться! Мне казалось, что после того собрания все на меня пальцем тыкать будут, как на воровку. Дядя Паша с улыбкой этакой ехидной заметил: «На кусочки тебя стоило бы разрезать, чтоб не вытворяла всякие фортели без спросу». Ну и стал меня ругать за то, что, мол, считаю, будто все виноваты, а я одна хорошая. Закладывать чужие вещи без разрешения хозяина нельзя, даже на короткий срок. Как, дескать, ты, умная голова, не можешь этого в толк взять? Я ответила, что все понимаю, но у меня положение безвыходное было, я же рассказывала, как все произошло. А он мне: «Я-то хорошо знаю, но другие не знают. Расскажи им…»

Так спорили мы, спорили, а он вдруг посмотрел на меня в упор и спрашивает: «А как думаешь быть с Анатолием?» Этот вопрос застал меня врасплох, и я ничего не ответила…

Знаешь, Зоенька, может быть, со стороны покажется странным, но я до сих пор все-таки не могу отказаться от мысли снова увидеть Анатолия, хоть одним глазком. Не думай, я не простила его, нет, ни в коем случае, но я испытываю все то же чувство, которое было у меня в дни, когда он только что пришел в общежитие. И стань он снова таким, я бы простила его.

И до сих пор мне не верится, что это он был в тот последний вечер. И я, наверное, все-таки что-то не сумела сделать, чтобы вытянуть Анатолия из болота, в которое он попал.

Обо всем этом я, конечно, не сказала дяде Паше ни слова. А он, наверное, читал мои мысли, потому что сказал: «Ладно, все ясно… Знаешь, у меня есть предложение. Хочешь поехать в один большой-большой город на берегу Оби? Какие на Оби города существуют, помнишь?» – «Барнаул, – сказала я, точно на уроке географии. – Новосибирск…»

Новосибирск и имел в виду дядя Паша. Сейчас в Ленинграде находится один его хороший друг – Григорий Афанасьевич Завьялов, парторг тамошнего нового завода. На этот завод и хочет меня устроить Быков.

Сразу я, конечно, ничего не могла сказать в ответ на его предложение, а он и не торопил.

Вот, Зойка, какой у меня дядя Паша. Умница. Я его за это люблю, моего доброго, замечательного дядю. Он всегда все обдумает, разберет по косточкам, а потом решит, да так просто, будто и голову ломать не нужно было. Он не стал мне говорить, почему следовало бы переехать в другое место, но я поняла, что он уже об этом думал, наверное, ночью, а не сейчас вдруг предложил. И недаром он спросил об Анатолии, точно проверял себя. Да, мне лучше уехать!

Вечером я сказала дяде Паше, что решила ехать. Он как-то грустно вздохнул, но тут же объявил, что завтра же мы пойдем к Григорию Афанасьевичу.

Сегодня я выкупила туфли и принесла в общежитие. Зинка не удержалась, чтобы не подцепить: «Что, не успела продать?» Вот ведь какая. Она и в самом деле была уверена, что я их украла. Гадина. А я не удержалась и сказала, что пять дней стояла на рынке, но на такую дрянь никто и смотреть не хочет, даже утильщики. Она чуть в обморок не упала и захныкала, утирая сухие глаза платочком. Когда увидела, что я собираю вещи, притихла. Девчонки стали меня уговаривать остаться, не обращать внимания на психа, то есть на Зинку, но я сказала, что заявление уже подписано и я ухожу.

Вот, кажется, и все пока, Зоенька. Не письмо тебе написала, а целый роман. Ответ от тебя буду ждать. Если сразу напишешь, успею наверняка получить. Напиши о себе. Ты ведь скоро кончаешь школу. Не передумала ли ты поступать в театральное училище? Может, я сумею проездом повидать тебя! А ты хочешь меня видеть? Ну, целую тебя, моя дорогая.

Марина.

Зоя Бакеева – Марине Гречановой

Оренбург, 5 мая 1936 года

Марина! Твое толстое письмо от 21-го получила и спешу ответить, чтобы мое послание застало тебя. Как ты понимаешь, я рада, что у тебя все так обошлось, что ты наконец сама поняла, где добро и где зло. Я как-то попыталась на минутку представить себя на твоем месте и поняла, что у меня наверняка не хватило бы решимости так рвать со всем. Ты все-таки сильная. И дядя Паша твой умница, – я и мама всегда говорили это.

Да, дорогая, я лишь теперь поняла: мы повзрослели и, конечно, поумнели. Самой всегда трудно заметить мужание, – годы бегут как будто исподволь. Твое же письмо меня заставило задуматься об этом. И стало как-то грустно. Помнишь, как мы с тобой играли в вечную детскую игру – в классы, как пекли песочные пироги, а Владька (не помню, слюнявый такой мальчишка, вечно со спущенными чулками, – кажется, Владька) «продавал» их и кричал на весь двор: «А ну, кому, кому с пылу, с зару!» – «ж» он так и не мог выговорить, как мы с тобой ни учили его. Я часто почему-то вспоминаю это «с пылу, с зару». Милое, чудесное детство. И вот мы выросли, дорожки наши расползлись, разбрелись, перепутались, как железные дороги на карте. Их уже не соберешь в один узелок.

И мне очень грустно было, когда я читала твое последнее письмо. Вот тогда-то я и подумала об этих дорожках. Они у нас с тобой тоже разбежались в разные стороны. Не сердись за откровенность, но то, что происходило у тебя в последнее время, меня волновало гораздо меньше, чем раньше. Ведь тогда, когда ты девчонкой попала в воровскую шайку и мы получили от тебя письмо, в доме все ходуном ходило. Я ревела белугой. Мама чуть в обморок не упала. Папа метался из стороны в сторону, куда-то звонил, с кем-то консультировался. Даже Нина и Василек и те расплакались.

Сейчас я понимаю тебя по-человечески. Но если тогда ты была глупым ребенком, несмышленышем, то сейчас ты вполне взрослый человек.

То ли время, то ли расстояние сыграло свою роль, но я слишком далека от «дна», от воров, с которыми ты, слава богу, распрощалась. Мне хочется знать о твоих стремлениях, о моем дорогом Ленинграде, о культурных новостях. Вот и получается: ты занята своим, я – своим, а это «свое» у каждого такое разное! Ты, наверное, заметила, я в последнее время перестала тебе писать о своих делах. Кроме разве того, что хочу стать актрисой. И не случайно. Тебя мои дела так же мало интересовали, как твои меня. Я это чувствовала, но не сознавалась даже себе.

Не обижайся на меня, Маришка. Я ни капли не хочу обидеть тебя. Может быть, я несу околесицу. Я сама чувствую, что стала эгоисткой до невозможности. Знаю это, но не могу себя переломить. Хочу уехать скорее в Ленинград в училище, подальше от маменькиной опеки. Это тоже бывает изнурительно.

Вот видишь, как случается: ты страдаешь без семьи, а я – наоборот. Поистине, мы всегда стремимся к тому, чего не имеем.

Ах, скорей бы сдать экзамены, скорей бы уехать. Не знаю, как мама переживет этот удар. Хорошо, что Нина идет нынче в школу, будут новые заботы. Папа, так тот вообще заработался, и, кроме своего завода, у него, кажется, ничего нет на свете. С каждым годом он становится молчаливее и угрюмее.

Вообще, Маринка, я бы очень хотела встретиться с тобой. Вот будет чудо, если ты нагрянешь к нам! А пока целую. Не обижайся, еще раз прошу тебя. Я иногда думаю, думаю и в конце концов сама запутываюсь в своих суждениях. До скорой встречи, да?

Зоя.

Марина Гречанова – Павлу Евгеньевичу Быкову

Новосибирск, 12 июня 1936 года

Здравствуйте, дорогие мои дядя Паша, тетя Сима, Сережа и Володенька! Вот я и добралась до далекого Новосибирска. Вместо телеграммы посылаю эту открыточку. В первые дни я жила у Григория Афанасьевича, а сейчас устроилась в заводском общежитии, работаю токарем 3-го разряда. Ну, ничего, буду разряд повышать. Здесь курсы есть по повышению квалификации. Питаюсь в столовой.

Впечатлений много. Иногда вспоминаю Ленинград и немного грущу, но, думаю, пройдет.

Так что обо мне не беспокойтесь, пожалуйста. Я жива и здорова, у меня все есть и всего хватает. Завод очень большой, целый городок. Постепенно знакомлюсь с девчатами, ребятами.

Дядя Паша! Я еще раз хочу тебя поблагодарить за все-все, что ты для меня сделал. Желаю вам всем самого наилучшего. Может быть, когда-нибудь увидимся. Целую всех от всего сердца.

Ваша Марина.

Марина Гречанова – Зое Бакеевой

Новосибирск, 23 июня 1936 года

Зоя! Я, кажется, первый раз в жизни наврала тебе и, верно, последний: я твое письмо от 5 мая успела получить в Ленинграде, перед самым отъездом в Новосибирск. Расстроилась несказанно, прочитав его, и еще больше оттого, что я тебя, кажется, полностью поняла.

Но все же мне очень, очень хотелось тебя увидеть. И билет уже был куплен до Оренбурга. Я и решила не говорить тебе о письме, а самой посмотреть, так ли то, о чем ты пишешь.