Текст книги "Референт"

Автор книги: Андрей Измайлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

РЕЦЕНЗИЯ Но надо и дать оценку. Дрозду. Поднебесная боится. Она не читала. Измайлов не боится. Хотя тоже не читал. Посещение Дрозда. Глубокая, квалифицированная оценка творчества дуэта Дрозд-Зеленский. Честная, нелицеприятная критика. Дрозд-Зеленский растроганы: "Какие-то они хорошие! Эти ленинградцы!"

ОТДУШИНА Какие-то хорошие ленинградцы, отдуваясь, прячутся, запираются и находят отдушину. Всё время говорят о животных. Измайлов – про змей. Столяров про мамонта. Поднебесная – про котов. Рыбаков где-то ходит. Что-то с кем-то делает. Столяров рассказывает, как от зоомузея собиралась экспедиция за снежной бабой. Поднебесная рассказывает, что делала эта экспедиция, прибыв на Памир. Забавно.

ИТАК, ИТОГ Все собрались в актовом зале. Раздача дырок от бубликов. СБ. БИЛЕНКИН: Будем давать оценки редакторские: а) графоманство; б) можно печатать, можно не печатать; в) обязательно печатать. ИЛЬИН: Предварительная, чисто техническая работа. Самая первая литературная площадка. Надо с нее сходить. Она слишком мелкая. Хватит миниатюр. КОБЛОВА: Слабая техника. Содержание повести не соответствует объему. Но интересно мыслит. Умеет создать интересные женские образы. КОЗИНЕЦ: Неплохой уровень. Претензий можно предъявить мало. Часть рассказов на уровне б), часть – в). ИВАНОВ: Три рассказа – два ломаются при испытании на прочность. А вот "Игрушка" – ничего. Надо доводить. АРБИТМАН: Владеет. Некоторые можно печатать. Широкий диапазон: лирика-сатирика. Но язык графики. Пора переходить на масло. ЗАБИРКО: Рассказ разваливается. В повести на некоторых страницах настоящая магия слова. Надо работать. ДРАЧЕНКО: Пробно. Вторичность. Гладко и сухо. МИНЕЕВ: Как Ильин. Те же недостатки. Один рассказ довольно интересен. ФИЛЕНКО: Повесть – серьезное содержание, сюжет, характеры. Первая фраза пятнадцать страниц. Но это не формальный прием, а обусловлено композицией. После небольшой правки – в печать. СТОЛЯРОВ: Много ошибок в литературной технике. Повесть под отсветом Стругацких. Но важное качество: пишет так увлекательно, что недостатки проскакивают. (Биленкин на обсуждении Столярова: "Учитесь у него заговаривать зубы!") Рассказы можно печатать. Повесть дорабатывать. БАБЕНКО: Мелкие погрешности в технике, но неважно. "Земля" – штука сложная, много слоев. Может нравиться, может нет. Независимо от этого настоящее литературное произведение. ЗАДОРОЖНЫЙ: Писателя можно узнать по одной фразе. Биленкин прочел "Тихо, как после смерти" и понял – писатель! Недостатки равны достоинствам. Синтез буффонады и интеллектуальности не получился. Это плохо. Роман скорее черновик. А вообще большой шаг. Вперед. СВ. Войскунский: АБИДОВ: Ученичество. Русло молодой какойтостанской фантастики. БЛОХИН: Смешно. Весело. Только... вслух. Глазами – много хуже... ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ: Рассказы разнородны. Необходимо избавляться от неологизмов. Вместе пишут неплохо. Порознь – плохо. ИЗМАЙЛОВ: Повесть – высокая оценка. Корни в молодежной повести пятидесятых-шестидесятых. Сама она из семидесятых... Уверенность письма, крепко, профессионально. Есть разработанные характеры. Рассказы экстраполяция американского образа жизни. "Следующий" – интересно. "Хаки", "Мишень" – неинтересно. Геометрически. КЛУГЕР: Безусловно талантлив. Стихи. И проза тоже. Правда, темы спорны. Клугер – высокая культура и образованность. КОЧЕРЯН: Похоже на подстрочник. Слабо. Возвышенно. Избавляйтесь от сантиментов. КУТАНИН: Незавершенность, неровность, большие потенции. Сказки – с доброй улыбкой. Пусть воздержится от буйного словообразования. ЛАЗАРЕВА: Пытается выделить свой голос. Построить свой мир. Хочет писать необычно, получается – вычурно. РУДЕНКО: Все крепче и лучше. "Подарки Семилиранды" – высокая оценка. Повесть – ряд замечаний. Руденко держит читателя в напряжении. РЫБАКОВ: Наиболее серьезная попытка придать фантастике философские качества. Серьезный успех автора. Самое сильное – "Люди встретились". Свой путь, но сообразовываться надо с реалиями сегодняшнего дня. Болезнь выглядеть покрасивее. СВИРИДОВ: Лихой сюжет. Но интересно только с шестидесятой страницы. До того – много и неряшливо. Рука к концу крепнет. Повесть сыровата. Нужно сокращать и править. СИНИЦИНА: Повесть хуже прошлогодней. Идея интересная, но выполнена нерешительно. Сюжет – построен неинтересно. У автора новое качество: писательская пристальность. К детали. Усилилось литературное мастерство. ЧАДОВИЧ: Чрезвычайно интересная пара авторов. Два рассказа нужно печатать. ВЕЛЛЕР: Вне конкурса. Рассказ рассыпается на несогласованные куски. Общее резюме мэтров об уровне: "Если собрать сборную бармалеевцев и выставить против сборной фантастов, скажем, ФРГ, Италии, Японии – победили бы наши! С внушительным перевесом..."

ГОЛОС ИЗ НАРОДА: Со всякими сборными ФРГ, Италии и Японии мы бы и играть не стали. А вот с американцами могли бы. Думаем, сыграли бы в ничью.

ГОЛОС ЛЕНИНГРАДЦЕВ; Почему вничью?! Раздолбали бы! Мы их.

УБИТЫЙ СТОЛЯРОВ Столяров убит. Его поставили в один ряд с авторами, которые еще не умеют писать. Главное – заявили, что у Столярова плохая техника! Измайлов утешает Столярова, вспоминая, что говорили хорошего про Столярова. Получается плохо.

ЕЩЕ ОДИН МЭТР В ГОСТЯХ Измайлов приволок мэтра Войскунского. Чтобы Столяров познакомился. Но тот убит и молчит. Войскунского занимает Измайлов. Оба из Баку, есть о чем. На все прямые вопросы о литературе и литераторах Войскунский начинает рассказывать, как они с Дудиным в сорок первом эвакуировались с Ханко. Дудин хотел застрелиться, а Войскунский ему не дал. Поднебесная готовит всем чай и вообще сильно скрашивает.

БАНКЕТ Стол, выпивка, закуска. Ленинградцы сели. Вокруг, конечно, сразу сели мэтры. Войскунский скорострельно тостует. Все благодарят – непонятно кого, непонятно за что. Снегов обливает рассолом Исарову. Исарова говорит: "Снегов облил меня тем, что обычно не капает". Все шутят. Шумно и гамно. Измайлов и Столяров выводят Биленкина в коридор и спрашивают, что он на самом деле думает про прозу Рыбакова. Биленкин говорит. Что думает. Измайлов и Столяров удовлетворены. Неожиданно банкет заканчивается. Ленинградцы понимают, что так не бывает. Неназойливо приглашают мэтров к себе. Биленкин колеблется. Исарова не может, но зовет завтра на чай. Войскунский идет на поводу. Неожиданно появляется Беркова и пресекает. Возвращаемся. Рыбаков исчезает. Измайлов идет провожать. Поднебесную. Столяров ищет Рыбакова. Находит. Рыбаков кидает в окно снежки. С улицы. Столяров предлагает вернуться. К человеческому виду. Рыбаков обтирается снегом и возвращается. Идут на третий этаж. Куда кидалось снежками. Ясно! Ец переметнулась к умному Веллеру. Умный Веллер умно разговаривает. Ец млеет от беседы с настоящим писателем. Столяров с опаской оставляет Рыбакова. Столяров идет к Бабенко. Где и поет под гитару любимые песни. Благо, никто кроме Бабенко не слышит. Поют вместе. Поют долго. Столяров идет спать. А там Измайлов. Тоже спит. Давно.

УТРО НОВОГО ДНЯ Столяров и Измайлов с трепетной негой открывают дверь к Рыбакову. Из комнаты грянул Доницетти в исполнении Рыбакова. Жив!!! Завтрак. Все зеленые. Кроме ленинградцев. Ленинградцы свежи и интеллигентны. Столяров и Измайлов идут к Исаровой, дабы закрепить отрадное впечатление. Понимающе забирают обратно приглашение Исаровой на чай. Исарова смотрит благодарно. Столяров и Измайлов надеются, что Исарова и вообще благодарная женщина.

СНЕГОВ Мэтр Снегов предлагает поговорить пойманному в коридоре Измайлову. Приводит, сажает. Очень хвалит. Всё понял, что Измайлов написал в повести. Всё понравилось. Надо же! Измайлов умно кивает. Появляется мэтр Биленкин. Говорит, что ему не очень хорошо. Снегов говорит, что понял. Достает очень сильно початую бутылку "Апшерона". Измайлов пьет коньяк с мэтрами. Ощущает себя на равной ноге. И правильно.

ПРОЩАНИЕ Ленинградцы тепло прощаются со всеми мэтрами. Те – в свою очередь.

СНОВА В КОТОРЫЙ РАЗ МОСКВА Бабенко по приезде зовет ленинградцев к себе, если некуда. Ленинградцы щадят Бабенко. Столяров и Рыбаков идут с Берковой в ЦДЛ. Измайлов с Поднебесной идут по делам. Столяров и Рыбаков тепло, но торопливо прощаются с Поднебесной. Осознание того, что Поднебесная была ленинградкой только в Бармалеевке. А теперь ей уезжать. Она из Душанбы. Поэтому уезжает в Минск. А потом в Вильнюс. А пока ведет Измайлова снова к бакинцам. Где и сидится, курится, пьется чаю, беседуется с хозяином дома, ждется, когда отойдется поезд в Ленинград.

А В ЭТО ВРЕМЯ... Столяров, обедая с Берковой, выясняет, что не попал даже в десятку сильнейших. Окончательно убит. И безвольно следует за Рыбаковым. Рыбаков следует к знакомым, чтобы оставить вещи. Знакомых нет. Тогда – в "Знание-Сила". Там редактор говорит, что Столяров очень кстати. Пусть еще на три страницы сократит "Сурков". Столяров не знает, что там можно вычеркнуть. Кровожадный Рыбаков знает. И предлагает помощь. Вычеркивает смело. От "Сурков" остается... Нет, что-то да и остается. Столяров, так и не увидевший Кремль, видит футбол совместно с Рыбаковым в гостях у Покровского. Там же пьет водку. Думает, что молод и еще может поступить в техникум, приобрести интересную специальность... Наступает вечер.

ЭПИЛОГ. ОТТОРЖЕНИЕ Поезд тронулся. Усталые и довольно недовольные ленинградцы едут. Спят. Ленинград не Москва. Его не проедешь, как Москву. Ленинград встречает ленинградцев маршем и гимнами. Ленинградцы заглушают марши и гимн традиционным Доницетти. Снова дома.

ПОСТСКРИПТУМ Хотелось начертать на снегу в Бармалеевке: "Спасибо, Бармалеевка". Но снег растаял. Столяров, Измайлов, Рыбаков говорят это устно. Каждый вкладывает в "спасибо" свое содержание. И на том спасибо.

ПОСТПОСТСКРИПТУМ Будем писать. Рассказы, повести, романы. Письма. Надеясь на ответные. Будем рассылать контейнеры с рукописями, надеясь на лучшее. Лучшее – это то, чего еще не произошло.

ПРАВДА О БАРМАЛЕЕВКЕ Такова правда о Бармалеевке.

КОНЫ** ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ Предуведомление Конвенты – они разные. Волгакон, Кентавркон, Зиланткон, Сибкон, Фанкон, Сахкон, Фэндомкон, Сидоркон. От Одессы до Сахалина. Конвенты – они одинаковые. Ежегодно то там то сям по всей территории нынешнего СНГ собираются писатели-фантасты и читатели-поклонники (устоявшееся – фэны). Общаются... ...Мифы и легенды о "конах" передаются изустно и письменно. Единого автора мифов и легенд о "конах" не назвать. Автор – любой, бывший очевидцем (и участником) информационного повода. Очевидцев (и участников) на любом "коне" – пруд пруди. Участник и очевидец Андрей Измайлов благодарен участнику и очевидцу Андрею Николаеву-Легостаеву за согласие "вспомнить всё".

НАПИСАЛ Измайлов мениппею "Покровитель". Наворотил там черт-те что. И в частности, обрисовал штрих-пунктиром общую атмоферку на одном из очередных Сидорконов. Борис Стругацкий благосклонно отметил: "У хорошей кухарки всё идет в суп". А фэны в массе своей про мениппею в целом благоразумно умолчали, но: "Но вот про Сидоркон ты, Измайлов, написал как есть. Сила!" М-да. Любая реклама хороша, кроме некролога. "Покровитель" (извлечение): ...А раньше тут, в Разливе, была база отдыха для комсостава. На первый взгляд, впрочем, ничего не изменилось. Тот же бюст Вождя перед парадным входом. Те же "девочки" в полувоенном, прилежно и ежедневно 2обстригающие кусты, придавая растительности ЕДИНУЮ форму (военных не корми – дай единую форму!). Те же стенды с цветными репродукциями родной природы в вестибюле. И стишата, выведенные гуашью армейским старателем под каждой картинкой: "Наша память, как факел горящая, Неожиданно входит непрошено Из прожитых годов в настоящее. Сбережем наше гордое прошлое!" На том прошлое и заканчивается. Властвует ирреальное настоящее! Ни одного военного. Другая, странная публика. Которую не мешало бы призвать в армию! Да годика на два! Да выколотить из них дурь посредством усиленной строевой подготовки! Кто тут?! Кто они?! Беспрерывно гогочут. Неустанно прикладываются к бутылкам (пиво), к банкам (джин-тоник). И уже влачат, то бишь несут, – со всяческим пиететом! – в нумера не сдюжившего, но уважать себя заставившего (живого! живого! полу...) – как Гамлета. В смысле, как воина, четыре капитана. Беспрерывно гогочут. В лифт набиваются всемером-вдесятером. (Там же ясная инструкция: не больше четырех!) Застревают. Колотятся. Требуют "карнавальных" сосисок в щель. Мандражируют: пришел! абзац! Оборвется сейчас и... Но -. Беспрерывно гогочут. Гурьбой шляются по этажам, оглашая коридоры трубным: "Завгар! Завгар!" (Должность? Фамилия? Кличка? Почетное звание?) Вдруг из какой-либо двери отзовется, затворник? Анекдоты – истошно! WWW.anekdot.ru застенчиво курит в сторонке. Беспрерывно гогочут. А в баре?! Вдруг устраиваются на полу! Вповалку! Добро бы спьяну, а то ведь просто захотелось! Присоединяйтесь, присоединяйтесь! Свальный... не грех... не в библейском смысле... Но свальный... Куча-мала... Грех, грех! Если не в библейском, то в армейском понимании. Вста-а-ать! Смир-р-рна! Дис-цип-лин-ка! Здесь вам военная база! Не... не лежбище! Беспрерывно гогочут. В генеральском же номере 701 – обжился некто Сидор. (Почему – Сидор?! Никто не объясняет. Но все те, которые беспрерывно гогочут, только и галдят: "Сидор! Сидор!") Ну, Сидор!.. Борода. Очки. Мрачно-замученный взгляд главкома, брякнувшего: "Орлы! Три дня вам на разор побежденных!" Ан четвертый (пятый!) день к сумеркам близится. "Орлы" же вышли из-под контроля, гул-л-ляют! Рявкни им: "А-а-атставить! Строиться!!!" Беспрерывно гогочут. Что такое?! Кто такой (такие)?!.. Оказывается, "Интерпресскон" (он же "Сидоркон"). Н-не понял!.. На военной базе! (Пусть отдыха, но базе, но военной!) Почти элитная (по армейским понятиям!) точка – и... оказывается!.. сдана в аренду на неделю этим... беспрерывно гогочущим! С загадочным Сидором во главе!.. Загадочным, загадочным! Ишь, главком! В бороде! В очках! Не бывает! Бывает. Есть. Оно вот оно. Средства нужны? Для поддержания базы в сносном состоянии?.. Нужны. Кто готов платить, тот пусть... да хоть на ушах, на бровях, на кочерге! Впрочем, средств у загадочного Сидора – не весьма. Если судить по сдавленному крику души в генеральском номере: "Где двадцать лимонов взять?! Сегодня! Конкретно!" "Интерпресскон"! Сборище литераторов-фантастов и "болельщиков" таковых! (Кто беспрерывней гогочет – "игроки" или "болельщики"?! Важно, да? Н-нет. Ну и!...). Собирают, значит, раз в год вече-толковище: лучшее из лучшего оно каково на данный момент? А потом, на манер Великого Инки, дарят друг другу бабочек, лягушек, улиток. Не из золота, да, но всяко из бронзы. Традиция! Позвольте! Что значит – традиция! Лет сколько?! Традиции?! Второй десяток пошел...

ОТНОШЕНИЯ у писателей-фантастов с поклонниками-фэнами, разумеется, теплые. Кто ж не любит и не ценит, когда его любят и ценят! Но с годами что-то такое происходит... Все меньше на конах писателей, все больше фэнов. Однако сие никак не отражается на жизнерадостности и самодостаточности поклонников. Глядишь, еще через пару-тройку лет на одном из конов случится лекция-дискуссия "Нужны ли писатели фэнам? И на кой нужны?" – без участия писателей, само собой, как не приглашенных. Короче, в манере питерского хиппаря Коли Васина, много лет эрегирующего идею воздвижения храма Джона Леннона. Развил бурную деятельность. В результате, стал почти знаменит. И уже смутно, кто из них и чем более известен: Коля Васин, потому что из любви к музыке Джонна Леннона аж храм... или Джон Леннон, который неплохой, конечно, музыкант, но, главное, сам Коля Васин для него храм хочет...

БЫЛ Волгакон. Под предводительством Бориса Завгороднего, официального "фэна номер один". Андрей Николаев: Много всяких понаехало. Зарубежных в том числе. Со всеми не перезнакомишься. Слышал я краем уха, что с японцем хреново говорить совсем по-английски не тянет, даже "дринк" без своего самурайского акцента произнести не может. Ну, кроме японца, тут куча своих-доморощенных. Сижу у своих-доморощенных. По кроватям народ впритык жмется, а стаканов только два. Жду очереди, читаю рукопись. Из-за плеча кто-то спрашивает: – Ну как, инт'ересно? – Ничего, – говорю и поворачиваю голову. Вижу, сидит фэн. Может, из Казахстана, может, из Узбекистана, к их акценту я еще в армии привык. А на Волгакон к Боре Завгороднему кто только не приезжает. Тут как раз стаканы подают. – За Бор'иса? – провозглашает южный. – С незнакомыми не пью! – говорю и представляюсь: – Андрей Николаев, Санкт-Петербург. – Норихиро Ооно, – отвечает, – Джапан. Я только и выдавил: – Так все же жалуются, что ты паршиво по-английски говоришь... – Ну, п'рохо я говор'ю по-ангр'ийски, п'рохо... – развел руками японец. Этот Ооно – профессиональный переводчик с русского...

НА ОДНОМ из конов устроили конкурс красавиц – довольно вяло все прошло. Так Боря Завгородний выполз на сцену, выбрал наиболее эффектную соискательницу, облобызал и заявил: – Столь достойной девушке надо дарить цветы. Но не сезон. Не нашел я нигде цветов. Вот тебе розочка! Достает из широких штанин пустую бутылку, разбивает о стойку микрофона и "розочку" подносит красавице.

НА Фанконе сидят как-то фэны в нумере и жадно общаются. Тут кто-то неразумный кричит: – Хотим выпить со Штерном! Тут кто-то благоразумный увещевает: – Штерн лежит неподъемный в своем нумере. Не получится у вас. Тут один из фэнов, могутный-крупномасштабный сибиряк, выходит из комнаты и через минуту возвращается со спящим Штерном на руках, сажает на кровать. Замечательному писателю, лауреату всяческих литературных премий Борису Гедальевичу вставляют в руку стакан и толкают под ребро. Он открывает глаза: – Выпить, да? – выпивает и опять погружается в сон. Могутный-крупномасштабный сибиряк уносит почетного гостя Фанкона в его номер. Выпили со Штерном...

СВОЕ СОСТОЯНИЕ на конах Борис Штерн сам определяет одним словом: "Спью!"

НА Сидоркон-97 Борис Штерн приехал вдвоем с супругой. И под бдительным оком – ни глотка. В преферанс коллегам-литераторам проиграл, причем крупно. "Трезвый потому что!" – мрачно констатировал. И вообще был не в себе из-за вынужденного сухого закона. На четвертый день супруга Штерна не выдержала, дала ему денег: – Иди, выпей свой стакан! Борис Штерн входит в бар. За столиком перед стойкой сидят Коля Чадович, Женя Лукин, Юра Брайдер. Все свои! И бутылка водки. – Боря, Боря, иди к нам, выпей! – раздаются призывные кличи. Борис Штерн делает знак, что сам, и с чувством собственного достоинства становится в очередь за местными мамами, приведшими своих детей угоститься мороженым в единственном в поселке приличном кафе. Очередь двигается медленно, но Штерн стоически терпит, не поддаваясь на призывные кличи коллег-литераторов. И вот он, звездный час, – Штерн небрежно бросает на стойку деньги и заказывает: – Двести грамм. – Сливочного или шоколадного? – спрашивает официантка.

МАЛЕЕВКА-БАРМАЛЕЕВКА. Только что приехавший белорусский фантаст Николай Чадович заходит в поисках компании в какую-то комнату. Там сидят писатели, которые Чадовича в жизни не видели и, наверное, не читали. Смотрят вопросительно – мол, кто таков? Коля осматривает комнату в поисках знакомого лица и видит прикорнувшего в уголке воробушка Борю Штерна. – Боря! – радостно вопит Чадович. – Боря, здравствуй! Штерн открывает один глаз, смотрит на Чадовича и неожиданно спрашивает: – А ты кто такой? – Это же я, я, Коля Чадович!!! Штерн открывает второй глаз и требовательно произносит: – Паспорт! Чадович ошарашено протягивает Штерну свой паспорт. Тот садится на кровати, берет паспорт обеими руками, открывает, читает: – Паспорт... – и снова отключается.

НА Волгаконе вываливается из отеля "Турист" белорусский фантаст Николай Чадович. Погулять вышел, гм, проветриться. Его тут же ловит милицейский наряд и обоснованно хочет припаять ему "оскорбление человеческого достоинства своим видом". – Хана вам, мужики! – блажит Чадович. – Не знаете, кого замели! у меня соавтор – полковник милиции! – (что правда.) – Можете сразу погоны снимать! Заробели правоохранители – мало ли, вдруг действительно промашка вышла? И потащили Чадовича в его с Брайде-ром нумер. В нумере, натурально, Брайдер – в состоянии аналогичном соавтору. – Юра, – тормошит Чадович. – Ты гляди, Юра, чего творится, а! Брайдер разлепляет глаза, видит Чадовича между двумя коллегами в форме, привстает, ухмыляется и говорит: – Что, падла, попался, да?! Наконец-то! Падает обратно, отворачивается к стенке и умиротворенно спит дальше.

СОН БРАЙДЕРА рождает Чадович.

БРАЙДЕР-ЧАДОВИЧ, да, соавторы. Но на все коны до определенного момента ездил Чадович (количество – один). И спросил фэн Чадовича: – Коля, тебя я уже хорошо знаю, а вот кто такой Брайдер? Ни разу не видел! – Достали уже вопросами! – взрывается Чадович. – Брайдер – это двадцатилитровый жбан, с которым я хожу за пивом, а потом на пару с этим жбаном пишу романы. Фэн принял за чистую монету. У писателей свои причуды. А на Волгаконе пришел наконец определенный момент, и представляют тому фэну солидного мужчину в галстуке: Юрий Брайдер. – Как же так?! – искренне удивляется фэн, – А Чадович мне в прошлом году сказал, что Брайдер – это жбан с пивом... В углу тихо пискнул Чадович и споро выскользнул за дверь. – Сейчас разберемся, кто тут у нас жбан... – сказал Брайдер и уверенно-медлительной походкой профессионального следователя направился вслед за соавтором.

НА ОДНОМ из конов Юрий Брайдер и Николай Чадович (имеющие в жюри один голос на двоих) жили, соответственно, в одном нумере. После заседания жюри у Бориса Стругацкого Брайдер поехал в отель вместе с другими писателями, а Чадович отправился на вечеринку к Сидору. – Ну, Чадович – гад, – вдруг в метро говорит Брайдер. – Наверняка же забыл ключ от номера у дежурной оставить! Пусть только мне на глаза покажется, я ему устрою! Я теперь по его милости вынужден буду по коридорам болтаться! Приехали в гостиницу, ключ на месте. – Вот сволочь, – вознегодовал Брайдер, – и здесь обманул!..

ПЬЯНЫЙ, но тихий, интеллигентный компьютерщик Александр Пирс на Сидорконе обижался на Николая Чадовича за то, что тот не хочет подарить книгу. А у Николая Чадовича не было с собой. Нет – и все. Тут он увидел на подоконнике случайный кусок доски, толщиной сантиметра три и размерами с книжку. И подарил. Другой, дескать, нет. Пирс очень гордится этим подарком, только вот прочитать никак...

АМЕРИКАНСКИЙ классик-фантаст Гарри Гаррисон по приглашению поклонников приехал в Разлив на Сидоркон-98. Измайлов, сидючи с классиком-фантастом в баре, пытается взять у него интервью. Получается плохо. Сам Гаррисон более чем благосклонен, однако в баре не продохнуть от музыкального фона и (главное!) от поклонников, пребывающих в кондиции "мыслящего тростника". То есть поклонники спорадически подсаживаются за столик и выражают свое приятие удручающе однообразно: "Я вас обоих так уважаю, так уважаю... А все равно вы оба говно!" В общем, Измайлов предлагает Гаррисону пройтись, как минимум, до холла, где, как минимум, нет музыкального фона и, как максимум, поклонников. Что они, оба-два, и делают. Сидят в холле, жадно общаются. И даже беседа получается. И к ним таки подсаживается... нет-нет, не "мыслящий тростник", но интеллигентный компьютерщик Александр Пирс (пьяный, но тихий): "Можно, я просто вместе с вами посижу в тишине?" Разрешили посидеть. Сел и благополучно задремал. Тут-то из бара на никаких ногах выплетается поклонник-имярек и – прямиком к столику в холле, за которым общаются Гаррисон с Измайловым. Собеседники ледяно не замечают "тростника". Тогда тот в избытке чувств норовит обнять хотя бы интеллигентного компьютерщика Пирса и что-то невнятное, но шибко доброжелательное ему сообщить. И! Пирс, отстраняясь, экспромтом произносит одностишье на зависть признанному Вишневскому. Он, Пирс, мягко, но твердо (так!) говорит поклоннику-имярек: – Уж лучше ты меня не уважай!.. ...Гаррисону адекватно перевести не удалось.

НАУТРО встретили Пирса, бледного и страдающего. Спросили: – Саша! Может, тебе пивка принести? – Гильотину... – ответил.

ОДИН ИЗ ФЭНОВ весьма гордился тем, что в восьмидесятых годах пил пиво с Гарри Гаррисоном, когда тот приезжал в Москву. Андрей Николаев-Легостаев жутко ему завидовал. А уже на излете девяностых приехал на один из конов Роберт Шекли, адекватный Гаррисону по легендарности. И сидит в столовой Андрей Николаев-Легостаев со товарищи. Пьет со товарищи пиво из фужеров. Входит Роберт Шекли с женой, а свободные места (два) лишь за столом, где Андрей Николаев-Легостаев со товарищи. Усаживается. Андрей Николаев-Легостаев и Роберту Шекли пива бы налил, но всех заранее предупредили, что тому нельзя. Однако пил же Андрей Николаев-Легостаев с Шекли! Рядышком ведь сидели! За одним столом! Выходит Андрей Николаев-Легостаев из столовой и всем хвастается: пил пиво с Шекли! Все уважительно и завистливо цокают. Лишь отец-основатель Сидоркона, Саша Сидорович, педантично поинтересовался: – А Шекли-то с тобой пил?

АНДРЕЙ Николаев-Легостаев: Даже если я не сделаю в жизни ничего более-менее достойного, мне уже есть чем гордиться! Когда Витман-Логинов писал своего "Многорукого бога далайна", я был первым читателем. Причем читал в рукописи и маленькими кусочками. Наверное, не будет преувеличением, если скажу, что жил этим романом вместе с автором. И вот спрашиваю: – Слушай, а чего это в твоем романе вино пьют только вельможи? – Так дерево туйван редкое и плоды, из которого делают вино, дорогие. Беднякам это недоступно, – терпеливо поясняет Витман-Логинов, словно ученику на уроке химии. – Подожди, но чавга у тебя есть? – Есть. – И горячие каменные авары, у которых сушат порох, есть? – Есть. – А что будет, если мякоть чавги поставить к аварам? – Забродит. – Так какого лешего твои изгои трезвенники? И по страницам романа загулял перегар от браги из чавги. Целиком моя заслуга, бью себя в грудь и горжусь!

HA ОЧЕРЕДНОМ Сидорконе лауреат Госпремии Славочка Рыбаков, придя в себя поутру после бурной ночи в компании с обожателями и обожательницами, выходит на балкон. Девятый этаж. Чайки крякают. Леса – до горизонта. Елки-сосны по макушку в густом тумане. Рыбаков глядит сверху вниз на это на всё и, ни в коем случае не думая шутить, искренне ужасается: – Ну и накурили мы вчера!..

НА Сидорконе-94 Борис Стругацкий в кулуарах посетовал: дескать, некоторые писатели так напиваются, что не помнят о сотворенном накануне. Вот, например, Славочка Рыбаков утром извинялся перед ним, Борисом Стругацким, за то, что вчера спустил мэтра с лестницы. Оказалось, что над Славочкой Рыбаковым кто-то подшутил, рассказав такое. А тот и не помнит ни бельмеса. Даже не помнит, кто, собственно, ему об этом личном кошмаре сообщил. Но поспешил к мэтру с истовыми извинениями. Имена тех шутников – якобы тайна сия велика есть. Все и каждый в курсе: то были Измайлов с Эдиком Геворкяном... Почти аналогичный случай произошел и в среде фэнов. Один из них убедил другого, что вчера, будучи в невменяемости, тот грязно домогался киевской писательницы и красавицы Марины Дяченко. И протрезвевший фэн понуро пошел валяться в ногах у дамы, вымаливая прощения. Непьющая писательница и красавица Марина Дяченко, не моргнув глазом, сказала ему: – Я ничего не помню. Значит, ничего и не было. Протрезвевший фэн, льстя своему самолюбию, и поныне горячо убежден в обратном.

МОСКОВСКИЙ режиссер Игорь Вознесенский по наущению Измайлова прибыл на очередной Сидоркон с новым фантастическим фильмом. Не только себя показать, но и на людей посмотреть. Себя показал. Насчет же людей – он, моторный сердцеед, на Сидорконе таковых не обнаружил. В смысле, пристойных (в смысле, непристойных) дамочек. – Не за тем ехали! – огрызался Измайлов всякий раз, когда московский гость предъявлял ему претензию по поводу "безрыбья". – Оно конечно, – соглашался московский гость, но снова и снова затягивал арию по поводу "безрыбья": – Мне даже вчера ночью собственный хрен приснился! Он смотрел на меня с упреком и укоризненно спрашивал: "Зачем ты меня сюда привез?!" Прозаик Миша Успенский, оказавшийся тут же, озадачился задумчиво: – Как там Фрейд? Вот ведь, если хрен приснился, то это уж наверняка фаллический символ? А?

ЧЛЕН номинационной комиссии Андрей Чертков на Сидорконе-97 в первый же день основательно отдохнул. В итоге проспал голосование. Вечером приходит в бар и громогласно заявляет: – Все, водки больше ни глотка! Работать надо. Да и Ютанов (непосредственный начальник) запретил. Я ему поклялся: водки – ни капли! Подумал и с пафосом добавил: – Но пиво – не водка. Его я не пить не обещал, да и не напьюсь я с пива. Ошибся он насчет "не напьюсь". На следующий день в баре Андрей Чертков громогласно заявляет: – Пива – ни капли! Дайте мне джин-тоник. На четвертый день непосредственный начальник Ютанов представил Черткову всеобъемлющий список напитков, которых тому не рекомендуется пить на Сидорконе. В список на всякий случай были включены кумыс, чача, сакэ и дорогой коньяк "Курвуазье".

АНДРЕЙ ЧЕРТКОВ: – А можно, я налью себе еще... чаю? – "Не чай он там пьет"... – Ну, кофе. Ну, с коньяком. Ну, забыл я кофе налить, ну и что?!

НА Сиборкон-93 приезжал Виктор Пелевин. Поддерживая репутацию своих странноватых рассказов, избрал соответствующий стиль поведения. На четвертый день один из гостей, некий фэн из Ростова-на-Дону, сокрушенно сказал одному из организаторов кона, Андрею Николаеву-Легостаеву, что вот завтра уезжать, а бутылка ростовской водки, которую специально тащил за тридевять земель, чтобы распить ее именно с Николаевым-Легостаевым, так и не раскупорена. Николаев-Легостаев глянул на часы и махнул рукой: – Ладно, мне нужно еще кое-что сделать, но через сорок минут буду у тебя. Заходит он в номер ростовчанина через оговоренное время и видит картину: на кроватях сидят разные фэны, включая ростовчанина, и смотрят на Пелевина. А тот сидит за столом, на котором красуется пустая водочная бутылка, – пальцы козой, размахивает руками в стороны и жужжит. Медитация? Медитация длится минут пятнадцать. Никто Пелевину не мешает. Наоборот, смотрят на него, не отрываясь. А Николаев-Легостаев, заскучал. Наконец медитация заканчивается на высокой ноте жужжания и эффектном пассе. – Чувствуешь? – вопрошает Пелевин фэна. – Нет, – виновато отвечает тот. – А ты? – оборачивается Пелевин к другому фэну. – Нет. – А ты? – к третьему фэну. – Нет. – Ну а ты? – вопрос к Николаеву-Легостаеву. – Чувствую. – Во-о! – оживляется Пелевин. – Видите?! Он – чувствует! И что ты чувствуешь? – Чувствую, – отвечает горько Николаев-Легостаев, – что водка моя уже выпита. С тех пор Пелевин с Николаевым-Легостаевым не разговаривает.