Текст книги "Референт"

Автор книги: Андрей Измайлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

ПОЭТ ЛЯЛЯ Володимерова решила стать членом Союза писателей. И не прошла бюро секции (первую ступень). На бюро поэт Нонна Слепакова взывала к Ляле: – Я слышала, у вас двое детей! Значит вы, как минимум, дважды в жизни кричали! Почему в ваших стихах я не слышу этого крика?! (Почему непременно надо кричать, Нонна?! В стихах...)

ПОЭТ ЛЯЛЯ Володимирова весьма миниатюрна. И пребывала в Доме отдыха писателей "Комарово". Стихи писала на природе и вообще... Изредка в Дом отдыха "Комарово" наведывался прозаик Саша Житинский. На период его пребывания в оном доброхоты запирали-прятали поэта Лялю Володимирову в шкаф. То ли чтобы она так и не увидела прозаика воочию, то ли чтобы прозаик на нее не покусился... Они, Житинский и Володимирова, так и не дали внятного ответа даже спустя пятнадцать лет (1999 г.), когда амстердамская гранд-дама Ляля нанесла визит в Питер, где провела творческий вечер под руководством Саши. Но оба вели себя прилично. Даже неприлично прилично...

ВДРУГ на общем писательском собрании кто-то пошутил (или свалял дурака) выдвинул кандидатуру Измайлова в председатели. Поэт Нонна Слепакова взбежала на трибуну и заявила: – Ни в коем случае! Вот вы все телевизор не смОтрите, а я смотрю. И там Измайлов заявил, что Лев Толстой скучен и косноязычен! Представляете?! А вы его, Измайлова то есть, в председатели! Аргуме-е-ент!..

ЛЕВ ТОЛСТОЙ. "Юность". Глава "Нехлюдовы": "Как будто все здоровье ее ей подступило кверху с такой силой, что всякую минуту грозило задушить ее. Ее коротенькие толстые ручки не могли..."

– А ПОЭТЫ Левитан и Позина очень долго беседовали и пришли к общему согласию, что у них настолько разные манеры письма, что не мешало бы дать друг другу по морде.

ПРОЗАИК Оля Ефремова на требование прозаика Пети Кожевникова оценить им написанное: – Петя, ты вообще-то думаешь, когда пишешь? – Нет. Не думаю. А ты что, думаешь?! – Да, думаю... И иногда не пишу...

ПРОЗАИК Оля Ефремова уехала на заработки из Петербурга в Салехард. Стала там сугубой журналисткой. Регулярно наезжает в Питер, рассказывает: – Год назад я целовалась в гробу со своим главным редактором. Шли втроем с работы – я, он и одна такая Катя. И – речка. Катя вброд решилась, а мы решили, что холодно. И дальше двинулись. Хотя наверняка знаем, что дальше брода уже не будет. Но почему-то идем – по инерции. И проходим мимо морга. Он на берегу реки. А там гробы выставлены у дверей. – С... содержимым? – Нет. Мы и стали содержимым. Он мне говорит: "Давай в гробу переплывем!" Сели, поплыли. А я к нему всё приставала: "Давай поцелуемся?"

ПРОЗАИК Оля Ефремова, будучи сугубой журналисткой в Салехарде, не единожды предупреждалась доброхотами: дескать, мы (и ты!) работники идеологического фронта, и потому надлежит вести себя поприличней или, на худой конец, не очень афишировать богемные замашки. И вот у кого-то из редакционных сотрудников – новоселье. Справили на старой квартире, не очень афишируя. Потом глубокой ночью нагрузились скарбом и утварью, не очень афишируя, двинулись на новую квартиру, чтобы там продолжить, не очень афишируя. Утром партийная бонза вызывает Олю Ефремову и хмуро спрашивает: – Ну что?! Новоселье у такого-то справили?! Погуляли?! А она помнит (из того, что помнит) – вчера всё было втихомолку и не очень афишируя. Потому смело глядя в глаза бонзе отрицающе спрашивает: – Кто это сказал?! – Да весь город говорит! Весь Салехард! Откуда бы всему Салехарду знать?! Оказывается, когда компания глубокой ночью перемещалась со скарбом и утварью на новое место жительство такого-то, Оле Ефремовой досталось нести сервиз на двадцать четыре персоны. Ну, не целиком сервиз, но тарелки. Все равно тяжело. А такому-то, новоселу, досталось нести ружье. И он посочувствовал даме: – Тебе тяжело? – Угу. – А знаешь, как я здорово по тарелочкам стреляю?! Сто из ста! – Да ну! – Не веришь? Подбрасывай! Она, пока шли по спящему Салехарду, тарелки и подбрасывала в небо. Одну за другой – все. А новосел такой-то палил в них из ружья. Попадал или не попадал – вопрос не по делу. Все равно они все разбились – с характерными громкими звуками. Да и ружейные выстрелы тоже – с характерными громкими звуками.

ВДРУГ в 1987 грянула всесоюзная писательская Конференция "Ради жизни на земле". Приехал в Питер цвет писательства. Как отечественного, так и зарубежного. "Например, аж Макс Фриш. Дородный такой... С каким-то тявкающим существом на поводке. Как зовут существо? – А... а назову его Гантенбайн! Из наших столпов – Сулейменов, Гамзатов, Вас. Белов, чуть ли не Бондарев. Короче, все! Питерское писательское командование в легкой (даже тяжелой!) панике. Еще бы! Масссштаб! Впервые эдакое! И вот все носятся по гостинице "Ленинград" с безумными глазами, истерично и поминутно спрашивая: "Все в порядке?!" Спрашивают почему-то с удручающим постоянством у референтов. Референты и отвечают: "Все в порядке!" Потому что им, как бы так выразиться, начхать... по большому-то счету. Потому и вид, в отличие от большинства, какой-то уверенный. А потому что начхать. Но уверенный. Именно поэтому. Главное, что все вопросы таким образом и решились. И главный вопрос тоже решился... то есть вопрос: все ли в порядке. "Все!" – отвечаем. И действительно, все в порядке.

ЕДИНСТВЕННЫЙ раз референт Ивченко на упомянутой конференции сымитировал всеобщую озабоченность – когда по цепочке решался вопрос вопросов: кто будет выступать на пленарном заседании из гостей и хозяев? Так вот этот вопрос вопросов срикошетил к Ивченке, и тот почему-то не сказал "Всё в порядке!" Он почему-то с паникующей озабоченностью обратился далее к директору Ленинградского Литфонда "полковнику" Мустафаеву: – Игорь Михайлович! Кто будет выступать на пленарном заседании?! Мустафаев, именуемый в кулуарах "полковником" (ибо похож на такового, перенеси его куда-нибудь в бананово-колонизированную республику), ответил с большим и внимательным участием: – Я тебе так отвечу на твой вопрос Володя. Вот те талоны, которые я вам выдал каждому, вы можете ими пользоваться и на "шведском столе", но не увлекайтесь. И учтите, что, помимо "шведского стола", есть еще обязательные комплексные обеды, и лучше не опаздывать. И всем об этом тоже скажите... Я правильно ответил, Володя, на твои вопрос? – Правильно! – согласился референт Ивченко. – Понял, Игорь Михайлович. Правильно. На пленарном заседании выступили все, кто выступил. Всё в порядке.

А ВООБЩЕ Конференция прошла как-то... щедро. Волей-неволей всплывало подсознательное: вот куда денежки народные уходят! Самый главный финансист – из Московского Литфонда. Он вроде и раскошеливался за все про все. Фамилия – Магер. Комментарий в кулуарах: "Магер, как война, все спишет".

БЫЛ и литератор Поволяев. Крупный, вальяжный, значительный. Как выяснилось, входит в десятку самых высокооплачиваемых литераторов. Почему? Никто не знает. Но входит. Комментарий в кулуарах: "Не Поволяев – не поешь!"

ВСЕ ТА ЖЕ Конференция. Ночь, Штаб. Это референт. Больше никого. Референт штаб. Каждый из референтов по очереди – штаб. Телефонный звонок: – Это штаб? – Штаб. – Не могли бы вы подняться на третий этаж? – А в чем дело? – Нам нужна ваша помощь. Это дежурная по коридору звонит. Я двадцать лет тут работаю, но такого еще не видела!!! Та-ак! Штаб – референт. Референт – штаб. И не имеет право покидать... – А что, собственно, произошло? – Валек, чех, – это ваш? – Нет, это чех! – Но ваш? Писатель? – Писатель. Но не наш. – Но он участник вашей Конференции? Что есть, то есть. Не отвертеться... – Да. А что случилось? – Он тут... Он тут... наделал на жену американского туриста. То есть она, жена, не в претензии, но муж еще не знает. А когда узнает, боюсь, будет международный скандал! Гм-гм! Референт тоже боится и всяко не желает быть участником такового: – Простите, вы сказали, что нужна моя помощь. Как вы ее представляете? Разве что в назидание наделать на чеха? – Ах-м... Эх-м... – Одно твердо обещаю. Как только появится наш председатель иностранной комиссии, я его направлю на третий этаж, посвятив в суть проблемы. – Ой, пожалуйста, сделайте! ...Является председатель иностранной комиссии Бранский – очень довольный. С какого-то престижного театрального действа, куда наконец и наши проникли под соусом Конференции вместе с зарубежными классиками. – Доволен, Саша? – Ага! Ты вот тут сидишь, а мы там такое посмотрели! – Угу. А теперь сядь... Сел. Так и сел. Но вроде бы в итоге дружба народов (чешского и американского) победила. То бишь последствий инцидент не имел. Не слыхать, во всяком случае.

РАСУЛ ГАМЗАТОВ – истинный кавказец! Всю Конференцию просидел за накрытым столом с различными собутыльниками. Собутыльники отпадали по мере... ну, понятно. Тела оттаскивали, а на их место подсаживались новые. Потом их тоже оттаскивали. И далее – до бесконечности Наконец, Расул Гамзатов самостоятельно выгрузился из-за стола, сделал три-четыре твердых шага. И рухнул в коридоре. Цвет лица – малиновый Дыхание – чуть. Пульс не прощупывается Набежали доктора в белых халатах – с носилками, шприцами: – Расул Гамзатыч! Расул Гамзатыч! Полный аут... Вкололи ему что-то ободряющее. А носилки не сгодились – не рассчитаны оказались на эдакий вес. В члене Президиума Верховного Совета – за двести кэгэ. – Куда-то его надо... В номер, что ли.. Пусть отдыхает... – говорят доктора в белых халатах и растерянно глядят окрест. И, на свою беду (?), окрест – референт с коллегой по реферятнику. – Ага! Знаете, в каком он номере? Расул Гамзатыч-то? М-м... Знаем... м-м... По службе положено знать. Эх-х-х... Взялись, что ли? Взялись. Приговаривая "Расул Гамзатыч! Расул Гамзатыч!", проволокли тулово метров триста, до номера. Взвалили на кровать. Упрели. Ушли. Хоть бы кто спасибо сказал! Больше мы его на Конференции не видели. Но! Расул Гамзатов – истинный кавказец! А суть истинного кавказца не в том, чтобы всех перепить (это априори) но и помнить, даже будучи в беспамятстве... Через месяц после Конференции из Москвы на Ленинградскую писательскую организацию поступают две почетные грамоты – от Союза писателей РСФСР. "За отличную организацию " и пр. Референту и коллеге по реферятнику, единственным из всего дружного коллектива. Всё в порядке!

ПИСАТЕЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ. Хм! Сочетание "писательская" и "организация" – это катахреза.

И ВДРУГ все кончилось. То бишь пришел полный дефолт. И преуспевающие стали нищи. Зато так же вдруг обнаружилось Последняя Халява. Некий заграничный-скандинавский "Балтик-центр" от щедрот наприглашал российских писателей года на три вперед То есть выстраиваются писатели в порядке полуживой очереди, а когда наконец приходит приглашение, отправляются последовательно и по одному в месячную заграничную командировку – на шведский остров Готланд. Там писателю предоставляют идеально-комфортные условия и вручают настоящую валюту, эквивалентную тысяче долларов, – на пропитание. Бывший мамонт отечественного рока, а ныне крепкий прозаик Владимир Рекшан, отбыв свой срок на Готланде, прокомментировал: – Новый мучительный способ зарабатывания денег российским литератором! Ссылают тебя на остров, дают на руки много купюр, и ты целый месяц жмешься-экономишь, чтобы привезти обратно хотя бы часть, и пожить на эту часть еще дома. Главное, никуда с острова не денешься! И ведь прав мамонт! Бывало, особо бережливые до половины от тысячи "зарабатывали". При том, что Швеция – самая дорогая из капстран. А один исполин духа (не скажу, кто!) и вовсе вернулся на Родину с $ 800! Главное, ни в чем себе не отказывал на чужбине (всяко в еде не отказывал).

ПРИЛЕТЕЛА в "Балтик-центр" на пару деньков глава иностранной комиссии Юля Федякова – не отдыхать, а по делам. Противоестественное сочетание ума и красоты. Но что еще более ценно – знаток нравов и обычаев, имеющих место быть в "Балтик-центре". И говорит Юля Федякова Измайлову: наслышана, мол, что Измайлов зам-меча-тельно готовит блюда кавказской кухни А Измайлов уже вторую неделю на Готланде бродит-прогуливается с независимым видом по здешним супермаркетам, глазеет и ограничивается хрестоматийным "Одна-ако!" – Воздастся... – внушительно говорит Юля Федякова. Тогда доверчивый Измайлов приобретает баранину-рис-картошку-томаты-киндзу... в общем, все, что нужно для харчо. И готовит целую бадью этого самого харчо на всю ораву. Вся орава датчанин, исландка, гречанка, финка, норвежец, парочка шведок, литовец, плюс москвич Кибиров и белоруска Светлана Алексиевич. Приглашает Измайлов всю ораву на общий ужин, и вся орава отдает ему должное: в смысле, действительно он зам-мечательно... А до того, до ужина-харчо, вся орава питалась сугубо индивидуально – у каждого своя полочка в холодильнике. На следующий вечер гречанка объявляет, что сегодня все мы будем есть тушеную баранью ногу, приготовленную по редкостному греческому рецепту. А на следующий вечер исландка объявляет, что сегодня все мы будем есть "пасту" со специями и морепродуктами, приготовленную по редкостному исландскому рецепту. А на следующий вечер шведки объявляют, что сегодня все мы будем есть лосося в тирьям-пам-памном соусе,– приготовленного по редкостному шведскому рецепту И так далее – так и повелось. Оставшиеся две недели Измайлов на Готланде не бедствовал. Во всяком случае – желудком. Воздалось, воздалось...

НА ИЗЛЕТЕ Измайловского срока прибыл на остров писатель Валерий Попов, приговаривая: "Надо экономить Экономить надо. Надо экономить". Он и прибыл-то на остров не самолетом, но паромом. Потому что надо экономить, экономить надо. – Гляжу, шикуешь ты здесь, Измайлов! – поделился первым впечатлением. – А как у тебя получается? Объяснил Измайлов. Закручинился Попов – стряпать-готовить не умеет отродясь. Но экономить как-то ведь надо?! – А пойдем, Валера, что я тебе покажу! – на правах старожила предлагает Измайлов и ведет в супермаркет. – Смотри, пиво! Шведское. Упаковка из шести банок – столько-то крон, а упаковка из двадцати четырех банок – в три раза дешевле, если посчитать за банку из шестиштучной упаковки. Загорелись глаза у Попова. Вот она, экономия! И он, наблюдательный, спрашивает: – Что там на ценнике еще написано: "Pant – 12 cr."? Что за пант такой? – А это, – доходчиво толкует Измайлов, – пиво выпил, пустые банки сдал, получил еще двенадцать крон. По полкроне за жестянку. Оно и есть – пант. Пуще прежнего загорелись глаза у Попова. Вот она, экономия! Оставшиеся дни до убытия восвояси пил Измайлов пиво, одно только пиво и ничего, кроме пива. . У Валерия же Попова в периоды совместных прогулок по окрестностям глаза сверкали как никогда, глаза грибника: "А там что лежит, на травке? Не банка? Банка! А во-он там, под деревом?.." Пант – штука заразная. Особенно в условиях самой дорогой капстраны Швеции. – Вернемся в Россию, всем будем рассказывать, на что мы тут жили, предвкушает Измайлов. – Что, правду?! – настораживается Попов. – Конечно. Святую правду. Но без перевода. Надо только в распальцовке потренироваться. Представляешь, Валера, приезжаем и говорим, растопырив пальцы козой: "Мы в Швеции жили на одних па-антах! Заваливаемся в супермаркет с па-антами, а нам за это пива выкатывают. Нет, без па-антов там, в Швеции, сложно". – Это да, – соглашается Попов. – Главное, экономить надо, надо экономить. – Ив благодарность, надо полагать: – Давай-ка я тебя своим преемником объявлю! На посту председателя секции прозы! – Неохота что-то... ...И ведь объявил, возвратившись в Питер. Не за одни па-анты, надо полагать...

ОБЪЯВИЛ Валерий Попов своим преемником Измайлова. Тут, откуда ни возьмись, объявился конкурент. Называется Столяров. – Это для меня не конкурент! – с присущей ему интеллигентной улыбкой прокомментировал Измайлов. При всем при том, что вплоть до дня выборов "починял примус", то есть никакой пиаровщины не предпринимал – в отличие от конкурента, славного интриганством, а более ничем. Результаты голосования по председателю секции прозы: "Какая боль, какая боль! Аррргентина – Ямайка..." В пользу Измайлова. Идет Измайлов с дядей Мишей Демиденко сразу после голосования пить пиво. Навстречу мертвенно-бледный Столяров Человеколюбивый Измайлов его в упор не видит, политесно увлекшись беседой с Демиденко. Но Столяров придвигается вплотную и говорит Демиденке: – Михаил Иванович! Вы же сами на всех углах говорили, что Измайлов говно! И как писатель, и как человек! А сами за него проголосовали! Стыдно! И быстрым шагом, переходящим в трусцу, – за угол. – Что он сказал? – политесно не расслышав, переспрашивает Измайлов. – Да пошел он в жопу, мудак! – отвечает дядя Миша. – Пиво-то будем? – Будем. И они, Демиденко с Измайловым были пиво (см. где-то выше). Измайлов первые три кружки все-таки рефлектировал: вдруг дядя Миша и впрямь нечто такое озвучивал. Но потом справедливо рассудил, что писатель Демиденко не стал бы пить пиво с говном – и как писателем, и как человеком. И правильно! Вот, например, с доброжелательным Столяровым дядя Миша ни разу пива не пил. Даже на халяву. А доброжелательный как-то с тех пор на глаза не попадался. Наверное, в пути – туда, куда его дядя Миша послал.

ОЧЕРЕДНЫЕ выборы кого-то куда-то. Не писательские, а общегражданские. Избирательский участок, как водится, в обычной средней школе. Урна, куда бюллетени совать, – в кабинете литературы. Ну-ка, ну-ка, вспомним детство, вдохнем той забытой атмосферки! Портреты-эстампы Пушкина, Некрасова, Бунина (о! прогресс!). Плакатики для особо бестолковых: "Жи– Ши– пишутся с буквой И", "Ча– Ша– пишутся с буквой А". В "красном углу" картонный щит с листом ватмана. Виньеточки – цветными карандашами. И текст-методичка аршинными буквами: ЗНАКОМСТВО с книгой 1. Рассмотри обложку книги. 2. Прочитай фамилию автора и название произведения. 3. Рассмотри иллюстрации. 4. Определи содержание книги. 5. Самостоятельно прочитай произведение. ...А мы-то, бедолаги, стараемся!..

ПАМЯТНИК НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИТЕРАТОРУ: Фигура в граните под покрывалом. Покрывало тоже из гранита, цельным куском...

1993 ГОД. Дом сгорел, писатели разбежались... Жаль... P.S. "Петербургский Час Пик" № 99. 1 декабря 1999 года: "Новый уютный отель появится на Шпалерной улице, 18. Ранее на этом месте находился особняк основателя пожарной охраны А. Шереметева. По иронии судьбы особняк этот сгорел... У государства денег на восстановление памятника архитектуры, естественно, нет. Поэтому планируется приспособить то, что от него осталось, под отель на 45 номеров (90 гостей). Общая площадь будущей гостиницы – 4700 квадратных метров. Избранный способ создания отеля называется реконструкцией-реставрацией. Иными словами, значительная часть интерьеров особняка подлежит восстановлению, а при отделке новых помещений будут применены приемы и материалы, которые использовались в XIX веке. Полностью современными будут только двор и подземный гараж общей площадью 500 квадратных метров". Sic transit gloria mundi...

ВТОРЖЕНИЕ Правда о Бармалеевке-83 Предуведомление Бармалеевка (Малеевка) – подмосковный Дом творчества, где в пору Застоя энтузиасты умудрялись проводить конвенты молодых фантастов со всего тогда еще нерушимого Союза. Иные из персонажей по прошествии лет и лет стали почти классиками. Иные – даже лауреатами Государственной и прочих премий. Иные – бросили писать. Иных уж нет... Но тогда – когда мы были молодые и чушь прекрасную несли... ПРОЛОГ Много легенд и народных поверий связано с Бармалеевкой. Нам нужна только правда. Нам: Рыбакову, Столярову, Измайлову. Для чего и посылают.

СЛУХИ Рыбаков сразу заявляет, что ни в какую Бармалеевку не поедет. Он часто так заявляет. Он любит, чтобы его уговаривали. Все знают, что он поедет. Поэтому уговаривают вяло. Рыбаков соглашается. Что такое Бармалеевка? Отвечают бармалеевцы прошлогоднего призыва – Витман-Логинов, Жилин, Майзель: "Бармалеевка – кругом одни писатели, они много пьют и много говорят о фантастике, еще им показывают кино". Год назад там Витмана-Логинова назвали классиком. Так он говорит. Как назовут нас? Жилин говорит: "Там отлично кормят". Майзель молчит. Он вообще ничего про Бармалеевку не помнит. Он вообще ничего не помнит. И вообще отсутствует. Поэтому не говорит.

ТРИ НАКАЗА Какие будут напутствия? Борис Стругацкий (он же Экселенц) напутствует: а) не пить, б) не болтать, в) не рассказывать анекдотов, только слушать. Принимаем к сведению. Столяров говорит: "Две недели потерпеть можно". Измайлов тут же рассказывает анекдот с сильным содержанием. Экселенц смотрит тревожно, понимает – нужна отдушина. И разрешает: "Несите всех по кочкам как хотите!" Хорошо...

ЕЩЕ НЕ ЕДЕМ Кто придет первым, тот займет нижнее место. Так договорились. Первым – Столяров. Двадцать минут до отхода поезда. Койка занята. Пятнадцать минут. Никого. Десять минут. Появляется интеллигентный Измайлов. Пять минут. Рыбакова нет. Три минуты. Рыбакова нет. Измайлов и Столяров нервно беседуют о литературе. Минута. Роняя чемоданы, появляется Рыбаков. Едем!

ЕДЕМ Неожиданно хорошо. У всех троих накопилось – было, что выплеснуть. Из себя. Потом – в себя. Самочувствие хорошее. Поезд работает нормально. Стучит колесами, навевает. Рыбаков ушел. Рыбаков пришел. Не один. Но с мужчиной. Мужчина продал гадкий кофе по рублю. Измайлов так и не попробовал – куда-то кофе подевался. Рыбаков снова ушел. Он непоседливый. Столяров и Измайлов поют. Поют хорошо. Громко. Им так говорят из соседнего купе. Голосуем, что пора спать. Ложимся. Столярову достается самая верхняя койка. Все заснули. Потом Рыбаков говорил, что не спал. Может быть, на него так подействовал кофе? Тот самый, что не достался Измайлову...

МОСКВА. ВСЕ РАВНО ЕДЕМ Проснулись. Самочувствие неожиданно хорошее. Поезд работает нормально, но замедляет ход. Рыбаков смотрит в окно. Говорит, что Серпухов. Появляется проводница – самочувствие у нее нехорошее. Она говорит, что Москва. Измайлов верит Рыбакову и все еще лежит. Думает: Серпухов. Оказывается, нет. Еще нет свитера Измайлова. Все ищут свитер. Поезд едет дальше. Все ищут свитер. Измайлов решает, что и без свитера хорош, надевает рубашку. Рыбаков находит свитер. Поезд работает нормально. Проводница ведет себя ненормально. Ленинградские писатели со свойственной им хладнокровностью обмениваются незлобными шутками, впечатлениями, билетами. Поезд куда-то прибывает. Окончательно. Прыгайте! Прыгаем.

МОСКВА. ИДЕМ Темно. Никого. Рельсы. Мутные редкие фонари. Гудки. Интимные женско-мужские переговоры по громкой диспетчерской связи. Глубокие рыхлые следы от ленинградских писателей. Это – Москва! Столяров спрашивает, где Кремль. Он в Москве первый раз. Ему отвечают, где Кремль. Вязнем в снегу. Самочувствие уже нехорошее. У некоторых. Измайлов говорит: уже близко. Так понимать, что до Москвы. Измайлов прав. Вышли к мосту. Светает. Пьем газировку на Киевском вокзале, хотя дошли до Рижского, а приехали на Ленинградский. Закупаем сигарет, едим сосиски, идем. Столяров все время оглядывается по сторонам: где Кремль? Вот и Правление. Толпа. Одни фантасты. Ведем себя. Обсуждаем творчество Хиндемита. Фантасты в ступоре: вот они какие, ленинградские писатели! Возня с чемоданами, командировками, билетами. Неинтересно. В автобусе – несколько женщин. Интересно! Евгений Войскунский! Мэтр! Живой! Стоит. Беседует. Собеседник – тоже фантаст. Но женщина. Измайлов колеблется – знакомиться или спать. Разум побеждает. Спим. Повадки: хрестоматийные, рафинированные ленинградцы. Первый ляп Столярова: громко роняет сетку, которая характерно звякает. Говорит: "Ах, рукописи упали!". Едем. С достоинством спим. Пристает неожиданный Ильин. С достоинством спим. Ильин отстает. Пристает к другим. Пристает громко. С достоинством проснулись. Деликатно выразили на лице. Где-то рядом громко говорят: "Белорусский язык это – о-о-о! У нас в Кишиневе – а-а-а!" Где только нет этих фантастов! Еще говорят: "Как написать хороший рассказ? Надо написать двадцать шесть страниц, а потом одна ударная фраза!" Почитаем...

ПРИЕХАЛИ Бывший дворец. Очень бывший. Отнимают паспорта. Неинтересно. Приглашают идти есть. Едим. Называется чебурек. Хорошее название. Рыбаков: Понимаю теперь, как плохо живется Жилину, он сказал, что в Бармалеевке отлично кормят. Ленинградские писатели обособлены за отдельным столом. И еще Ильин. Едим с хорошо подчеркнутым интеллигентно плохо скрываемым отвращением. Нас заселяют. Хорошо селят. Напротив – Бабенко-Руденко. Номинальное начальство. Хорошо селят. Рыбаков живет один. Столяров и Измайлов вместе. Столяров спрашивает, не храпит ли Измайлов. Измайлов говорит, что лунатики не храпят. Раскладываем пожитки. У Столярова из пожитков – только рукописи. Их много. Все остолбеневают. Почтительность и тишина. Все по очереди фотографируются на фоне рукописей Столярова.

ПЕРВЫЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ Общее собрание. Нас разлучают. Рыбаков и Измайлов – у Евгения Войскунского. Столяров – у Дмитрия Биленкина. Жаль. Мы б всем дали! Всеобщая патронесса Беркова берет слово: Вы все отличные писатели, но на занятия пьяными приходить не надо, это нехорошо. Многие конспектируют. Ленинградские писатели не конспектируют, они помнят Первый наказ. Беркова говорит, что можно приглашать гостей. Одну или нескольких. Но чтобы все было тихо и предупреждено ее, Беркову. Выражаем на лице. Не за тем ехали. Беркова обещает фильмы, встречи с редакторами, издательствами, возможность публикаций где-то, когда-то, через много лет...

ГЛУХОВО. МАГАЗИН НОМЕР 6 Обед. С нами сидит еще один старенький писатель. Очень дружелюбный. Говорит: недалеко есть магазин, где продают водку. Рыбаков говорит, что мы не пьем, но живо интересуется, как туда пройти. Идем. Простор. Лес. Вдали лошадка обновляет путь. В магазине есть: мыло, водка, конфеты. Берем конфеты. Идем обратно. Навстречу валят фантасты. Удивлены: опять ленинградцы всех опередили. Спрашивают, что есть? Отвечаем: конфеты. Не верят. Показываем. Все равно не верят. Несем кулек открытым, чтобы видели. Не верят. Едим конфеты и начинаем обсуждать. Семинар Биленкина (СБ): Ильин. Двадцать пять лет. Полтора десятка рассказиков. Мы такие писали. Много лет назад. Бросили. Ильин не бросает. Ему советуют бросить писать миниатюры и перейти на полотна. Семинар ведет женщина с остатками внешности на лице. Перебивает, учит как надо писать. Столяров думает: Вот он, мэтр Биленкин. Но оказывается: Биленкин – тихий мужчина с бородой сбоку. В смысле, сидит сбоку. От женщины. Столяров встает и говорит. Женщина умолкает. Все умолкают.

КСТАТИ, О ПСЕВДОБИЛЕНКИНЕ Псевдобиленкин, в смысле, эта женщина, еще до обсуждения прицепилась к Столярову и Измайлову (ноги, шубка, очки, злоглазая): "Покажите Рыбакова! Так много слышала!" Показали. Отцепилась. Больше не цеплялась. К Рыбакову. Ее зовут Людмила Козинец, с Украины. Даем ей грубое, но достойное имя. Голосуем. Имя проходит единогласно. (В дальнейшем – просто Ец в тексте.)

РЫБАКОВ Рыбаков обсуждается в первый день. Читает себя в подлиннике. Надо хвалить. Измайлов хвалит. Хотя есть за что врезать. Пусть это делают другие. Другие не делают. Заявление почему-то в адрес Рыбакова: Надо писать не в стол! Измайлов возражает: Надо. Не в стол. А при чем тут Рыбаков? Заявляемый – женщина. Та, что беседовала с Войскунским. Еще в этот день на Рыбакове в семинаре Войскунского (СВ) сидит холеная старушка. За ужином эта старушка садиться к Рыбакову и эпиталамно хвалит Рыбакова. Рыбаков роняет счастливую слезу.

ИДЕМ ЗА ВОДКОЙ, И ТУТ... Идем за водкой. Чего уж там. Все-таки Рыбаков отстрелялся. И удачно. Ему врезали только за "трепетную негу". Трепетная нега обогащает словарный запас ленинградских писателей на все две недели Бармалеевки. Идем за водкой. По дороге Измайлов безыскусно говорит: В СВ есть красивая женщина. Измайлову говорят: Это Людмила Синицина из Душанбе. В Душанбе есть Памир. В Душанбе есть "Памир". В "Памире" есть Синицина. Голосуем называть ее Поднебесной. Единогласно. Возвращаемся с водкой. Навстречу по лесу ненавязчиво гуляют две женщины. Поднебесная и другая, которую нам завтра обсуждать в СВ. Ненавязчиво приглашаем на чай. Ненавязчиво приглашают прогуляться по лесу. Рыбаков и Измайлов ненавязчиво гуляют, а уж потом ненавязчиво пьем чай. Под руководством Столярова. Он сидит дома и правит опечатки. Он привез книгу. Он хочет, чтобы она была без опечаток. Он моет стаканы, засыпает заварку. Ленинградские писатели соблюдают имидж: постоянно голосуют, напоминают про завтрашнюю политинформацию, про утреннее обтирание снегом. Женщины заинтригованы: вот они какие, ленинградские писатели! Садимся в кружок, работаем. В смысле, читаем. Женщину, которую нам завтра обсуждать. Ее звать Наталья Лазарева из Москвы. С профессиональной настырностью появляется Борис Руденко (майор милиции, пишущий фантастику, староста СВ). Читаем. Трудно. Читаем. Делаем вид, что читаем. Не читаем. Снова регулярно появляется Руденко. Говорит, что ничего из Лазаревой не понял. Говорим, что тоже.

В ГОСТИ Столяров продолжает уничтожать опечатки. Рыбаков и Измайлов интеллигентно пьют чай. У женщин. У них чай лучше. Индийский. Рыбаков и Измайлов ведут себя прилично. Прощаются. Вовремя. Уходят. Приходят к москвичам. Вовремя. Им оставили. У Блохина – день рождения. Угораздило! Немного пьем. Много играем в неинтересные игры. Измайлов и Столяров незаметно уходят и интересно беседуют. Приходит Рыбаков и делает то же самое.

НИКОЛАЙ БЛОХИН У него не только день рождения. Еще он из Ростова-на-Дону. Еще он тоже обсуждался в первый день. Вместе с Рыбаковым. Хорошо пишет. Смешно, точно, лаконично. Но плохо. Есть ситуация – нет конца, он нас обманул. Когда читал вслух. Вслух хорошо. Глазами – плохо Очень плохо. Жаль.

ИДЕМ СПАТЬ Идем спать. Стуком вызываем буржуя Рыбакова из отдельной комнаты. Он приходит... "А как ты, Рыбаков, относишься к Достоевскому?" Сильно смеемся! Рыбаков залезает в кровать Столярова. Измайлов лежит на своей. Столяров сидит на стуле – очень легко одетый, замерзающий. Продолжаем сильно смеяться. Столяров – громче всех: "Как мы Рыбакова-то?!" Спим.

ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ Встаем с Доницетти на устах. Очень ободряет. Попеременно смотрим в зеркало. Попеременно восклицаем: "Кто это?!" Наверно, сказалась перемена климата. Приходит Руденко и смотрит на Столярова. Говорит, что не так его представлял. Говорит – как. Столяров убит Руденко говорит, что не верит теперь разным слухам. СБ: Обсуждаются Козинец и Коблова. Ец – красиво, многозначительно, неземно, льнокудро, любийственно. Все хвалят. Столяров ругает. Столярову дают отпор. Ирина Коблова. Двадцать три года. Свердловск. Худенькая, темненькая, молчаливенькая, скромненькая. В своей повести – наоборот, героиня бьет и своих, и чужих приемами каратэ. Ни за что. Просто так. Зовут героиню Рысь На героиню валятся потолки, но она реагирует вовремя. Столяров комментирует: "На хорошего человека потолок не свалится". Так понятно, что Коблова очень бы хотела быть как Рысь... Столяров встал и разгромил. Коблова не Рысь. И хорошо. А то Столяров никогда бы больше не встал. Другие тоже громят Коблову. Но у нее в прозе есть, черт возьми внутренний ритм, что-то есть. Столяров жалеет, что так сильно разгромил.