Текст книги "Параметры риска"

Автор книги: Андрей Ильичев

Соавторы: Александр Шумилов,Леонид Репин,Виталий Волович,Юрий Рост,Сергей Лесков,Владимир Снегирев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Когда на все четыре стороны от тебя расстилается – без конца и края ледяное белое безмолвие, и только гонимый ветром снег шуршит в мутных струях поземки, и кажется, что всю землю покрывает лед и снег – тогда холод невольно заползает в сердце, и становится не по себе. Лишь одно может согреть в эту минуту, согреть и вернуть силы – сознание того, что ты здесь не одинок, что рядом твои товарищи. Видишь их фигурки на белом фоне, считаешь – все ли, никто не отстал? – и сразу по-другому воспринимаешь Арктику. Добрее она, что ли, становится.

Недаром же говорят: на миру и смерть красна. Как бы опасно ни было на маршруте, как бы ни колдовала стихия, а если рядом товарищи, то и мороз кажется не таким жгучим, и торосы не такими высокими…

В нашей стране экспедиции – и профессиональные и любительские – это всегда плод коллективных усилий.

Мы стоим на том, что наивысшее удовлетворение могут принести только те победы, которые достигнуты плечом к плечу с товарищами, единомышленниками. Собственно, по-другому у нас и быть не может, такова счастливая закономерность нашего образа жизни.

Отправляясь в маршрут рядом со спутниками, мы обязательно совершаем открытия, даже если этот маршрут проходит неподалеку от родного дома. Открытия неизведанных путей в человеческих отношениях, постижения вечных человеческих ценностей, таких, как дружба, благородство, самопожертвование.

Уэмура добровольно лишил себя этого блага, предпочел мораль одиночки. Однако не будем его осуждать. Он вырос в другом мире, там иная шкала нравственных ценностей. Судьба сложилась так, что рядом не оказалось единомышленников. А тяга к странствиям была огромной. Уэмура словно для того и родился, чтобы, начав с маленьких побед над собственной слабостью, затем много лет побеждать слепые силы стихий.

Впрочем, он все-таки не совсем одинок в своих путешествиях. Разве смог бы он побеждать, если бы друзья не верили в его, успех? Разве мог бы он обойтись без помощи своих коллег с базы Алерт, без помощи эскимосов при подготовке к экспедиции, без поддержки летчиков?

"Мое сердце связано с сердцами тех, кто помогал мне", – говорит Уэмура.

Не раз он был почти готов отступить, смириться с поражением. Но и тут помогали те, кого не было с ним.

"Столь грандиозные планы можно было осуществить только совместными усилиями многих людей, имея с их стороны не только материальную и техническую помощь, но и моральную… Я не мог обмануть их надежд", – пишет Уэмура.

В самом трудном его путешествии он не был одинок еще и потому, что ему помогали собаки. "Собаки – моя семья" – эти слова Уэмуры полярнику не покажутся странными.

Когда во время похода к полюсу одна из собак неожиданно родила, Уэмура записывает: "Досадую, что на меня обрушились такие заботы, но вместе с тем в душе пробуждается нежность к этим малышам… Безусловно, они доставят хлопот в трудной дороге, но очень хочется, чтобы малыши выжили. Удивительно, но у меня появляются какие-то отцовские чувства".

Известный полярный исследователь Поль-Эмиль Виктор написал книгу, которую назвал очень точно: "Ездовые собаки – друзья по риску".

Фритьоф Нансен, Фредерик Кук, Роберт Пири, Руал Амундсен – все они использовали собачьи упряжки, в их дневниках многие страницы посвящены собакам. Дневники Уэмуры, особенно заключительная их часть, звучат как гимн "друзьям по риску".

"Когда нам тяжело, больно, мы – люди – уже сдаемся, – говорит Уэмура. – Собаки же сдаются только тогда, когда умирают…" "Во время этой экспедиции я понял, что человеку очень важно кому-то верить, кого-то Я любить. И натолкнули меня на эту мысль собаки. За это время я не раз попадал в беду, но собаки меня и выручали и успокаивали".

Остались позади предельно трудные километры дрейфующих льдов, остался позади грозный ледниковый щит Гренландии. Уэмура заканчивает маршрут:

"Я крикнул упряжке «аи», соскочил с нарт, бросился к собакам. "Большое вам спасибо за то, что вы так хорошо сюда шли. Спасибо". Я погладил каждую, погладил по голове, по спине, каждой сказал спасибо. И собаки прыгали мне на грудь, будто стараясь обнять. Словами трудно передать чувство, охватившее нас. Собаки молча прижались ко мне…"

Ученые считают, что люди способны переносить самые суровые природные условия в течение длительного времени. Однако человек, непривычный к этим условиям, попадающий в них впервые, случайно, в результате сложившихся обстоятельств (авария самолета, гибель корабля и т. п.), оказывается в значительно меньшей степени приспособленным к жизни в незнакомой среде… Поэтому чем жестче условия внешней среды, тем короче оказываются сроки автономного существования, тем большего напряжения требует борьба с природой, тем строже должны выполняться правила поведения, тем дороже цена, которой оплачивается каждая ошибка.

Конечно, в лабораторных условиях можно смоделировать любой климат. Конечно, можно предложить испытуемым любые физические нагрузки. Но все-таки лабораторный эксперимент никогда не даст ответа на многие вопросы, которые волнуют медиков и психологов.

Реальную опасность, реальный риск, которые самым существенным образом влияют на самочувствие и поведение человека, смоделировать нельзя.

Вспомните слова Бомбара: "…вас убил не голод, вас убила не жажда… вы умерли от страха". Эта проблема– специалисты называют ее "проблемой выживания" – в наше время стала как нельзя более актуальной.

Дальние автономные плавания на маленьких яхтах, на плотах, дальние переходы по Арктике, подобные тем, что совершил Уэмура, кажутся в наше время излишне экзотическими… Но они – своеобразные эксперименты по проблеме выживания, которые проводятся в экстремально сложных условиях, в условиях реального риска.

А кроме того, они как бы в концентрированном виде отражают ситуации кораблекрушений, авиационных катастроф, происшествий с поисковыми, геологоразведочными и другими подобными группами. Опыт показывает, что даже при самой тщательной подготовке различные «происшествия», к сожалению, неизбежны.

Поэтому именно в наше время, когда человечество начинает осваивать глубины океана, труднодоступные районы Крайнего Севера и Антарктиды, интерес к рискованным путешествиям растет – в том числе и среди ученых.

Наш ведущий специалист в области космической медицины и биологии академик Олег Георгиевич Газенко, которого мы уже выше цитировали, по этому поводу сказал однажды так:

– Помимо всего прочего, мой интерес к путешествиям, которые связаны с преодолением больших трудностей и которые происходят в экстремальных условиях автономии, удаленности от жилья, объясняется тем, что они позволяют глубже изучить человека в естественных, натуральных условиях. Наука не может ограничиться только лабораторными, камерными исследованиями, ибо дело, которому мы служим, связано с пребыванием реального человека в реальных условиях. Данные, полученные в ходе экспедиций, результаты испытания различных образцов одежды, рационов питания, средств выживаемости тоже ложатся в копилку необходимых знаний.

Став волею обстоятельств путешественником-одиночкой, Уэмура – хотел он того или не хотел – осуществил уникальнейший (другого такого нет и, возможно, никогда не будет) эксперимент, истинное значение которого пока еще по достоинству не оценено…

Уэмура никогда не был в Советском Союзе, но одному из авторов очерка посчастливилось встретиться со знаменитым путешественником. Наше знакомство произошло при обстоятельствах, которые заслуживают того, чтобы о них рассказать.

В середине 70-х годов по инициативе англичанина по имени Уорвик Чарльтон в Великобритании был создан специальный призовой фонд и организован комитет, который ежегодно определял самого мужественного спортсмена мира. Сам У. Чарльтон, кстати, совершивший в молодости смелое плавание через Атлантику на утлом паруснике, построенном им по чертежам кораблей XVII века, так рассказывает о предыстории приза "За мужество в спорте":

– Вспомните, как возник марафон. В 490 году до новой эры горстка греков остановила персидских завоевателей у местечка, называвшегося Марафон. Бегун, принесший весть об этом в Афины, упал замертво, едва произнеся последнее слово. Подвиг древнего героя увековечен марафонским бегом, дистанция которого – 42 километра 195 метров – равна расстоянию от Афин до Марафона.

В истории есть и другие прямо-таки хрестоматийные примеры проявления атлетами мужества. Во время олимпийских игр 1908 года в Лондоне итальянский марафонец Дорандо Пиетри упал у самого финиша, поднялся, снова упал и, наконец, не без помощи зрителей первым разорвал ленточку. Первым! Но ведь ему помогали, а это запрещено правилами. Петри лишился звания олимпийского чемпиона, однако его храбрость и выдержка не могли оставить людей равнодушными и безучастными. Королева Александра вручила ему специальный приз.

– Как-то, просматривая кадры старой хроники, – рассказывал У. Чарльтон, – мы натолкнулись на эпизод с Пиетри. Так и родилась мысль ежегодно отмечать самых мужественных атлетов. В призовом фонде участвуют компании и банки Великобритании и других стран. Самые искусные королевские ювелиры из чистого золота изготовили лавровый венок, который оценивается в 55 тысяч фунтов стерлингов. Он является переходящим. Золотая копия венка стоимостью четыре тысячи фунтов навечно вручается спортсмену, которому присужден приз.

Кандидатуры соискателей выставляются национальными олимпийскими комитетами, спортивными федерациями, государственными учреждениями стран или лицами, их представляющими. Всего таких соискателей бывает до тысячи человек более чем из 100 стран. Затем специальная комиссия арбитров, состоящая из выдающихся спортсменов, издателей и писателей, отбирает десять претендентов, которые приглашаются в Лондон, где в начале февраля происходит окончательное определение и «коронация» победителя. "Приз, – указывается в официальном бюллетене, – вручается как профессионалам, так и любителям – за выдающийся вклад в спортивное движение, за подвиг в спорте".

Мужество трудно определить словами, так закончил свой монолог Уорвик Чарльтон, но все мы легко узнаем его, когда встречаемся в жизни. Мужество – это наивысшая способность человеческого духа и разума бесстрашно преодолевать различные препятствия и трудности. Это самопожертвование, которое может быть в одинаковой степени присуще и победителю и побежденному.

Читатель, вероятно, уже догадался, для чего нам потребовалось столь длинное отступление. Да, это так: в 1979 году золотым венком был увенчан герой нашего очерка.

"Коронация" происходила в одном из самых старинных дворцов Лондона – Гилдхолле, где принимают только наиболее титулованных гостей Великобритании. Помимо членов жюри, учредителей и соискателей приза, журналистов, Уэмуре восхищенно аплодировали члены королевской семьи, лорды, главы дипломатических представительств и миссий, деятели международного спортивного движения, прославленные атлеты… Церемония транслировалась по каналам телевидения на 50 стран, ее свидетелями стали 500 миллионов человек.

На приз тогда претендовало немало достойных кандидатов. 22-летний британец Джеймс Хэтфилд, перенесший за два года десять операций на сердце, фактически приговоренный болезнью к смерти, в одиночку пересек Атлантику на яхте, названной им "Сердце Британии".

Три американских воздухоплавателя Макс Андерсоч, Ларри Ньюмен и Бен Абруццо первыми в мире перелетали через ту же Атлантику на воздушном шаре. Англичанка Наоми Джеймс была допущена к решающему туру определения лауреата приза за то, что прошла под парусом вокруг света, затратив на это 271 день и 19 часов – на два дня меньше, чем прежний рекордсмен сэр Ф. Чичестер. 29-летняя пловчиха Диана Ниад в августе 1978 года предприняла попытку заплыва от берегов Кубы до Флориды. 42 часа из-за сильного шторма Диана испытывала в воде жесточайшие приступы морской болезни. Лишь вконец обессиленная, она "сошла с дистанции": была поднята на борт сопровождавшей ее шхуны, тут же поклявшись повторить попытку.

Но самым мужественным жюри почти единодушно признало в 1979 году японского путешественника Наоми Уэмуру.

А познакомились мы спустя год, там же в Лондоне, куда Уэмура приехал, чтобы передать золотой венок следующему победителю. Исполком приза впервые пригласил тогда для участия в торжественной церемонии советских спортсменов – семерку ребят, покоривших Северный полюс на лыжах. Конечно же, Дмитрий Шпаро и его товарищи много раз слышали о дерзких маршрутах японского одиночки, восхищались смелостью и силой духа Уэмуры. И Наоми, как выяснилось, тоже с интересом и симпатией следил по газетам за продвижением к полюсу первой в истории лыжной экспедиции. В июне 1979 года он прислал в "Комсомольскую правду", где располагался штаб экспедиции, теплую поздравительную телеграмму.

И вот февраль 80-го, Лондон, респектабельный отель "Гроссвенор Хауз", где Уорвик Чарльтон принимает именитых спортсменов и путешественников со всего света. После завтрака мы спускаемся в вестибюль.

– Ребята! – говорит с сильнейшим волнением один из семерки – Володя Рахманов. – Провалиться мне на месте, если вон тот маленький японец не Уэмура.

– Где? Где? – Все ищут глазами Уэмуру.

Похоже, что Уэмуре кто-то таким же образом показал Диму Шпаро. Он идет к нам, широко улыбаясь. Дима идет навстречу. В центре гостиничного холла они обнимаются – в этой не отрежиссированной никем сцене искренности, доброты, сдержанного мужества.

Буквально через минуту всем кажется, что мы знакомы целую вечность. Уэмура прост и открыт. Его лицо светится широкой улыбкой. Разговор поначалу носит весьма невразумительный характер и в основном состоит из взаимных комплиментов типа "Ух, ты!".

Кому-то приходит мысль вместе сфотографироваться – шумной, возбужденной гурьбой мы идем мимо чопорных ливрейных швейцаров, переходим через улицу, где за невысоким заборчиком начинается знаменитый Гайд-парк. Уэмура первым лезет через забор. Дальше происходит небольшая заминка, потому что Японец непременно хочет фотографироваться сидя прямо на земле н нас приглашает последовать его примеру. Может быть, его смущает собственный маленький рост?

Потом Юра Хмелевский берет его в оборот, обрушивает на Уэмуру залп вопросов: много ли было трещин и а маршруте к полюсу, как он их преодолевал, что оказалось самым опасным, из чего состоял рацион?.. Уэмура охотно отвечает, по всему видно, что он рад оказаться среди людей, лучше других понимающих его подвиг, его жизнь.

В тот же день после ужина сидим в номере Уэмуры, обстоятельно беседуем. Подбирая английские слова, он подолгу тянет «э-э-э» и закатывает глаза. Подробно рассказывает о своих арктических переходах, горных восхождениях.

– Но, по-видимому, самой опасной все же следует считать полюсную экспедицию? – спрашиваем мы.

– Да, – энергично кивает головой наш друг и тут же уточняет: – Я бы сказал, что столь же опасными были одиночные восхождения на высочайшие вершины пяти континентов, а также плавание на плоту от Перуанских Анд до Атлантики, когда я питался только бананами и пираньей. А пиранья, – хохочет Уэмура, – все ждала, когда я зазеваюсь, чтобы сожрать меня.

– Это трудно себе вообразить, – с искренним восхищением говорит Рахманов.

– То, что русские на лыжах покорили полюс, вообразить еще труднее, – не остается в долгу Уэмура.

– Почти все ваши путешествия из разряда выдающихся. Их мог совершить только очень сильный человек. Можно ли сказать, что риск стал для вас такой же потребностью, как для большинства людей чашка утреннего чая? – спрашиваем Уэмуру.

– Я отправляюсь в свои странствия вовсе не в поисках острых ощущений…

– Но все же каждый раз они вас находят…

– Если быть абсолютно точным, то не каждый. Когда мне исполнилось тридцать лет и со всех самых высоких гор я уже посмотрел вниз, а полярные штормы еще ждали впереди, мне пришло в голову пройти пешком через Японию – от ее самой северной до самой южной точки. 30 августа 1971 года я стартовал на острове Хоккайдо и спустя 52 дня финишировал в городе Кагосима. Так вот, – смеется Уэмура, – единственная опасность в том путешествии подстерегала меня в городе Саппоро, где я был по ошибке арестован местными полицейскими. На этом 3000-километровом маршруте я не стал обременять себя снаряжением, у меня не было ни зонтика, ни карты, только бумажник. В день проходил по 58 километров, ночевал и питался в деревнях и городах. Если не считать трех пар изношенных кроссовок, то никаких проблем этот переход мне не доставил.

– Давно ли вы женаты?

– С июня 1973 года. Мою жену зовут Кимико, и она, наверное, самый несчастный человек на свете. Ну, скажите, какая еще жена вынуждена так волноваться за судьбу собственного мужа, – Уэмура вновь заразительно смеется, но вдруг становится очень серьезным: – Если же говорить без шуток, то ей, бедняжке, действительно не позавидуешь. Всю жизнь ждать… Когда нахожусь в трудном маршруте, Кимико не может заставить себя уснуть.

– Сколько стоило ваше полярное путешествие?

– 400 тысяч фунтов стерлингов. Самым накладным было арендовать самолет. Ведь за шесть месяцев, что я провел во льдах океана и на Гренландском щите, самолет двенадцать раз прилетал ко мне – забрасывал продукты, снаряжение… Эти затраты были покрыты в основном частными компаниями, а также редакциями газет, журналов, телевидением, которым я обязался поставлять репортажи.

– А насколько популярны ваши странствия в Японии?

– Тираж моей последней книги, которая называется "В одиночку к Северному полюсу и по Гренландии" – 150 тысяч экземпляров. Для Японии это очень много. Но что касается государственных учреждений, то они относятся ко мне довольно прохладно – для них лучше всего, чтобы все тихо сидели по домам.

– Являются ли ваши путешествия чистым спортом?

– У них есть две стороны – научная и спортивная. Скажем, в Гренландии я активно занимался метеонаблюдениямн, через каждые 50 километров брал гидрологические пробы, делал описания ледового покрова, анализ снега. Шефом моей научной программы является университет в Нагоя.

…Уже поздно, мы явно загостились, тем более, что завтра и Наоми, и нашим ребятам предстоит принимать участие в торжественном ритуале «коронации» нового обладателя золотого венка. Уэмура к тому же должен будет согласно протоколу говорить речь.

Перед тем, как пожелать хозяину комнаты спокойной ночи, задаем ему вопрос, который волнует всех нас. Мы просто не можем об этом не спросить:

– Почему, мистер Уэмура, вы шли к полюсу в одиночестве?

– А собаки, разве они не в счет? – отвечает он без всякой улыбки. – Жизнь в коллективе, как я думаю, всегда чревата ссорами: один захочет одного, второй прямо противоположного. Эти противоречия не для меня. Собак же я не спрашиваю, чего они хотят. Они всегда рядом, и мы прекрасно ладим друг с другом.

– Надо ли это понимать так, что вы всегда будете путешествовать один?

– Всегда один! Это стиль моей жизни. Я хочу быть первым и ни с кем не делить свою славу. Если я изменю своему правилу, то только затем, чтобы проделать совместный маршрут с вами. – Похоже, что Уэмура говорит это только ради комплимента.

– Отличная идея, – подхватывает Хмелевский. – А другие планы?

– Мечтаю в одиночку взобраться зимой на Эверест. На собачьей упряжке пересечь Антарктиду.

На следующий день мы встречаемся в Гилдхолле уже как старые, добрые друзья. Однако общению здесь мешают репортеры, их десятки, они тянутся с микрофонами и к Уэмуре, и к нашим ребятам, просят интервью. Заметно, что строгий темный костюм, сорочка, галстук да и вся запротоколированная атмосфера официальной церемонии изрядно смущают Уэмуру, он явно чувствует себя не в своей тарелке. И не только он. Люди, ради которых устроено это торжество, привыкли к спортивным одеждам, походной амуниции. Один из главных соискателей приза – рекордсмен мира по нырянию в глубину Жак Майоль по привычке явился в Гилдхолл в невероятно потертых джинсах и застиранном свитере. Не тут-то было. Организаторы церемонии выловили француза у двери, отвезли в ближайший универмаг и приодели, как подобает случаю: черный костюм, светлая сорочка, галстук. 51-летний Майоль, сидя за уставленным хрусталем столиком в Гилдхолле, с изумлением посматривает на свой наряд – похоже, что такой фокус с французом проделали впервые.

Кроме него, здесь еще немало интересных личностей. Американский мотогонщик, чемпион мира Кении Роберте нашел в себе силы вновь участвовать в соревнованиях и победить после перелома позвоночника в 1978 году. Кубинский спринтер Сильвио Леонард, несмотря на преследовавшие его травмы, неизменно выходил на старт и много лет показывал блестящие результаты. Американца Дина Чинауэта знаменитым сделала смелая попытка превысить мировой рекорд скорости на воде: на катере с двигателем от австралийского бомбардировщика Б-51 он развил скорость 220 миль в час, но затем катер взорвался, а искалеченный Дин просто чудом остался жив. Французский дельтапланерист Жан-Марк Буавэн совершил единственный в своем роде полет, расправив крылья дельтаплана над вершиной К-2 в Каракоруме (7600 метров). На пути к вершине он почти потерял зрение, обморозил пальцы на руках. Восхождение заняло у него четыре месяца, а сам полет длился только 13 минут и напоминал скорее падение. Забегая вперед, скажем, что именно француз в результате голосования жюри окажется лауреатом при-за-80. Только на один голос отстанет от него полярная экспедиция газеты "Комсомольская правда".

А пока прошлогодний победитель должен сложить свои полномочия. Смущенный, взмокший под беспощадным светом юпитеров, Уэмура поднимается на сцену, Сцепив руки на животе, нерешительно говорит:

– Мне легче убить медведя, чем произнести две английские фразы.

Эта незатейливая шутка сразу помогает ему наладить контакт с огромным залом.

– Я чрезвычайно польщен, – продолжает Уэмура, – тем, что мне предоставлена возможность спустя год вернуться в Гилдхолл. Я горжусь врученной мне наградой– она призывает к новым интересным путешествиям. Последние десять лет я мечтаю пересечь Антарктиду, однако путь к осуществлению этой мечты таит в себе несметное число препятствий. Возможно, в 1981 году я попытаюсь зимой взобраться на Эверест, и успех этого предприятия станет тем ледоколом, который поможет мне достичь Антарктиды.

Хочу поздравить всех соискателей. Они преодолели множество трудностей и лишений на пути к той славе, которой наслаждаются сегодня, – заканчивает Уэмура.

…Под теплым моросящим дождиком лондонской зимы мы прощались с Наоми Уэмурой. Грустно было. И его и нас переполняли планы, надежды, замыслы новых путешествий. Мы верили в то, что еще обязательно встретимся – если не на Крайнем Севере, то на крайнем юге, если не в Москве, то в Токио. Казалось, что все самое главное и интересное в жизни еще впереди. Уэмура без конца улыбался и напоминал счастливого ребенка. Мы уговаривали нашего здоровяка Толю Мельникова быть поаккуратнее с объятиями: Наоми по сравнению с ним казался миниатюрным и хрупким.

Эх, если бы знать тогда, что больше мы не встретимся. Никогда…

После окончания похода к полюсу, после сумасшедшего Гренландского маршрута Уэмура отнюдь не почил на лаврах. В газетах появились сообщения, что он выезжал в Тибет, консультировал китайских альпинистов, провел рекогносцировку в Гималаях, приближая свою мечту об одиночном зимнем восхождении на Эверест. Потом в газетах сообщалось, что Наоми Уэмура отправился в Антарктиду.

Вы помните – взойдя на Аконкагуа, он сразу же отправился в плавание по Амазонке. Покорив Северный полюс, уже мечтал о Южном.

Уэмура хотел не только дойти до полюса, но и пересечь ледниковый щит Антарктиды – от моря Уэделла до моря Росса. Как обычно на собачьей упряжке, как обычно – в одиночку. И опять же – как обычно, «попутно» он предполагал покорить высочайшую вершину шестого континента – пик Винсон (5140 метров).

Планам этим, однако, не суждено было осуществиться. Судя по отрывочным публикациям в газетах, американцы (их станция Мак-Мердо должна была стать конечным пунктом маршрута) то ли не смогли то ли н" захотели обеспечить авиационную поддержку Уэмуры

Весной 1983 года Наоми вернулся в Японию

– Кимико, – успокаивал он жену, – не волнуйся дальше Хоккайдо я в этом году не удеру. Наверное …

На Хоккайдо, самом северном острове Японии Уэмура, еще вернувшись из Гренландии, организовал "собачью школу". Со своими любимцами не расстался, два пса поселились в крохотном дворике его дома в Токио.

Конечно, обещание жене выполнить ом не мог. На этот раз японский путешественник задумал осуществить одиночное зимнее восхождение на Мак-Кинли.

Очередное «сумасшествие»… Ведь даже у подножия вершины температура зимой опускается до минус 50 градусов. А там, наверху?..

Собственный корреспондент "Комсомольской правды" в Токио Александр Дроздов рассказывает: "О решении испытать себя в одиночном восхождении на Мак-Кинли– на этот раз в суровых условиях зимы-я узнал от Наоми Уэмуры осенью 1983 года. В телефонном разговоре он буднично, как бы между прочим, обронил: "Снова собираюсь в путь. Теперь на Аляску. Чувствую, засиделся я дома". Иного от профессионального путешественника и ждать было нечего. В апреле 1983 года, спустя недели полторы по возвращении из Антарктиды, вечный непоседа принимал меня дома. Его жена потчевала нас чаем с домашними печеньями, а Наоми и. не пытался скрыть вновь охватившую его жажду странствий.

Из низкого шкафчика, в каких японцы хранят обычно постельное белье, были изъяты старые фотоальбомы, дневники и многие документальные свидетельства дальних странствий: разрозненная подборка минералов, пробы антарктического воздуха, личный секстант… Сам он был небольшой любитель выставлять всю эту, между прочим, не очень обширную коллекцию напоказ. Из, убранства дома только мощная радиостанция подсказывала, что жизненные пути Уэмуры не ограничивались обозначенным на ограде дома почтовым адресом. А так, не зная, какой профессии отдано сердце хозяина, и наблюдая его в домашней обстановке, можно было принять Наоми за обычного школьного учителя, испытывающего странную привязанность к лохматым лайкам – собакам для Японии диковинным.

Выйдя проводить меня в крошечный дворик, в котором томилась от безделья пара ездовых собак, Уэмура чуть грубовато приласкал своих любимцев и, обращаясь к ним, проговорил: "Ну, что, застоялись, ребята? Ничего, скоро я вам задам работы". И потом ко мне: "Давайте мы сейчас втроем обнимемся, а вы нас сфотографируете на память". Уэмура присел на корточки, обхватил своих собак и очень спокойно, ясно глянул в объектив камеры".

На маленьком двухместном самолетике пилот Дуг Гитинг «подбросил» японского путешественника к отметке 2195 метров. Уэмура шел налегке – немного сушеного мяса, фруктов. Прощаясь с пилотом, улыбался, шутил: "Я должен вернуться туда, где меня ждут – домой, к жене. Я непременно вернусь, потому что меня надо хотя бы иногда кормить".

12 февраля его видели на вершине, он прошел свой маршрут. Миновал контрольный срок, но Уэмура не вернулся. Последний раз его заметили с самолета 15 февраля на склоне на высоте 5180 метров: "Жив, кажется, здоров, улыбался и махал пилоту рукой".

На Мак-Кинли в эти дни обрушилась мощнейшая снежная буря. Вначале спасатели не очень волновались: Уэмура всех заразил уверенностью, ведь его «сумасшедшие» предприятия неизменно оканчивались благополучно. Предполагалось, что из-за снежной бури он вынужден прервать спуск и пережидает непогоду, зарывшись в снежный склон.

Через 10 дней, когда буря немного утихла, на помощь вышли спасатели.

Конечно, все запасы еды давным-давно должны были кончиться. Но его неприхотливость, его умение терпеть были известны.

Начался март. Там – на Аляске, дома – в Токио, у нас – в Москве, во всем мире все еще продолжали надеяться…

"Смерть – это вариант не для меня. Я всегда стремился вернуться живым".

На этот раз он не вернулся.

Что ж, выходит, Наоми Уэмура проиграл в затеянном им поединке с природой? Жизнью заплатил за чрезмерную самонадеянность? Наверное, найдутся люди, которые скажут так. Увы, найдутся… Но все же хочется верить, что большую часть человечества составляют другие – те, кто испытывает теплое чувство благодарности к японскому путешественнику.

Он называл свои экспедиции "путешествиями в неведомое". И скромно добавлял при этом: "По крайней мере в неведомое для меня…"

"Мои действия, – писал он, – оставили следы только в моей душе и останутся воспоминанием только для меня".

Нет, Наоми. Это не так. Благодаря вашим подвигам мы теперь знаем: человек, даже оставшись один на один против арктических льдов, против угрюмых заоблачных гор, против самых грозных природных стихий, может выстоять и победить. Своими нартами вы оставили глубокий след в сердцах многих и многих людей.

Не грех повторить: покоряя льды и вершины, Уэмура сделал сильнее не только самого себя, но и значительную часть рода людского.

Смысл не в том, что он погиб, а в том, что он жил среди нас, был одним из нас. Маленький японец с детской улыбкой, которого по ошибке называли суперменом.