Текст книги "Чудо человека (сборник)"

Автор книги: Андрей Балабуха

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Балабуха Андрей
Чудо человека и другие рассказы

Виталий БУГРОВ
ПРЕДИСЛОВИЕ

Полагаю, дело самих читателей, а также критиков-рецензентов оценивать новую книгу – в меру собственных основательности и вкуса разбирать ее особенности, отмечать достоинства, вскрывать явные и неявные просчеты, словом – дифференцировать, чтобы потом вывести интеграл…

Полагаю также, в данном случае нет особой нужды и в том, чтобы дотошно перечислять достижения, приводить полностью "послужной список" автора книги, которую вы держите в руках. Те, кого по-настоящему интересует фантастика, и без моей подсказки вспомнят другие его книги. Многочисленные публикации в коллективных сборниках, альманахах и журналах, а возможно, даже и то, что писатель Андрей Балабуха охотно выступает и в роли критика: в соавторстве – и без оного – им написаны десятки статей, обзоров, предисловий и послесловий к книгам других писателей-фантастов.

Потому – в непосредственной связи с этой новой его книгой – ограничусь немногим. Новая-то она новая… а вообще-то – должна бы она была быть первой, выйти лет на пятнадцать раньше. Ибо в шестьдесят четвертом году написан «Аппендикс» – самый ранний из дюжины рассказов, эту книгу составивших, в семьдесят третьем – "Антигравитатор Элькинда", самый поздний из них, – оттого-то, по-видимому, эту дюжину и замыкающий.

Парадокс? Ежели и оный, то вполне, увы, объяснимый… хотя, тем не менее, и противоестественный).

Вспомним. пышно выражаясь, контекст эпохи: не такова же ли судьба и других пишущих… и писавших: не у всех достало мужества продолжать, многие – бросили!) ровесников Андрея Балабухи, почти безразлично – фантастов ли, прозаиков ли реалистов или поэтов. Это ведь их – нынешних сорокалетних – уже окрестила ярлыколюбивая наша критика «потерянным» для литературы, «молчаливым» поколением…

Впрочем. воздержимся от пережевывания прописных истин сегодняшней критики. Тем более, что к Андрею-то судьба – в облике типографского станка – была все-таки достаточно милостива.

И первая его публикация состоялась, когда… едва ли не рекорд по тем временам!) автору только-только стукнуло двадцать: был напечатан упомянутый уже «Аппендикс», да не где-нибудь, а сразу в «Фантастике-67»! Тогдашние-то сборники "Молодой гвардии" были куда презентабельны – и читающей публикой воспринимались совершенно иначе, нежели нынешние… И даже «Предтечи», первая его книга, вышла всего лишь через десяток лет – в семьдесят восьмом. Правда, – еще один парадокс и тоже вполне в духе времени! – не на русском языке: в Таллинне, в переводе на эстонский…

Но вот следующую, уже на русском, – "Люди кораблей" – пришлось ждать еще пять лет.

А теперь…

Или нам с тобою не о чем вспомнить, Андрей Дмитриевич, – представляя друга читателю?

Перебирая недавно свой преизрядно-таки запущенный архив, скопившийся за четверть века работы в "Уральском следопыте"… есть такой экзотический журнал, на периферии издается – в Екатеринбурге, неофициальной – покамест? – столице Урала: полумиллионного тиража достиг, ног неясно – надолго ли, при нынешних на горизонте изменениях, диктуемых почтовыми и иными монополиями), я неожиданно быстро наткнулся на рукопись, которую искал и в сохранность которой, откровенно говоря, не верил…

… Забавная – хотя и посторонняя – деталь, о которой, приметив, просто не могу умолчать в наши дни полнейшего развала отечественной почты. Штемпель на конверте заказной бандероли: "Ленинград, 25.12.63". И второй: "Свердловск, 27.12.63". Судя по регистрационной карточке, в тот же день, 27 декабря, бандероль с рукописью доставлена в редакцию: чу-у-деса!.. Привычно-то уже – иное. В 1990 году подобную же бандероль – из того же Питера, от писателя Александра Щербакова, тоже заказную и даже оплаченную так же, двугривенным, – украшают штемпели: "Ленинград, 21.05.90" и "Свердловск, 14.06.90"!!! Увы, прогресс – вполне по Блоку – нам только снится. Поневоле – для пересылки хотя бы этого предисловия – начнешь изобретать альтернативные оказии…)

… То был рассказ-предупреждение, выразительно названный полустрокой из стихотворного эпиграфа А.Позднеева: "Чтобы вновь не начинать с амебы… " В рассказе варьировалась тема пришельцев: они оставляли в Баальбеке послание для нас – тех, кто придет спустя тысячелетия. Ибо были они – землянами, вернувшимися на родину из большой звездной экспедиции и заставшими лишь пепелище на месте своей – допотопной – цивилизации. О что это были за камни! Таких, наверное, никогда раньше не существовало на Земле: под действием чудовищной температуры атомного взрыва они «плакали» и «кровоточили». Это сразу бросалось в глаза, стоило только посмотреть на скол какой-либо каменной глыбы. Ее черное нутро, правда, сохранялось, но часть этого темного слоя просачивалась в наружные светло-серые слои так, что на их поверхности появлялось что-то вроде лишая. Странным и больным казался такой камень, словно пораженный паршой или проказой".

Экспрессивно написанный, со впечатляющими деталями и минимальными сбоями в стилистике, рассказ был вполне «публикабелен» по тем временам, разве что в некоторой прямолинейности упрекнуть автора – но: не задним ли числом? не с высот ли прошедших десятилетий?.. Однако портфель журнала был переполнен: шел конкурс на лучший НФ-рассказ, редакция купалась в непривычном изобилии вполне приличной фантастики… Впрочем, укажи тогда автор в сопроводительном письме свой возраст, – думаю, мы почти неременно дали бы ему место в подборке "Слово нашим юным авторам". Но нет – он подписался со взрослой солидностью: "Андрей Дмитриевич Балабуха", – тем самым оставив мне лишь призрачную возможность сочувственно процитировать его рассказ в итоговом обзоре…

То был первый рассказ, посланный Андреем в редакцию. А вообще-то, вспоминает он, "сколько себя помню, я всегда что-нибудь сочинял". Приведенную выше цитату из рассказа – в отредактированном, естественно, виде – вы можете найти в «Аппендиксе»; она – единственный пока для меня реальный след того рассказа, хотя в нем было и иное кое-что – не устаревшее и сегодня… Сравнение же этих первых двух рассказов с необычайной наглядностью говорит о быстроте, с которой школьник Андрей Балабуха избавлялся от упомянутой выше прямолинейности в разработке своих замыслов.

Правда, этот школьник – едва ли не с отроческих лет! – регулярно посещал компанию профессионалов-фантастов, собиравшихся в те годы в Ленинграде в клубе журнала «Звезда»…

… Через несколько лет, в шестьдесят девятом, состоялось наше очное знакомство.

Крепкий, широкоплечий молодой человек, без намека – эт… уж точно! – на нынешнее импозантное брюшко, с крупным, выразительным лицом, с интеллигентными… «парнем» не назовешь, эт… уж точно) манерами петербуржца, причем не в первом поколении.

Уверенный в себе… до самоуверенности…), весьма общительный, со всеми и везде знакомый, знающий едва ли не все обо всем, – я многажды в дальнейшем убеждался в совершенно неистощимой и всеадресной его любознательности и абсолютной… хотя ныне он изволит в этом сомневаться – однако ж покамест не верю я ему!) памяти.

Разница в возрасте – всего неполный десяток лет – постепенно сошла между нами на нет за эти годы, тем паче, что и в плане чисто житейском он тоже явно "рожден был хватом". В разумном и добром, естественно, понимании…

Как мало кто из моих знакомых, умел он – и посейчас умеет – обжить занимаемое пространство, устроиться с максимумом созданных им самим удобств – и я, не скрою, всегда с удовольствием селился и селюсь вместе с ним. В Москве ли, в семьдесят шестом, в обшарпанной донельзя, но зато и просторной комнате общежития Литинститута, на Первом Всесоюзном семинаре писателей-фантастов… о котором, странное дело, почти не вспоминают… а между тем участниками его были и Ольга Ларионова, и Геннадий Прашкевич, и Борис Штерн, и Виталий Бабенко. И совсем юный тогда Слава Рыбаков, и еще многие, чьи имена сегодня на слуху у любителей фантастики; мощный был семинар – эт… уж опять-таки точно!); в Николаеве ли, на Первых Ефремовских чтениях восемьдесят восьмого года. В очень пожилой, но хранящей следы былой респектабельности гостинице, где наш уютный… стараниями Андрея) двухместный номер чаще кого бы то ни было навещал душа этих чтений Анатолий Федорович Бритиков; или в Николаевской же глубинке, в пансионате под Коблевом, на берегу моря, где в восемьдесят девятом во время первого… и по всему видать, последнего) Соцкона мы хотя и бедствовали в течение нескольких дней по причине полного отсутствия воды, но куда менее других, в том числе и самых маститых отечественных и зарубежных фантастов, ибо – по наводке Андрея же – своевременно умыкнули полнехонький трехведерный бак из-под уличной трубы водопровода, в придачу к коему закупили оптом еще и ящик минералки; да и во многих других местах – признаюсь – нам было хорошо! В том числе – и благодаря презренным сим удобствам, кои позволяли… вот ведь в чем штука!) и чай изготовить, и кофе, и прочее иное – чтобы собрать в данном… лишь единицу времени назад – пустом и неприглядном даже) пространстве уютную компанию, за столом которой, и вновь эт… уж точно, "никто у нас не лишний" – "и старики, и молодежь", как пелось в одной популярной некогда песенке. А раз и те, и другие – какую же вам еще избрать методу общения, чтобы и стариков порасспросить, и опыта поднабраться, и не заскучать притом?

Благодаря Андрею, его напористой общительности, успел побывать и я, неискоренимо – вследствие натуры – застенчивый провинциал, у тех, кого иначе и не застал бы. В Ленинграде – у Владимира Ивановича Дмитревского, Александра Александровича Меерова, у «Деда» – Ильи Иосифовича Варшавского, светлая всем им память… И на заседаниях знаменитой ленинградской секции фантастической и научно-художественной литературы, на обсуждениях рукописи «Отеля…» братьев Стругацких, или нового – тогда – романа Меерова "Право вето", или малопонятной и потому особенно привлекательной гипотезы живого еще тогда Н.А.Козырева… – А уж на квартире у Андрея… столь же, в моем представлении, общедоступной, как и любой его или наш гостиничный «полулюкс» или "совсем не люкс") с кем только я не перезнакомился за эти годы! В том числе – и с несколькими поколениями «молодых», каждому из которых так хотелось – да не всегда удавалось – хоть чем-то помочь на предстоящем тернистом пути…

В "Маленьком полустанке в ночи" – одном из четырех рассказов, спаянных в единый блок мечтою о нераскрытых резервах человеческого организма и, главное, мозга, – выведен среди других персонажей Озол – литератор-фантаст, "человек простой, необразованный".

"Я дилетант, – декларирует он. – В лучшем, но, увы, утерянном значении этого слова. Ведь что такое дилетант в исконном смысле? Противоположность специалисту. Специалист знает все в своей области и чуть-чуть в остальных; дилетант же, не имея специальных познаний ни в одной области, имеет представление обо всех".

Хотя и утверждает Андрей Балабуха, что прототипом Озола был совершенно конкретный человек… и я должен согласиться с этим, поскольку и сам был с тем человеком когда-то знаком), однако ж дилетант из «Полустанка…» не перестает казаться мне автопортретом. Во всем не во всем, но по крайней мере в бурном его стремлении обо всем иметь собственное мнение.

Впрочем, при всей ненасытно-жадной открытости ко всему для него новому, есть у Андрея Балабухи сфера постоянного интереса: море. Море и все, что с ним связано.

У моря выросший, он и сегодня с мальчишеской верностью влюблен – не в пляжное мелководье Маркизовой Лужи, разумеется, но в тот истинно великий Мировой Океан, что покрывает две трети нашей планеты.

… На берегу другого залива – Днепровского лимана – размечтались однажды, встретившись на вышеупомянутом Соцконе-89, два писателя-фантаста – Андрей Балабуха и Владимир Михайлов: яхту бы приобресть, да не пустяковину какую. А настоящую. Вроде «Снарка», «Спрея» или любого из «Сен-Мишелей»! И, отринув всю эту суету бесконечную, отправиться бы в кругосветку, чтобы, не слишком сибаритствуя, однако и не чересчур уж ро Алену Бомбару живя, подвигаться неторопливо "по морям, по волнам" и с неторопливой же, как подобает, самозабвенностью предаваться писательским своим мукам за чистым листом бумаги. Мне, излишне заматерелому обитателю Мировой Суши, явно постороннему в том разговоре, понятно было, конечно, что красивая сия мечта – откровенно несбыточна, что это прекрасно понимают и сомечтатели…

Но не эта ли несбыточность внутренних устремлений и побуждает романтика – естественно, при наличии необходимых потенций – выплескивать на бумагу вымечтанный и выношенный заветный мир!

Не случайно именно морю была посвящена первая повесть Андрея Балабухи – "Майский день", которая впоследствии разрослась и превратилась в роман "Нептунова арфа".

В этом романе, кстати, можно найти и объяснение влюбленности автора в необъятную прародину всего сущего на Земле – в словах Орсона Янга: "Просто я люблю море. Оно – полигон надежды. На море мы уже научились жить так, как подобает человеку, – с тех пор, как перестали считать океан театром военных действий и неисчерпаемой кладовой. Где больше всего международных работ, проектов, организаций? На море. Где, случись с тобой что, на помощь придет любой? Опять же на море. Здесь мы все просто люди, а потом уже австралийцы, русские, японцы, американцы… Здесь мы больше всего ощущаем себя человечеством – то, чему на суше нам еще учиться и учиться. Море – это модель нашего завтра. Тень грядущего. И потому его нельзя не любить".

Цитата, быть может, и великовата, но, взятая из книги, написанной до громогласно возвещенной Перестройки, до явления миру и впрямь своевременного Нового Мышления, она непредвзято свидетельствует: обеспечивая широту взглядов на человеческий наш мир, фантастика и тогда, до перестройки, была озабочена всеми жизненно важными проблемами этого мира. И будущее этого мира проектировала едва ли не смелее и зорче, чем многие сегодняшние перестройщики…

И еще об одной – как выясняется, весьма ныне ценной – особенности фантастики.

В эпоху застоя в разряд чудачеств и маложелательных странностей отошло многое, что в прежние времена таковым не считалось. Благородство, бескорыстие, доброта, гуманность, верность идеалам, мечтательность и просто созерцательность… Все это оказалось ненужным обществу, ищущему комфортабельной и сытой жизни – далеко не для каждого члена социума, как оказалось, вопреки лозунгам на знаменах…

Закономерной была дегероизация не только идеалов, но и литературы, их прежде проповедовавшей.

Восторжествовав без особых усилий в унылом сером монолите основного книжного потока, дегероизация настигла вслед за тем и литературу приключений. Настигла – и разрушила, ибо прежних ее любимцев, волевых и деятельных, сильных и по-старомодному благородных… словом, истинных Героев, без коих – какие же приключения!), заменили такие же рефлектирующие нытики, деловитые эгоисты, обиженные судьбою "домашние философы". Под напором этих "новых людей" наша литература не устояла, «забытовела» в массе своей фантастика – последнее прибежище романтики…

Времена, к счастью, все-таки изменились, и в качестве наипервейшей сверхзадачи – словно бы вдруг! – вынырнула из прошлого потребность иметь Человека Воспитанного. А получить-то его – как? Десятилетиями дезавуируя "заветы предков", как получить теперь работящего, сметливого, предприимчивого и щедрого душой гражданина?

Кому-то обрести новую… то бишь хорошо забытую старую) нравственность поможет религия – не потому ли и стало нынче столь гарантировано лояльным отношение к Богу в нашем исстрадавшемся от бездуховности обществе?

Кому-то – да, религия, а остальным?

А для остальных… точнее бы сказать: вообще для всех – и во все века эпохи Гутенберга) уникальным учебником духовности была и остается Книга.

Вот и приходится фантастике нашей – как и литературе в целом – сызнова размышлять о новом… теперь уже – новейшем) герое, по-старому не обделенном элементарными человеческими добродетелями. К такому герою она потихоньку и подвигается – поначалу через «боевик», через "космическую оперу", через «роман-путешествие», через повесть-сказку. Ибо и там, и там, и там без Героя ну никак не обойтись: без него они – такой же муляж, фикция, нонсенс, как и безгеройное приключение…

Я с удовольствием восстановил в памяти ранние рассказы Андрея Балабухи. В свете сказанного выше – мне сегодня вдвойне по душе их романтичность, их герои. По-прежнему по душе и новеллистическая неожиданность концовок, прописанность персонажей, тщательность и даже изящество литературной отделки, выверенная толика ироничности…

Я искренне рад, что они наконец-то сложились в книгу. И еще – что под Андреевым именем появились наконец и два рассказа, первоначально по некоторым соображениям публиковавшихся только под глубоком псевдонимом, о чем было неизвестно даже издательству…

Виталий БУГРОВ

Памяти мамы – первого слушателя, читателя, машинистки и редактора, – так и не дождавшейся этой книги

ИЗ ЦИКЛА «ЧУДО ЧЕЛОВЕКА»

ПРЕДТЕЧИ

… слишком ранние предтечи слишком медленной весны

Д Мережковский

Центральный комплекс Медицинского исследовательского Института имени де Голля представлял собой два параллелепипеда в стиле Мис ван дер Роэ, – в двадцать один и тринадцать этажей, – возвышавшихся над раскинувшимся вокруг парком словно поставленные на попа кирпичи. Третий горизонтально пересекал их со второго по четвертый этаж так, что фасад напоминал небрежно написанное «Н». На крыше далеко вылетавшего в сторону лежащего крыла разместилось кафе, защищенное от солнечных лучей тентом из поляризующей пленки. Свет здесь был рассеянный и мягкий, а мощные кондиционеры позволяли свободно дышать даже в тридцатиградусную жару.

Чудин наискось пересек кафе и сел за угловой столик спиной к залу. Сквозь завесу из декоративного винограда просматривалось шоссе Бержерак… Либурн, по которому иногда проскакивали машины – по большей части, легковые. До вечернего заседания оставалось около часа, и Чудин не торопился. Напряжение, владевшее им во время выступления… когда же, наконец, он научится выступать хладнокровно не только внешне?), спало. Сейчас ему хотелось выпить кофе с бриошами и посидеть, не думая ни о чем серьезном, чтобы дать мозгу такой же полный отдых, какой дает телу савасана хатха-йогов

– Простите, месье Чудин… – Сзади стоял человек лет тридцати пяти – сорока. На к, прицепленной к лацкану светло-серого пиджака карточке значилось: "Пресса "Сьянс э ви" Гийом Эме".

Чудин тоскливо вздохнул.

– Прошу вас, месье Эме.

Тот улыбнулся, сел, положил на стоп плоскую коробочку диктофона.

– С вами приятно иметь дело мистер Чудин! Сегодня я уже имел удовольствие слушать ваш доклад, но… Видите ли, "Сьянс э ви" – издание популярное. Не согласитесь ли вы вкратце пересказать свой доклад так, чтобы это было понятно не только собравшимся здесь специалистам, но и нашим подписчикам? Им это, безусловно, будет интересно, – ведь проблемы геронтологии волнуют каждого, каждому хочется жить, и жить долго… И, конечно, мы будем крайне признательны, если вы в нескольких словах охарактеризуете общее состояние геронтологии сегодня.

– С этого я и начну, – сказал Чудин. – Тем более, что на нынешнем Конгрессе основные течения определились особенно четко.

– Каковы же они, месье Чудин?

– Прежде всего, это классическая геронтология, то есть поиск, описание и изучение случаев естественного долголетия. Затем, это американская кибернетическая школа, представление о которой даст доклад доктора Смейерса. Считая человека морально устаревшей биомашиной, эта школа предлагает усовершенствовать его, превратив в «киборга» или «сигома». Для этого человеческий мозг должен быть помешен в тело, состоящее из легко заменяемых блоков, что открывает широкие перспективы к развитию и самоусовершенствованию «сигомов», дает возможность оснастить их рецепторами и эффекторами, человеку не присущими. Заменяя блоки по мере их изнашивания или устаревания, человек станет практически бессмертным. Впрочем, не человек. Ибо на смену Homo Sapiens в этом случае придет Cyborg Sapiens, столь же чуждый нам, как "маленькие зеленые человечки". В-третьих, это биопротезирование. Последователи этого направления предлагают заменять изношенные или травмированные органы человеческого тела биологическими протезами, трансплантируемыми от доноров или же выращиваемыми искусственно. Процесс может повторяться неограниченно. В основе эта школа близка к кибернетической, хотя и уступает ей в смелости, так как нс предполагает усовершенствования человека, остающегося зато тем же Homo Sapiens. Четвертую школу можно назвать социальной. Ее положения таковы: человек живет в крайне неблагоприятных уровнях – в загрязненной среде, в постоянном конфликте с обществом и средой и т. д., и т. п., и пр. Если убрать все эти вредные влияния, его жизнь удлинится безо всякого вмешательства в биологию до трехсот по одним и до девятисот лет по другим прогнозам. Все это – конечные цели, сверхзадачи, к которым пока еще делаются лишь первые шаги, Сегодня последователи всех школ решают строго локальные задачи, о характере которых можно судить по выступлениям на Конгрессе. Работа, выполненная нашим институтом, аналогичного свойства. Мы исходили из того, что процесс старения объясняется дефектами в производстве клеточного белка. Для борьбы с дефектными белками мы прибегли к тому же способу, что и природа, то есть к антителам. Близкую работу несколько лет назад выполнили биохимики лаборатории Оак-Ридж в Ноксвилле. Они пересаживали костный мозг, орган, вырабатывающий антитела в организме. Это привело ко значительному удлинению жизни: вместо средних ста пятидесяти шести недель подопытные мыши жили двести… двести пять. Мы же синтезировали искомые антитела искусственно. Останавливаться на технических подробностях в популярном обзоре, думаю, нет смысла.

– Благодарю вас, месье Чудин! Еще один, последний вопрос: какая из перечисленных школ соответствует вашим взглядам?

Чудин задумался.

– Мне кажется, истина должна лежать не на каком-то из путей, а на их перекрестке. Недаром говорят, что мы живем в век синтеза: продуктов питания и пластических материалов, науки и искусства…

– От имени наших подписчиков благодарю вас, месье Чудин! – Эме поднялся, поклонился и перекочевал за другой столик, где о чем-то беседовали, оживленно жестикулируя, Бенини и Грассо.

Вечернее заседание было не особенно интересным. Профессор Хартмут докладывал о новом способе связывания свободных радикалов в клеточном белке. С работой этой Чудин был в основном знаком, – как по опубликованным материалам, так и по непосредственным наблюдениям: в прошлом году ему довелось побывать в Эдинбургском Королевском биохимическом институте. Главное же, Чудин нс считал это направление правильным. Все это: антитела, связывание свободных радикалов, удаление из организма тяжелой и сверхтяжелой воды – лишь попытки оттянуть неизбежный финал, exitus letalis. Организм – полностью автоматизированная фабрика по производству белка. До какого-то момента она работает исправно, производя брак лишь изредка, случайно, в совершенно безопасных количествах. И вдруг происходит «диверсия». Фабрика начинает вырабатывать все больше брака, наконец – только брак. Начинается эскалация производственных дефектов, катастрофа ошибок. И все, что делают пока геронтологи, – лишь попытка компенсировать присутствие этого брака в организме, борьба с последствиями «диверсии», а не с ее первопричиной. В то время как главное – найти «диверсанта», притаившегося в закоулках генетического кода, найти и своевременно обезвредить. Но – как?

До чего же это унизительное чувство – томительное бессилие разума!

Вечером его спутники по делегации поехали в Бержерак. Чудин остался: он уже побывал в этом провинциальном городке, гордящемся, что он – родина Сирано де Бержерака… хотя родился сей бретер, поэт и мыслитель, увы, в Париже…), маршала Ла Форса, метафизика Мэн де Бирана и энциклопедиста Проспера Фужера. Чудин осмотрел все места, связанные с их именами, заглянул в книжные магазины, побродил по набережным Дордони… Больше ему нечего было там делать. Вдобавок сегодня его пригласили Лафаржи, а быть приглашенным французами домой в высшей степени лестно.

Лафаржи были милой и интересной парой. Оба они работали здесь же, в институте де Голля. Чудин зашел в номер, переоделся и через парк направился к их коттеджу.

Институт занимал обширную территорию, расположенную на берегу Дордони километрах в десяти ниже Бержерака. Кроме центрального комплекса здесь были два больших лабораторных корпуса, виварии и многоквартирный жилой дом для младшего персонала – профессорский состав жил в коттеджах, разбросанных по прибрежной части парка.

К себе Чудин вернулся за полночь. Забавно, думал он, выйдя из душа и растираясь махровым полотенцем, на всех подобных симпозиумах, коллоквиумах и конгрессах самое интересное – не официальная часть, которую можно представить себе заранее, не работа семинаров и комиссий, а кулуарные разговоры, встречи, свободный обмен мнениями. Один этот визит к Лафаржам дал не меньше, чем два дня заседаний…

Ч удин совсем уже собрался лечь, как вдруг заметил лежавшую на тумбочке у постели книгу. Мгновение он смотрел на нее, припоминая. Ах, да!

… После вечернего заседания его остановил в коридоре человек невыразительной, незаметной какой-то наружности, от которого оставались в памяти лишь темные очки в роговой оправе да алая розетка ордена Почетного легиона… кстати, почему «почетного»? Точнее было бы перевести это как "Легион чести"…). Человек взял Чудина под руку, увлек в боковой холл и усадил на диван.

– Я задержу вас всего на несколько минут, месье Чудин! Позвольте представиться: Анри Жермен, писатель. Точнее, писатель-фантаст, чем объясняется мой интерес к науке, побудивший достать гостевой билет на этот Конгресс. Я слушал сегодня ваш доклад, – это чрезвычайно интересно. Я всегда стараюсь следить за новыми работами в наиболее интересных областях науки, к которым, безусловно, принадлежит биология вообще и геронтология в частности. И мне хочется попросить вас принять в подарок мою последнюю книгу. Тем более, что в ней затронут ряд вопросов, связанных с… ну, скажем, геронтологией.

– Спасибо, месье Жермен, – сказал Чудин. Он не слишком увлекался фантастикой, хотя и не пренебрегал ею, подобно некоторым своим коллегам. – Прочитаю с удовольствием. Во всяком случае, с интересом, – это я могу обещать твердо.

Жермен достал из своего портфельчика-атташе книгу в яркой суперобложке, написал несколько слов на форзаце и с улыбкой протянул Чудину…

Чудин дернул шнурок торшера, улегся поудобнее, взял книгу. Называлась она довольно претенциозно – особенно для Франции – «Агасфер», хотя по объему была раза в четыре меньше сочинения Эжена Сю.

… Звали его Анн де Ла Ним. Он родился в 1152 году, ознаменованном бракосочетанием Алиеноры, последней герцогини Аквитанской, с Генрихом II Плантагенетом. Сын конюшего графа Тулузского, он легко мог удовлетворить свою потребность в ощущении жизни: воевал и кутил, предавался любви и обжорству, – словом, был истинным пантагрюэлистом, хоть и родился тремя веками раньше основоположника учения. Но постепенно пришло пресыщение. А его живой провансальский ум требовал пиши.

Он примкнул к катарам, вскоре став одним из «посвященных» этого вероучения. Когда пала и король французский ополчились на альбигойскую ересь, он, сменив рубище на доспехи, стал под знамена своего сюзерена, Раймунда VI, графа Тулузского, забыв, что вера запрещает ему проливать кровь. Он был ранен в той битве при Мюре, в которой погиб Педро II, король Арагонский. Был он и в числе последних защитников Монсегюра и тайным ходом бежал из замка в ночь накануне резни, с шестые другими «посвященными», унося книги – главное сокровище альбигойцев, известное среди непосвященных как "чаша Святого Грааля".

Такая трактовка Святого Грааля показалась Чудину любопытной. Чаша с кровью Христовой – и книги. Впрочем, из книг и пьют – знание. Как из Божественной Бутылки Рабле…

Судьба щадила Анна де Ла Нима. Не раз ускользал он от верной смерти, не раз бывал ранен, но – оставался жив. Во время осады Монсегюра ему было уже под семьдесят, но выглядел он сорокалетним. Сорокалетним он выглядел и тогда, когда понял вдруг, что живет не просто долго, а непозволительно, невозможно долго, потому что ему перевалило за двести лет. Пытаясь понять, почему так, он занялся медициной. И преуспел в этом занятии, прославившись впоследствии под именем мэтра Амбруаза Парэ. Говорили, будто Парэ владеет эликсиром бессмертия. Ложь! Он просто был бессмертен. И кончина его в 1590 году была не более чем спектаклем, разыгранным в то изобиловавшее театральностью время: ясно стало хирургу Амбруазу Парэ, что основная его работа отнюдь не врачевание, а составление ядов для Медичи и других…

Анн стал осторожен. Он понял, что лучше жить незаметно, меняя имена, прячась в глуши. Снова объявился он лишь в 1750 году – под именем графа де Сен-Жермен. Приближенный ко двору, обласканный всесильной маркизой Помпадур, он быстро сколотил состояние, необходимое для жизни… ибо он привык жить не отказывая себе ни в чем) и своих исследований, – и вновь удалился в свой замок, в далекую Голштинию.

Многое и многих повидал он за свою жизнь. Он беседовал с Эразмом и Мором, Артефиусом и Ньютоном… Как ни старался он жить спокойно, укрывшись в глуши своего поместья, войны Европы неумолимо вовлекали его в свою кровавую круговерть, а тяга к познанию нового то кидала его на борт идущих в Новый Свет каравелл, то гнала в далекое царство пресвитера Иоанна или империю Великого Могола.

Умирали его друзья. Он жил.

Умирали его враги. Он жил.

Умирали его жены, дети и дети их детей. Он жил.

Жил, постепенно все больше подчиняя себя одной цели ~ стремлению понять, почему он живет.

Чудин с трудом оторвался от чтения. Было уже больше трех. "Ох, и не высплюсь же я," – подумал он и прикинул: оставалось чуть меньше половины. Он закурил, положив книгу на грудь и глядя в потолок.

Безусловно, этот Жермен талантлив. Только настоящий талант способен создать такую достоверность. Не сочную, красочную, как американский вестерн, достоверность романов Дюма, а непривычную для фантастики, и потому тем более впечатляющую достоверность старой черно-белой кинохроники. Часто автор уходил от веками устоявшихся исторических представлений, но каждый раз его версия оказывалась убедительной, неправдоподобной порой, но вместе с тем удивительно реальной, – как сама жизнь.