Текст книги "Люди в сером (Трилогия)"

Автор книги: Андрей Бурцев

Пролог

 
За два года до описываемых событий.
Сентябрь. 1977 год
 
 
Утопший в реке «москвич» обнаружили случайно воскресным утром. Работники соседнего от Карельска тракторного хозяйства перегоняли с полей технику и решили срезать путь. Ранним утром они двинулись колонной прямиком на Чернушкин брод, где и нашли машину – немного в стороне от спускавшейся в реку разбитой колеи. Из‑за скверной дороги легковушки в тех местах давно перестали ездить, и было отчего прийти в удивление мужикам, когда они увидели торчавшую из‑под воды крышу. Сквозь открытые окна холодная мутная вода лилась по салону автомобиля, но водителю и пассажиру, что находились внутри, было уже все равно.
Вскоре вся округа знала о случившемся. Из города приехала милиция. Собравшихся зевак из ближнего поселка разогнали, а оба трупа увезли в районную больницу, где они пролежали в морге почти сутки, пока занявшийся этим делом следователь Варенцов пытался составить хоть какую‑то картину случившегося.
В маленьком городе подробности любого ЧП обычно становятся всеобщим достоянием и если искажаются, то редко, но в этот раз все случилось иначе, и дальше слухов дело не пошло. На следующий день после случившегося в Карельск прибыли какие‑то важные люди. Поговаривали – из самой столицы. Опер Варенцов отбыл с ними в Петрозаводск и вернулся домой только на вторые сутки. Те люди, которые знали его до этой истории, не могли понять случившейся с ним перемены. Несколько дней кряду, и в полном одиночестве, Варенцов пил горькую, хотя давно завязал с этим делом. А если кто пытался вытянуть его на разговор, того ожидала страшная многоэтажная ругань и угрозы «выпустить кишки», отправить туда, где «черти самосад жгут». В конце недели мать бывшей жены нашла Варенцова мертвым. По старой памяти добрая теща заглянула проведать страдальца. Дверь была открыта, в квартире полный кавардак, а сам Варенцов лежал на кухне возле батареи отопления. «Перепил и ударился головой о чугунный радиатор…» – так решили его коллеги и даже не стали заводить уголовного дела.
Но это была не единственная загадочная смерть.
Патологоанатом Василий Чиркин работал в «районке» и по роду своей деятельности сотрудничал с милицией. Именно он занимался вскрытием трупов, найденных в «москвиче». В тот же день, что и Варенцов, Чиркин был найден мертвым на рабочем месте. Врачи сошлись во мнении, что у него случился инсульт – такое иногда и с молодыми бывает.
Если кто‑то и пытался сопоставить оба этих трагичных случая и связать их с тем самым загадочным автомобилем, неясно как попавшим на Чернушкин брод, где только тракторам дорога, то языком попусту молоть не стал. Именно так поступил Сергей Анисимов, лучший друг Чиркина. Уж он‑то об этой истории знал больше, чем полагалось.
 
 
Анисимов с Чиркиным знакомы были несколько лет. В тот год им обоим исполнилось по тридцать девять каждому. Рано овдовевший Анисимов и хронический неудачник Чиркин считались друзьями близкими и особых тайн друг от друга не хранили. Например, Анисимов был единственным, кто знал о прошлом Чиркина больше, чем полагается просто знакомым: однажды друг Чиркин признался, что после мединститута несколько лет проработал кардиохирургом в одном крупном областном центре (город он не называл) – издавна была у него мечта спасать людей с тяжело больными сердцами. Отличным кардиохирургом считался Чиркин – специалистом, подающим особенные надежды, и даже метил в заведующие отделением. Но однажды случилось нечто чудовищное, больше походившее на рок судьбы. Две операции подряд закончились гибелью пациентов – сердце не удавалось запустить. Чиркин сделал перерыв. Но и следующий пациент был потерян во время операции. Василий клялся, что профессиональной ошибки с его стороны и членов его команды быть не могло, тут нечто другое, мистическое, словно три раза подряд под его скальпель легли пациенты, которым сам Бог отказывал в жизни. Но коллеги начали косо посматривать. Кто‑то из завистников распространил слух, что Чиркин пьет, оттого, мол, и смерти эти. Давили с разных сторон конкуренты, давно метившие на обещанное ему место. А он и сам боялся вновь приступить к операциям. Переходить же в отделение экстренной хирургии, как советовали некоторые, Василий не собирался. Он и представить себя не мог врачевателем острых аппендицитов, панкреатитов и прочих желудочно‑кишечных патологий. Опережая возможные пересуды, расследования и вероятные репрессии, Чиркин подал заявление об уходе, а вскоре и вовсе убрался в родной Карельск, где с горя предпочел заниматься трупами. Тем все равно, они не пожалуются. Только тогда он и начал пить, чтобы там ни говорили его прежние коллеги.
Несмотря на грубую, по меркам обывателя, профессию, прозектор Василий Чиркин был очень добрым и отзывчивым человеком. Даже к трупам он относился с редкостной почтительностью, считая себя единственным, кто еще может отдать последнюю дань усопшим не на словах, а на деле. Да и трупами он их никогда не называл – только «умершими».
В тот день, когда на Чернушкином броду нашли затонувший «москвич», Сергей Анисимов зашел к Васе Чиркину пригласить друга на день рождения дочери. Ксении исполнялось шесть лет.
Как и договаривались, Вася пришел к ним домой вечером следующего дня. Сильно поддатый. Но, поскольку он был лучшим другом отца именинницы, никто и словом не обмолвился. Когда после чествования Ксюши меж соседями и друзьями начались разговоры за душу, Чиркин попросил Сергея выйти с ним на улицу.
Слишком уж заговорщицкий тон был у пьяного друга, который явно хотел что‑то рассказать, да, видно, не знал, с чего начать.
 

– Слушай, Серега. Я тут одну штуку обнаружил. Не знаю, поверишь ли…

Анисимов удивился неловко возникшей паузе, как будто друг его Чиркин сомневался, стоит ли продолжать. Что же такое может рассказать Вася? Что клад нашел, зашитый в одного из своих «пациентов»?..

 
Это предположение оказалось недалеко от истины.
 

– Ты слышал, на Чернушке машину нашли с утопленниками? – спросил Василий.

– Слышал, – ответил Сергей. – Жалко мужиков. И какого хрена они туда поперлись?

– Да, теперь уже не спросишь, – согласился Чиркин. – А я, знаешь ли, сегодня в обед вскрыл одного. – Он как‑то тоскливо хмыкнул. – Не поверил, что утопли, даже если бродом ошиблись. Там же вода чуть выше пояса, сам знаешь. Чего им стоило из машины выбраться?..

– Это точно, – нетерпеливо кивнул Анисимов. Вася по давней привычке своей тянул с главным, и Сергею очень хотелось узнать, что же такое тот обнаружил. Даже не из любопытства, а сколько подозревая, что Чиркин не станет наводить интригу из пустяка.

– Так вот, я обнаружил нечто такое, что в голове не укладывается…

– Какое, ну? Не тяни.

– А такое… – Василий раздраженно повысил голос. – Ты что‑нибудь в кардиохирургии понимаешь? Хотя бы маленечко?

– Не… не понимаю. Но если хочешь, валяй, объясняй.

 
Чиркин махнул рукой:
 

– A‑а, все равно… Кому‑то ведь надо рассказать. Сначала хотел с коллегами из области посоветоваться, да передумал…

– Да ты объяснишь, наконец, чего ты такой дерганый? – потребовал Сергей. – Что ты нашел?

– Я таких операций не видел и не слышал, чтобы так умели делать! – выкрикнул Вася.

– О чем ты?

 
Чиркин всхлипнул:
 

– Серега, ты друг мне самый лучший. Может быть, подскажешь, как мне поступить? – Он вдруг захныкал, в голосе его проявились знакомые нотки закоренелого страдальца.

Сергей встряхнул друга за плечи, и тот начал говорить. Путано, несвязно, сквозь пьяные слезы:

– Послушай, Сережа, я знаю, как делают подобные операции. Допустим, когда у человека… Ну, от инфекции разрушается клапан в сердце. Чтобы восстановить функциональность, его можно заменить протезом. Для этого нужно вскрыть грудину, остановить сердце, рассечь аорту и, к примеру, вшить… – Чиркин немного отстранился и выкатил глаза: – Но тут ничего подобного! Ни единого рубчика, ни на груди, ни в сердце, ни одного следа, а клапан меж тем – искусственный. Механический!.. Знаешь, его как будто вырастили там, внутри! Он словно родной. Представляешь?!.. А сам клапан… Он идеален! Я ничего подобного себе представить не мог…

Потребовав более доходчивых объяснений, Сергей, который и сам был нетрезв, постепенно начал понимать, о чем говорит Чиркин.

У одного из мужчин он обнаружил в сердце механические клапана. Не примитивные шариковые, и даже не современные створчатые, что только начали производить на Западе. А гораздо более совершенные, полностью воспроизводящие естественную форму клапана, сделанные из непонятного серебристого материала, по цвету похожего на металл, но достаточно гибкого, как и положено створкам естественных клапанов. Эти клапаны составляли единое целое со стенками аорты, будто плавно истекали из нее, не было ни единого намека на строго очерченные границы, как это должно быть у любого механического протеза. Получается так, словно у человека тяжело болело сердце, отчего изъело створки родных клапанов, и кто‑то неизвестный провел операцию, которая не снилась современным хирургам. Без разрезов и швов. Но Чиркин разгадал еще одно уникальное свойство материала. Рассказывая об этом, он даже прочел Анисимову небольшую лекцию. Обычно при установке клапанного протеза больной вынужден всю жизнь принимать антикоагулянты, лекарства, разжижающие кровь, поскольку без них обречен умереть от тромбоза. А все оттого, что организм воспринимает механический имплант за чужеродное тело и начинает усиленно вырабатывать тромбоциты. Но клапаны того мужчины были идеально чисты: ни единого намека на указанный побочный эффект, да и в крови никаких признаков того, что погибший принимал антикоагулянты.

 
Все эти факты и потрясли Чиркина, едва не доведя до шока.
 

– Понимаешь, Сережа, я же не дилетант, знаю современные разработки, читал переводную литературу, западную, но даже там ничего подобного не могли создать. Не могли! У него и разреза‑то на грудине нет. Это вообще в голове не укладывается! Только шрамчик небольшой между ребрами, да и то не с той стороны, от какого‑нибудь ранения наверно…

– А если они сумели? – спросил Анисимов.

– Кто? – недоуменно уставился на него Василий.

– Американцы…

– Может, ты еще скажешь, что тот мужик – американский шпион? – язвительно спросил Василий. – Я тебе говорю, что не могут, а ты свое гнешь!

– Ну а кто же это тогда сделал?

– Я бы и сам хотел знать… – вздохнул Чиркин.

 
И они ушли в дом допивать остатки спиртного.
Через неделю Васю нашли мертвым в собственной прозекторской. Сергей узнал об этом вечером того же дня, когда это случилось. А перед сном, часов около десяти, в квартире Анисимовых раздался звонок. Маленькая Ксюша побежала в коридор и по детской неосторожности сразу отворила дверь. И, хотя Анисимов приучал ребенка к строгому порядку (сперва позвать отца), он не испугался, услышав, как лопочет с кем‑то дочь. Мало ли кто мог заглянуть – хотя бы соседка. В ту минуту он еще ни о чем не подозревал, никаких гипотез не строил. И лишь когда увидел в дверях незнакомого мужчину, сердце екнуло.
Мужик был в возрасте, крепкий в плечах, высокий, осанистый, видный из себя. Цивильный костюм, явно заграничный, рубашка, галстук, лакированные туфли. Впечатление официальности слегка портили небритые щеки, а еще по лицу было заметно, что незнакомец устал. Только всеми силами пытается это скрыть.
 

– Сергей Иванович? – обратился к нему незнакомец. – Учитель физики в девятой школе?

Анисимов кивнул и потянулся к дочери, схватил за маечку, чтобы оттащить к себе. Ксюша сопротивлялась – мужчина ей определенно понравился. А тот подмигнул ребенку, полез во внутренний карман и вытащил новомодную шариковую ручку с корпусом из прозрачной пластмассы и голубеньким стержнем внутри.

– Не возражаете? – спросил он Сергея, собираясь вручить ребенку подарок.

Сергей не возражал. Он только хотел знать, кто перед ним, и зачем пожаловал.

– Японская, очень тонко пишет, не мажет. В школу пойдешь, пригодится, – сказал незнакомец, протягивая ручку Ксюше.

 
Наконец гость выпрямился и произнес:
 

– Моя фамилия Иванов.

«Мог бы и Петровым назваться», – подумал Сергей. Хотя пускай будет Иванов. Какая разница.

– Не могли бы мы поговорить? У меня есть к вам несколько вопросов.

О том, как ведут себя сотрудники госбезопасности, Анисимов знал только из кино. В том, что это представитель всесильной конторы, теперь он даже и не сомневался. Пока его впечатления ничуть не расходились с шаблонными представлениями. Да и от знакомых (а те от своих знакомых) он слышал, что люди «оттуда» ведут себя очень уверенно и корректно. Поначалу, правда. Но, так как никаких темных дел за Анисимовым не водилось, да и времена теперь другие, он позволил себе расслабиться и пригласил Иванова пройти в кухню, а сам достал альбом для рисования, чтобы Ксюше было чем заняться. Девочка расположилась на диване и увлеченно принялась выводить новой ручкой по бумаге.

Пройдя в кухню, Сергей вспомнил, что мужчина не представил никаких документов. Преодолев смущение, он все же напомнил Иванову об этом упущении, на что гость ответил:

– В данной ситуации, Сергей Иванович, я представляю службу, которая, к сожалению, не выдает документов специального образца.

«Выходит, не гэбист?» – еще больше забеспокоился Сергей. Ему вдруг показалось, что лицо гостя знакомо. Карельск – город небольшой. Вполне могли где‑то пересечься. Вот только где? Может быть, родитель какого‑нибудь ученика?

 
Но гость не спешил развеять его сомнения и перешел к своим вопросам:
 

– Сергей Иванович, когда вы в последний раз видели Василия Чиркина?

– Васька умер, – почему‑то именно так ответил Сергей. Словно ему неприятно было, что могли существовать причины, по которым кто‑то чужой интересуется его погибшим другом.

– Вы уж меня простите, но… Сергей Иванович, вы не считаете, что кому‑то могла быть выгодна его смерть?

 
Сергей вздрогнул.
«Выгодна смерть»… Обычно так говорят, когда считают, что произошло убийство.
 

– Вы полагаете, Василий умер не своей смертью? – осторожно спросил он.

– Разве я полагаю?! – несколько даже удивился собеседник. – Я в этом уверен.

– Уверены… – Анисимов не знал, что добавить к сказанному. И еще он понял – если сболтнет что‑то лишнее, то впоследствии может серьезно пожалеть об этом.

– Уверен‑уверен, Сергей Иванович, – повторил Иванов.

– Может быть, вы все‑таки признаетесь, какую организацию представляете? – потребовал Анисимов. Его злило и то, как к нему обращался Иванов. «Сергей Иванович!» – так его звала в школе классная учителка, когда, помимо свежей двойки в дневнике, ей хотелось покрепче досадить ученику за не выученный урок. И отец, перед тем как дать ремня, тоже приговаривал: «Не повезло тебе, Сергей Иванович!» Так с той поры и ненавидел Анисимов, когда его называли по имени‑отчеству, даже коллеги по работе. Быть может, потом, когда стукнет за сорок и того потребует возраст, он начнет относиться к этому проще. Но не сейчас…

– Я хочу знать, кто вы и откуда. В противном случае ничего говорить не стану.

– Ладно! – Иванов поднял руки. – Собственно, не за тем я сюда пришел. Глупо было устраивать этот спектакль… Хотите, я сам расскажу, о чем вы говорили с Василием Чиркиным несколько дней назад?

 
Сергей почувствовал, как по спине прокатилась дрожь.
 

– Валяйте, – он хотел придать голосу уверенность, что вряд ли удалось.

– Ваш друг обнаружил кое‑что, что знать ему было не положено. Это была ошибка. Серьезный прокол с их стороны…

– С их стороны?! – непонимающе переспросил Сергей, но его удивление осталось без внимания.

 
Иванов продолжал:
 

– …Из‑за этой ошибки поплатились жизнью два посторонних человека. Один из них был вашим другом. Другой – следователь, ведший дело о людях в утонувшей машине. Я, собственно, пришел с той целью, чтобы ничего страшного больше не случилось. Чтобы и вы не пострадали. Ваша маленькая семья. Весьма влиятельные силы очень заинтересованы в том, чтобы та информация, которую поведал вам друг, не стала достоянием даже ограниченного числа лиц. Понимаете, Сергей Иванович? Нетрудно установить круг тесного общения вашего товарища…

– А следователь Варенцов, – поинтересовался вдруг Сергей, – он тоже наткнулся на что‑то странное?

И тут же понял, что своим любопытством фактически выдал себя. До этой минуты еще можно было отпираться, утверждать, что Василий ему никаких особых секретов не открывал, но теперь поздно. Однако по взгляду Иванова понятно было, что, если он считает, что был между Чиркиным и Анисимовым некий разговор, значит, так оно и есть. И явился неспроста – явно с каким‑то предложением.

– Варенцов кое‑что обнаружил в машине, – подтвердил его догадку Иванов. – Что, опять‑таки, с точки зрения неких сил, он не должен был узнать.

Сергею не нравился этот разговор. А главное – ощущение опасности, которое усиливалось с каждым произнесенным словом. То, что он узнал от Василия, казалось таким ничтожным, таким несерьезным, чтобы из‑за этого могли гибнуть люди.

– Все это кажется незначительным только на первый взгляд, – словно догадываясь о его мыслях, ответил Иванов. – Я хочу, чтобы вы воспользовались моим советом покинуть город, хотя бы на год. У вас, кажется, есть тетушка в Иркутске?

Сергей обомлел. О существовании тетки не знал никто из его знакомых. Но этот‑то как проведал? И про «маленькую семью» – про вдовство – знает. Все знает! Досконально изучал, справки навел…

– Поезжайте к ней, – голос Иванова вернул его к действительности. – А я постараюсь запутать следы. Никто вас преследовать не будет. Завтра же поезжайте.

И была в голосе Иванова какая‑то особенная настойчивость, будто он и в самом деле заботился об Анисимовых чисто из альтруизма. Но Сергей был не того характера, чтобы вот так соглашаться абы на что.

– Никуда я не поеду! – решительно произнес он. – Кто вы такой, чтобы мне указывать?

– Я понимаю ваше беспокойство. Но, поверьте, с того дня, как вы узнали то, о чем расссказал вам Чиркин, ваша жизнь изменилась. И уже ничего нельзя поделать. Единственное – поверить, что я друг. Я хочу, чтобы вы воспринимали меня именно так. Пообещайте, что сделаете, как я прошу.

– Ничего я не обещаю, – сухо ответил Сергей и замолчал, увидев на пороге кухни дочь, которой надоело рисовать в одиночестве.

Иванов (Петров? Сидоров?) улыбнулся подбежавшей к отцу Ксюше, которая держала под мышкой альбом.

– Ну‑ка, что у тебя тут?

Она протянула альбом Иванову. Молчаливо поджав губы, Сергей тоже с интересом рассмотрел рисунок: небольшой дом с надписью «Школа», из окна выглядывает человеческая фигурка, над которой начертано «Папа», а внизу к школе с цветами шагает девочка, и с перевернутой буквой «ю» подписано: «Ксюша».

Девочка схватила его за руку и вместе с ним уставилась на гостя, изучая, быть может, еще пристальнее, чем отец.

 
Иванов отдал альбом Сергею.
 

– Не жалейте, Сергей Иванович, что вы не знаете, во что ввязались. Разумеется, не по своей воле ввязались. Так что лучше поезжайте, – он полез во внутренний карман и достал конверт. – Здесь деньги и билеты до Иркутска.

 
Иванов передал конверт Сергею и непритворно вздохнул:
 

– Да, втянул вас в историю Чиркин… Но, увы, с того, кто покинул нас, взятки гладки… Прощай, Ксюша! – Иванов протянул руку девочке и пожал ее маленькую доверительно протянутую в ответ ладошку. А Сергей испытал к нему благодарность, хотя бы за то, что гость ни разу не упомянул при дочери о гибели дяди Васи («Тот, кто покинул нас» звучит гораздо лучше «покойника»), как будто догадывался, что Ксюше, недавно потерявшей мать (и это он знал наверняка!), неосторожное упоминание о смерти доставит боль.

– Скажите… Не знаю, как вас по настоящему звать, – сказал Анисимов, выйдя проводить Иванова. – У меня стойкое ощущение, что, даже если я уеду, вы не оставите меня в покое.

– Как знать, Сергей Иванович. Как знать…

Впоследствии Анисимов часто вспоминал эти слова и тот момент, когда, стоя на лестничной площадке и вслушиваясь в удаляющиеся шаги, открыл конверт и увидел толстую пачку сторублевок. Огромная сумма – такой он сроду в руках не держал. Сергей стоял и раздумывал: порвать билеты и деньги в мелкие клочки, отчетливо осознавая, что Иванов от него все‑равно не отстанет, или последовать совету незваного гостя? Единственный человек, за которого он переживал, была Ксюша, но какая‑то уверенность насчет их будущего коренилась в душе: прорвемся! И было еще чувство уверенности, что этот «некто Иванов» не стал бы ничего предлагать, если бы был опасен…

Действительно, кто мог тогда знать, что спустя полгода Сергей Анисимов станет работать в той самой таинственной службе, которую представлял Иванов и которая носила весьма банальное на слух название – «Консультация».