Текст книги "Передаю цель..."

Автор книги: Анатолий Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

ТАНК ЛАЛЛЫКХАНА

В Берлине на постаменте Славы стоит советский танк Т-34. На нем надпись: «От Лаллых Ханова». Этот танк прошел с боями по русским, белорусским, польским и немецким землям, неся на своей броне имя туркменского колхозника Лаллых Ханова.

В наше время судьбы многих людей, особенно старшего поколения, настолько переплетаются с судьбами края, родной страны, что в них подчас находит отражение сама эпоха.

Я знал о том, что в одном из пограничных аулов Туркмении живет человек, отдавший в годы войны шестьдесят тысяч рублей на строительство танка. Невольно думалось, что Лаллых Ханов, или, как его все привыкли звать, Лаллыкхан, – знатный хлопкороб. В действительности дело обстояло иначе…

Из погранотряда в аул Душак к Лаллыкхану мы выехали с комендантом участка майором Владимиром Архиповичем Заевым. Когда прибыли на место, нам сказали, что Лаллыкхан несколько раз уже звонил по телефону и, несмотря на позднее время, ждет нас у себя.

– Ну что ж, – сказал майор, – долг гостеприимства в Туркмении – самый высокий долг. Не будем нарушать обычай.

Пропетляв несколько минут по ночным улицам аула, водитель остановил машину у дома, во дворе которого горел свет. Это Лаллыкхан распорядился повесить к воротам переноску с пятьсотсвечовой лампой, чтобы нам виднее было ехать.

Хозяин дома, высокий и статный туркмен почтенного возраста, подтянутый, как молодой джигит, в тонком халате и коричневой папахе – тельпеке, встречал нас у ворот. В просторной комнате, устланной коврами, на мужской половине дома собрались гости, друзья, соседи. Началась церемония знакомства, приветствий, взаимных вежливых вопросов о делах, о здоровье. Хозяин вскоре всех пригласил ужинать.

После того как собравшиеся отдали должное угощению, мы попросили Лаллыкхана рассказать о себе.

– Ай, что я могу сказать? – явно затрудняясь, ответил Лаллыкхан. – Все воевали, все сдавали, что могли в фонд обороны. Обо мне, о наших людях вы, наверное, все уже знаете…

Нам, конечно, было известно, что в Туркмении не один Лаллыкхан внес крупную сумму денег в фонд обороны, что жители республики собрали более трехсот сорока трех миллионов рублей на строительство танков и самолетов, отправили на фронт в действующую армию свыше двухсот вагонов разных подарков, сшили и передали Красной Армии более полутора миллионов пар белья и теплой одежды, что многие, работая днем в трудбатальонах, шли ночью на станции грузить эшелоны, что рабочие вагоноремонтных заводов разбирали потолки в своих домах, только бы отремонтировать в срок теплушки, в которых солдаты поедут на фронт, что женщины Туркмении в первые же дни Великой Отечественной войны сдали Родине семь тысяч килограммов серебряных и золотых монет и украшений.

Но нам было также известно и то, что сидевший перед нами Лаллыкхан не только отдал все, что имел, в фонд обороны, но и на протяжении всей жизни: в период гражданской войны, борьбы с басмачеством, становления Советской власти и пограничной службы в Средней Азии, не жалел самой жизни во имя блага своей Родины.

– Что я могу о себе сказать? – повторил Лаллыкхан. – Живу, как все. Таких много…

Не сразу и с трудом выспрашиваем у него основные факты и вехи долгой, насыщенной событиями жизни.

Родился он здесь же, в ауле Душак, в тысяча восемьсот девяносто девятом году. Отец работал у бая на водяной мельнице, умер рано, в девятьсот десятом году. Семья – мать, три сестры. Сам Лаллыкхан, которому едва исполнилось одиннадцать лет, – один мужчина в доме. Все работали у баев, обрабатывали свой приусадебный участок – мелек, недоедали. В шестнадцатом году, после великой засухи, наступил голод.

– Трудно было, – вспоминал Лаллыкхан. – Ай, думаю, пропадем совсем. Надо поступать на работу, зарплату получать. Поехал в Чарджоу, стал с бригадой заготавливать саксаул, грузить на платформы. Год проработал. Слышим – революция. Какие– то такие меньшевики с англичанами-интервентами в Ашхабаде, а большевики – в Чарджоу… Сделали собрание. Приезжал русский, доклад делал. Теперь, говорит, новый закон. Земля – ваша. Байской команды нету. Кто хочет к большевикам, давай к нам. Сам Владимир Ильич Ленин приказал организовать Казанский полк, бороться за Советскую власть!

Дали нам винтовки, стали обучать. Командиром полка назначили Соколова, комиссаром – Гинзбурга Александра Григорьевича.

Лаллыкхан показывает фотографию командира. С карточки смотрит спокойное лицо молодого человека в военной форме. Невольно приходит мысль, что в те времена и Лаллыкхану было не тридцать и даже не двадцать лет. Едва достигнув юношеского возраста, прошел он в кавалерийских атаках и боях с бандитами по всей Туркмении, от Чарджоу, Байрам-Али и Каахка до Ашхабада и Геок-Тепе.

– Погибли командир и комиссар, – проговорил Лаллыкхан. – Жалко. Хорошие были люди… Полк принял Сергей Прокопович Тимошков… (Память у Лаллыкхана на имена, факты, фамилии исключительная.) Против нас – английские интервенты, бандиты, байские прихвостни. Всех победили. Шестого февраля двадцатого года большевики взяли власть. Наш Казанский полк направили в Мары, из него выделили специальный эскадрон в распоряжение ЧК. Стали налаживать охрану границы. Мне сказали: «Будешь, Лаллыкхан, служить в ауле Килата». Ладно, думаю, надо служить. Еды мало, сил мало, басмачей много. Сейчас люди забыли даже имена тех главарей, а тогда скажи: «Бердылерхан, Хозоулухан, Бердымурад, Алаун-хан», – рука сама за рукоятку сабли хватается… Аулы грабят, вокзалы грабят, поезда грабят. Неделю, другую за ними гоняемся, с коней не слезаем. Конь у меня Малеатгуш был, по-русски «Соломенный цвет». Любого бандита догонял!.. Когда в Душаке комендатуру организовали, два бронепоезда прислали – сразу легче стало… Комендантом, помню, Матузенко был. Почти все пограничники были с Украины. Ай, думал я, уже хорошо знаю русский язык. А тут совсем новые слова появились: «якый» да «такый» – вроде на «такыр» похоже. «Пишов» да «пришов», «чуешь», «робышь», да еще «кажу». Зачем, спрашиваю, говоришь «кажу», а ничего не показываешь?..

Лаллыкхан смеется. Говорит он по-русски бойко, хоть и с акцентом, и, уж конечно, отлично понимает значение русских и украинских слов.

Я спрашиваю, что за шрам у него на шее,

– Ай, бандитская пуля попала. А сюда вот басмач саблей угодил. Ничего, в госпитале вылечили, выздоровел… До тридцать четвертого года в роте джигитов служил, туда-сюда, какой-такой пакет доставить, донесение отвезти… Да ты что все меня спрашиваешь? Вот тоже люди сидят. Мурадов Моммот и сейчас помогает пограничникам. Батыров Алты – бухгалтер нашего колхоза – и против басмачей сражался (в одном бою были, когда меня ранило), и в Отечественную войну в Сталинграде воевал, по снайперской стрельбе первые места брал! Акмурад Совдагаров, Гурбан Иуурк, Гишиков Карахан – парторг колхоза «Москва» – и сейчас народной дружиной руководят!

Что ж, Лаллыкхан был прав: гости, собравшиеся в его доме, – все очень заслуженные люди. Каждый из них прошел нелегкую, славную жизнь. Лаллыкхан чувствовал себя неловко оттого, что обращались мы больше к нему, хотя по его положению аксакала только так и должны были поступать. Но он имел право на такое предпочтение не только как аксакал: с тридцать четвертого года возглавлял аулсовет и оставался на этой должности всю войну и в послевоенные годы. В годы коллективизации боролся с баями, защищал бедноту, вместе с пограничниками участвовал в охране границы, во всех самых сложных случаях опирался на друзей в зеленых фуражках, помогал им в трудной работе.

В последующие дни я побывал у Лаллых Ханова еще раз и записал все, о чем он рассказывал. Больше всего меня, конечно, интересовала история танка и то, что с ней было связано.

– Как было у нас в тылу во время войны, ты знаешь, – сказал мне Лаллыкхан. – Сорок первый год – трудно, сорок второй – еще трудней, сорок третий – совсем тяжело. Есть нечего, топить нечем, работать некому. Все в сельсовет идут: давай, говорят, Лаллыкхан, помогай. Вместе с пограничниками чем можем помогали. С фронта письма приходят: «Спасибо, товарищ Лаллыкхан, что семье помогли…» Сам я три раза к начальнику отряда Губченко ездил, заявление подавал, просил: «Возьмите в армию». Не подходишь, говорит, здоровьем, много его басмачам оставил. Да и в ауле, говорит, кто будет работать?

После четвертого раза пришел домой, говорю жене: «Зачем нам три ковра, зачем корова, бараны? Люди для победы жизни не жалеют, а мы что, за баранов будем держаться?» Жена говорит: «Ай, делай, как знаешь, наверное, плохо не сделаешь…»

Продал я все, что мог, деньги в пачки связал, пачки в мешок положил, сам на мотоцикл – ив отряд. Знакомые останавливают, спрашивают: «Что везешь, Лаллыкхан?» Смотрят в мешок, пачки красных тридцаток там. «Куда столько», – спрашивают, «На оборону», – говорю.

Начальник отряда в правительство запрос послал: «Сколько стоит танк?» В отряде дали бумагу в райком партии. Первый секретарь Чернов, второй – Дурдыев говорят: «Молодец, Лаллыкхан. Ты не пожалел продать все, что у тебя было, тебе мы не дадим пропасть, помогать будем».

Пошел я на почту, дал телеграмму Сталину: «Прошу строить на мои деньги танк, чтобы враг был битый». И подписал: «Туркмения. Душак. Лаллыкхану». Ответ на другой день получил…

Лаллыкхан достает из красного расписного сундука заветный сверток, стянутый большим красным платком, разворачивает его. В свертке все документы, накопившиеся за долгие годы: целая стопа грамот, фотографии, письма, телеграммы и даже книги, где есть упоминание о нем. Развернув сверток, достает телеграмму:

«27.9.44. 7. 40. Из Москвы.

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ.

ДУШАК АШХАБАДСКОЙ ОБЛАСТИ.

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ АУЛСОВЕТА ТОВАРИЩУ ЛАЛЛЫХ ХАНОВУ.

ПРИМИТЕ МОЙ ПРИВЕТ И БЛАГОДАРНОСТЬ КРАСНОЙ АРМИИ, ТОВАРИЩ ЛАЛЛЫХ ХАНОВ, ЗА ВАШУ ЗАБОТУ О БРОНЕТАНКОВЫХ СИЛАХ КРАСНОЙ АРМИИ.

И. СТАЛИН»,

Вместе с телеграммой Лаллыкхан показывает мне грамоту командующего войсками: «Председателю аул– совета Душак товарищу Лаллых Ханову. Сообщаю, что на внесенные Вами средства построен танк с надписью «От Лаллых Ханова» и передан войскам генерал-полковника Рыбалко. Полевая почта № 16180. Зам. нач. Г. У. формирования Б.П.Б.Т. и М.В.К.А. по политчасти генерал-майор Липодаев».

Грамот и фотографий в заветной пачке очень много. Вот, например, фотография с надписью: «Герою гражданской войны, многоуважаемому народом Лаллых Ханову от генерала Пальванова». Почетная грамота Президиума Верховного Совета Туркменской ССР от 23 февраля 1944 года: «Лаллых Ханову за активную помощь погранвойскам в деле охраны государственной границы».

Почетные грамоты Президиума Верховного Совета республики «За достижение высоких показателей по сельскому хозяйству», «За успехи в области промышленности, сельского хозяйства, науки и культуры республики». И очень много грамот «За активное участие в охране государственной границы», со дня зарождения пограничной службы и до наших дней.

Как дорогие реликвии рассматриваю я грамоты, письма и телеграммы Лаллыкхану, документы на орден Красной Звезды, медали «За трудовую доблесть», «За отличие в охране государственной границы СССР», знак «Отличный пограничник» – свидетельство непрерывного самоотверженного труда на благо родного края, родной страны.

Лаллыкхан, рассматривая вместе со мной телеграмму И. В. Сталина, сказал:

– Когда я получил ее – плакал. Письмо командира моего танка старшего лейтенанта Иванова полу чил—тоже плакал. Он мне писал: «Большое спасибо Вам от всего нашего экипажа. Дали нам громадный танк с Вашим именем на броне. Машина Т-34 – самая деловая, лучше нет. Бьем гадов. Жди, дорогой, Победу!»

– Собрал я теплые вещи, – продолжал Лаллыкхан, – коурмы, сушеного винограда, урюка. Все послал, чтоб каждому было. Командиру танка письмо писал. Потом мне сообщили, что танк до самого Берлина дошел. Там его как памятник и оставили…

Мне уже было известно, что на этом история с танком Лаллыкхана не закончилась. Спрашиваю его, что было дальше.

– А дальше война кончилась. Снова стали мы хозяйство поднимать, охрану границы налаживать, молодежь учить. В сорок шестом году вызывает меня в Ашхабад начальник погранвойск генерал Великанов. Прихожу к нему. «Ай, салам, Лаллыкхан», – говорит. Посадил чай пить, спросил, как семья, как здоровье. А потом: «Вот у меня письмо из Москвы от маршала бронетанковых войск Рыбалко. Приглашает тебя к себе, чтобы ты ко Дню Победы был там». «Товарищ гененерал, говорю, в Москве – не в горах, не в песках Кара-Кумы, боюсь, трудно будет, заблужусь…» А он смеется: «Ничего, мы тебе адъютанта дадим. Давай, – говорит, – расправляй усы, лучшую папаху-тельпек надевай, садись в самолет и лети».

Усы у меня, и правда, большие были. Надел я новый тельпек из коричневой барашки, сели мы с лейтенантом Никитиным в самолет, полетели. Ай, страшно было лететь: из самолета не выйдешь, ни пешком, ни на коне домой не пойдешь. В Москве встречают нас полковник и майор. Сразу узнали. «Давай, – говорят, – дальше, прямо в бронетанковые войска, в кабинет маршала Рыбалко». А он у лее нас ждет. Встречает с радостью. «Салам, – говорит, – Лаллыкхан, дорогой! Садись, будем геок-чай пить. Свинину, наверное, не кушаешь. Нет?» – «Не пробовал, – говорю, – и пробовать не хочу». – «А водочки немного выпьешь?» – «Понюхать, – говорю, – можно…» Принесли нам геок-чай, потом обед, закуску, стали мы разговаривать. А он, оказывается, тоже в Кара-Кумах служил, с басмачами воевал!.. Поговорили, поели, попили, а потом он вызывает помощника и берет у него из рук маленький танк, совсем как настоящий: и башня, и гусеницы, и пушка, и пулемет – все есть, точно сделано. На макете написано: «Товарищу Лаллых Ханову, колхознику Туркмении, от маршала бронетанковых войск Рыбалко». Ай, как я этот макет берег! Вот тут он у меня стоял. А директор музея приехал, говорит: «Ты один на свой танк смотришь, а у меня тысячи людей будут смотреть». Отдал я его в Музей истории Туркменской ССР. Теперь там стоит…

Как прошли эти семнадцать дней в Москве, долго рассказывать. Куда только меня не водили, с кем только не встречался! Был на приеме у Иосифа Виссарионовича Сталина.

А потом маршал Рыбалко снова меня к себе пригласил. Пригласил начальника тыла генерала Хрулева и говорит: «Ты богатый человек. Лаллыкхан Красной Армии танк подарил, а ты что ему подаришь? Давай подари ему легковой пикап». Я говорю: «Спасибо, не надо». – «Как не надо?» – «Пикап, – говорю, – не надо. Дайте мне грузовую машину. После войны у нас в колхозе совсем техники нет, надо помогать».

Приехал домой, там уже телеграмма: приглашают в Туркменский военный округ полуторку получать.

Получил, приехал на ней в Душак, на собрании колхозников ключиот машины председателю колхоза Совдогарову Акмураду отдал. Тот спрашивает: «Сколько тебе платить, Лаллыкхан?» – «Ничего не платить, – говорю. – Мне машину так подарили, плату не взяли, с вас я тоже ничего не возьму».

В Совете Министров узнали такое дело, «виллис» из капремонта ко мне домой пригнали. Когда износился, «козлика» вот, ГАЗ-67, дали… Он теперь у нас как дежурная машина народной дружины. Когда пограничники помогать зовут, сын Оман на ней едет…

Можно было бы еще многое рассказать о Лаллык-хане: прожита большая, наполненная событиями, нелегкая и вместе с тем радостная жизнь. Радостная – от сознания исполненного долга, ощущения своего духовного богатства, большой человеческой доброты, всегда воздающей сторицей тому, кто ее носит в своей душе, бескорыстно дарит другим.

Старые раны не позволили Лаллыкхану самому, пойти на фронт и бить заклятого врага, но ни бомбы гитлеровцев, ни снаряды не остановили его танк, направляемый умелыми молодыми руками, не помешали ему пройти сквозь огонь piсмерть до Берлина и повергнуть врага.

Они оба и сейчас в строю, человек и боевая машина, как два ветерана, передающие эстафету воинской славы новым грядущим поколениям бойцов, новой технике. Долгих лет им обоим…

В комнате Славы пограничного отряда хранится искусно сделанный ключ из нержавеющей стали – подарок трудящихся города Дзержинска, Донецкой области – пограничникам. Такой же ключ посланцы города Дзержинска (молодежь которого проходила службу в Туркмении) вручили старейшему пограничнику, герою гражданской войны, бессменному председателю Советской власти в ауле, ныне персональному пенсионеру, Лаллых Ханову.

Можно с полной уверенностью сказать, что ключи эти, символизирующие неприступность наших границ, в надежных руках. Задача молодых – достойно принять их от ветеранов и хранить вечно.

НА КРАЮ СВЕТА

Волна, словно примериваясь, куда ударить, медленно вырастала у обрывистых глянцевито-черных скал, белый гребень ее с шипением скользил по белесому прозрачному склону, и тяжелая масса воды с пушечным гулом била в скалы, взметая пену и брызги.

Потянувшиеся вдоль берега россыпи больших и малых валунов, похожих на мокрые спины моржей, бревна плавника, вынесенные реками в Ледовитый океан и прибоем возвращенные суше, резкие крики кайр, влажная изморозь и долетавшее сюда и летом дыхание огромных ледяных полей – все было настолько знакомо, что давно уже стало частью повседневного быта, самой жизнью.

Капитан Иван Дмитриевич Приемышев, начальник заставы, стоял на берегу со своим старшиной и осматривал в бинокль бескрайнюю темно-свинцовую поверхность океана. Но и в бинокль он видел лишь маслянисто поблескивающую, мерно волнующуюся воду да пронизанное перламутровым сиянием солнца, спрятанного в облаках, спустившееся, казалось, к самому морю, северное небо.

– Пора бы уж, – немногословно проронил стоявший рядом старшина Иван Никитич Шауро.

В парадной шинели, серой зимней шапке, надвинутой на брови, невысокий, ладно скроенный старшина являл собой образец отличного воинского вида. Всегда подтянутый и тщательно выбритый, сегодня он превзошел самого себя, со всей ответственностью подготовившись к предстоящей встрече.

Капитан снова поднял бинокль к глазам и, наконец, увидел то, что хотел увидеть: медленно переваливаясь на океанской волне, к берегу направлялся пограничный сторожевой корабль.

– Ну вот он, – сказал капитан, а старшина добавил:

– Едет, соколик…

Круглые ястребиные глаза его, видимо, и без бинокля рассмотрели в море корабль, окрашенный под цвет свинцово-серой воды. Зарумянившееся от ветра сухощавое лицо старшины не выражало ничего, кроме ожидания, но капитан понял, кого он называл «соколиком». Словно в подтверждение его мыслей старшина спросил:

– Почему это, как только где объявится нерадивый солдат, так его к нам?

– Потому, наверное, что у нас некуда в самоволку ходить, – со скрытой иронией отозвался Приемышев.

Корабль быстро приближался, направляясь к причалу. Низкое, страдающее бессонницей солнце, сутками бродившее по небесной дозорной тропе, ярко осветило белые усы бурунов у форштевня.

На тихом ходу корабль подошел к причалу. Донеслись звонки машинного телеграфа. Ютовый матрос бросил чалку. Старшина ловко подхватил ее, накинул петлей на привинченный к бревенчатому настилу кнехт.

По трапу сошел командир корабля, поздоровался с Приемышевым и Шауро. Вслед за ним сошел на берег солдат-пограничник, доложил о прибытии:

– Товарищ капитан, рядовой Климанов прибыл в ваше распоряжение для дальнейшего прохождения службы.

– Здравствуйте, товарищ Климанов. Капитан При– емышев Иван Дмитриевич, – назвал себя начальник заставы.

Ничего примечательного во внешности Климанова капитан не увидел: светлые глаза, пшеничного цвета брови, с мелковатыми чертами лицо. Сам высокий, худой. Шея тонкая, шинель висит, как на палке. («С физподготовкой, наверное, не ладит)». Внешность – обычная для новобранцев. Разве что настороженный взгляд, которым окинул Климанов старшину и капитана, да плотно сжатые губы говорили о том, что «возраст его души», как определял сам капитан, больше, чем возраст в паспорте… Но утомленный вид Климанова можно было отнести и за счет морской болезни. Баренцево море и не такого укачает…

От внимания капитана не ускользнуло, что Климанов казался удивленным; его, нарушителя дисциплины, встречали начальник заставы и старшина.

В этом был еще один тонкий расчет капитана: на новом месте у солдата должна начаться новая жизнь и от того, как его здесь примут с первых шагов, во многом будет зависеть его собственное отношение к себе, к своему поведению.

Климанов так же официально представился и старшине Шауро.

– Здравствуйте, товарищ Климанов, – спокойно ответил старшина и протянул руку.

Старшина Шауро принял с корабля почту, пограничники распрощались с моряками, направились к заставе.

Исподволь наблюдая за Климановым, капитан Приемышев проверял, какое впечатление складывается у него от нового места службы, состоявшего, как шутили солдаты, из трех основных частей: неба, воды и камней.

Климанов шел рядом со старшиной, казалось, безучастный к тому, что видел, хотя, как заметил капитан, с некоторым любопытством посматривал по сторонам. Перепрыгивая с валуна на валун, он покачнулся, едва не потерял равновесие, словно оправдываясь, сказал;

– После моря и на суше, как на волне качает…

– Это точно, – подтвердил старшина. – Скажи спасибо, что вусмерть не укачало.

– Болтанка, в общем, была, – подтвердил Климанов.

Разговор сам собой угас.

Как почувствовал капитан, вновь прибывший солдат был не из разговорчивых.

Из-за скалы, нависавшей над тропой, усеянной крупной галькой, показалось бревенчатое строение заставы, внешне неказистое, но прочное.

– Вот и дом наш родной, – сказал старшина так, как будто показывал не казарму, а дворец. На лице Климанова отразилось лишь выражение замкнутости и уныния: то, что для старшины было действительно домом родным, не только выстроенным собственными руками, но и выстраданным сердцем, для Климанова была лишь казарма и несколько построек вокруг нее – конюшня, склад, домик офицерского состава, заброшенные на край света.

Капитан уловил эту разницу в восприятии «дома родного» старшиной и Климановым. Пожалуй, только начальник заставы знал, сколько вложил Иван Никитич Шауро труда и смекалки в строительство заставы. Как ни старались солдаты, когда строили казарму, а в первую зиму – стоит прижать морозам – на потолке выступает иней. Начнут солдаты пол мыть, на полу вода замерзает.

Весной – в тот год Приемышев ездил в отпуск, вернулся и не узнал заставу: все строения не только оштукатурены, но и побелены. С тех пор жили не тужили: сухо, тепло.

Климанов, конечно, ничего этого не знал да и, наверное, знать не хотел, и капитан решил не торопить события, дать новичку осмотреться, привыкнуть к новым товарищам, к нелегкой в условиях Заполярья пограничной службе.

В работе и заботах прошло около месяца. На заставе нет тайн. Да никто и не делал тайн из поведения Климанова, всегда замкнутого, готового ответить резкостью, а то и грубостью на любую попытку сблизиться с ним.

Капитан Приемышев с первых дней брал его с собой на службу, ходил с ним в наряды, поручал старшине и сержантам заниматься с ним отдельно, но никто не мог сказать, что Климанов обжился на заставе, чувствует себя нормально, с душой, добросовестно несет службу. Порой дело доходило и до пререканий с младшими командирами, и капитан уже принял решение наложить на Климанова строгое дисциплинарное взыскание, когда произошел из ряда вон выходящий случай…

По календарю еще числился сентябрь – первый месяц осени, а побережья Кольского полуострова уже коснулось холодное дыхание полярной зимы. Резко сократился день. Чаще стал завывать пронизывающий ветер, приносить с собой заряды мокрого снега. Непрерывно штормило Баренцево море – день и ночь разбивались с пушечным гулом пенные валы о гряды прибрежных скал.

В этот памятный для капитана Приемышева день Климанов дневалил по конюшне и, занятый уборкой лошадей, наверно, не слышал, когда в помещение вошел начальник заставы.

До слуха капитана донесся тяжкий вздох, затем всхлипывания. Солдат, взрослый человек, замкнутый и нелюдимый по характеру, что называется ерш-ершом, плакал горькими слезами.

Капитан не стал спрашивать, в чем дело, тихо вышел из конюшни, решив дать Климанову успокоиться. Вызвал он его к себе лишь на следующий день.

Климанов вошел в канцелярию заставы с привычным ожиданием разноса. Но разноса не последовало. Капитан только и проговорил, указав на место рядом с собой:

– Садись, Михаил…

Тот вскинул глаза, удивленный необычным обращением, и остался у двери.

– Садись, – повторил капитан. – Разговор будет долгий.

Климанов сел на край стула, положил красные, обветренные кисти рук на колени, уставился в пол.

– Рассказывай, что у тебя случилось.

– Я не знаю, о чем вы, товарищ капитан…

Капитан достал карточку взысканий и поощрений

Климанова:

– Вот изучал твою «трудовую книжку», – сказал он. – Одни тут выговоры да наряды вне очереди. Два раза на гауптвахте сидел. Не надоело так жить? На нашей заставе тоже не лучше дело идет. Значит, и я должен взыскания давать?

– Вам виднее…

– А что на это твой отец скажет?

– У меня нет отца…

– Капитан промолчал.

Климанов еще ниже опустил голову, негромко добавил:

– Погиб в экспедиции…

Капитан на какую-то минуту задумался. Видимо, здесь и был ключ к характеру трудного солдата. То, что у него не было отца, безусловно, вызывало сочувствие, но нельзя же расслаблять молодого парня жалостью! Климанов не должен думать, что его судьба исключительная.

– Я тоже рос без отца, – сказал капитан. – Погиб в тридцать втором году от кулацкого топора. Было мне в ту пору всего шесть лет, а у матери кроме меня еще четверо. Я – старший.

Иван Дмитриевич неторопливо стал рассказывать о своем детстве, о том, как для того, чтобы зимой учиться, каждое лето ходил со стадом, сначала подпаском, потом во время войны пастухом.

– Приходилось и на себя зарабатывать и матери помогать. И это в самые тяжелые годы. Хоть и росли без отца, но были не хуже других: на фронт и теплые вещи и продукты посылали…

– У вас, наверное, мать настоящий человек, если одна без отца пятерых вырастила, – сказал Климанов.

– А твоя, что ж, не настоящая?

– Замуж вышла…

Иван Дмитриевич прикусил губу. Так вот в чем дело! Мать Климанова, видимо, вскоре после смерти отца вышла замуж, а сын этого не простил, не принял отчима. И пошла вся жизнь, как говорят солдаты, «наперекосяк».

– Когда?

– Два года назад…

– …Из дому уходил?

– Два раза… В первый раз на полгода, а потом целый год до армии дома не был. Письма не писал.

– Веселая картина получается. Теперь понятно, – проронил капитан. – Наверняка «дружки» объявились, в компанию затянули, стали водить на «дела». А потом не знал, как и от дружков отвязаться? Так, что ли?

Климанов еще ниже опустил голову.

– …Колесил по стране, бродяжничал, – продолжал капитан, – по случаю зарабатывал, так по мелочи, когда голод подпирал. Обрадовался, когда в армию призвали, но только поначалу. Сразу же дала себя знать «вольная» жизнь: дисциплина не понравилась, и пошло у тебя все вкривь и вкось.

Теперь уже Климанов с нескрываемым удивлением смотрел на капитана:

– А откуда вы все про меня знаете? Я ведь ничего вам не говорил. В карточке взысканий биография моя не записана, в паспорте тоже…

– Да уж знаю…

– А может, я от компании не отстал, может, я и сейчас такой?

– Сейчас ты не такой, Климанов, да и не был таким. Такие, о которых ты говоришь, втихаря по своей судьбе не плачут. Им уж все равно. От жизни ничего не ждут…

– А я? Чего мне-то ждать?

– А ты еще до призыва от них ушел. От тех-то ушел, а к настоящим еще не пришел. Потому тебе и трудно. Веру в себя потерял, самого себя найти не можешь. Специальность-то успел хоть какую получить?

– Окончил курсы электромонтеров…

Климанов скова тоскливо опустил голову:

– Ничего у меня уже не получится, товарищ капитан, – с горечью сказал он. – Не нужен я никому. Гоняют с заставы на заставу – ни дома, ни семьи, ни друзей…

– Так от тебя все и зависит, – возразил капитан. – Приехал на новое место и жить начинай по-новому.

– Ас чего начинать-то?

Капитан немного помолчал, заметил, что сидит так же, как Климанов, опираясь руками о колени. Он понимал, что сейчас наступает самый решительный момент и все будет зависеть от того, поверит ему Клима– нов или не поверит; поверит – станет на верную дорогу, если не поверит, еще хуже замкнется, а там недолго и до беды.

– Я думаю, – сказал капитан, – перво-наперво – критически оцени себя насчет матери. Не надо тебе с ней так строго. Роднее матери ведь никого нет. Ты – взрослый человек, она – взрослый человек. Каждый из вас имеет право на свою личную жизнь. А если б ты женился, невестку привел, что ж тогда, ей из дому уходить?

– Она тоже мне теперь не простит, и отчим ее настроит…

– Мать простит… Давай обдумаем все вместе, и ты первым напиши ей письмо… С этого и начинай. Ну, само собой, о службе подумай: станешь хорошо служить, буду просить для тебя отпуск. Но отпуск ведь тоже надо заработать, чтобы комсомольское бюро и сами солдаты рекомендовали…

Раздался стук в дверь. Капитан строго-настрого приказал дежурному на время беседы с Климановым в канцелярию никого не впускать. Только чрезвычайное происшествие могло быть причиной нарушения приказа.

Вошел сияющий старшина Шауро.

– Товарищ капитан! Дизель с генератором привезли!

– Отлично! Теперь и у нас будет свет!

Что говорить, электрическая лампочка, такая обыкновенная в любом населенном пункте, была на оторванной от всего мира заставе, самой настоящей мечтой!

– Не знаю только, кому поручить сделать проводку на заставе, – сказал старшина.

– А вот Климанову и поручим: специальные курсы кончал, – ответил капитан. – Давай, подбирай себе помощника, – сказал он солдату, – рисуйте схему, обсудим все вместе и приступайте. Провод и ролики старшина с нашим каптенармусом еще ранней весной на заставу привезли…

…Встретились мы с майором Иваном Дмитриевичем Приемышевым уже в наше время в семидесятом году в Прибалтике в комнате дежурного по пограничному отряду.

Из окон видны современные здания военного городка, сверкающего вымытыми стеклами, мокрым асфальтом дорожек, маслянисто поблескивающих под мелким дождиком. Посередине территории – клуб, выстроенный из светлого силикатного кирпича, украшенный транспарантами. И все это празднично прибранное, добротное, ухоженное, радующее глаз.

В тот день побывал я в помещении автоподразделения отряда. К светлому, по-домашнему уютному общежитию с эстампами на стенах и цветами на тумбочках совсем не подходило название «казарма».

Зашли в клуб – там репетиция ансамбля электронных инструментов. В спортзале – тренировка волейболистов.

Накануне посетили автоматическое стрельбище учебного центра, где целое подразделение может решить в течение двух-трех десятков минут сложную тактическую и огневую задачу.