Текст книги "Идущий впереди"

Автор книги: Анатолий Гладилин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Ох, эта первая любовь, чтоб она провалилась! Маркелов в фартуке, перепачканный, с молотком и ботинком в руках выглядывает из-за перегородки и…

Маркелов не плюхнулся обратно. Он вышел к приемщице (этого совершенно не требовалось), очень спокойно поговорил о заказе и, показав, что заметил Иру, вразвалочку ушел в мастерскую. Он знал, что у Иры отец где-то за границей, что Ира ругается с домработницей и изучает дополнительно английский с учителем. А Маркелов – сапожник. Было бы лучше, если бы Ира увидела Маркелова в момент, когда он командует эскадроном. Ну, отбросим эскадрон, как неосуществимое. Но хотя бы тогда, когда он, играя с центральной спортшколой, с двадцати метров влепил гол.

«Я сапожник, ну и пусть! Без нас ходила бы в худых ботиночках…»

В этот день Маркелов с остервенением отдирал старые подметки и вбивал гвозди в новые. А еще часа через три так же остервенело орала худая старуха, вспоминая доброе дореволюционное время, когда мастера немцы тачали сапоги на славу, а теперь эти сопливые мальчишки… Нет, вы посмотрите, что они делают! Чьи сапоги получала старуха, никто не знал, но, всунув руку в один из них, напоролась на огромный гвоздь.

Маркелов смотрел в окно и усиленно вспоминал, как это ему удалось: ведь под руками такого гвоздя не было!

Он перестал ходить на бульвар. Он перестал ходить к ее школе, когда кончались уроки. Но он думал о ней. Каждую минуту.

И несколько лет спустя…

Какая знакомая сцена! Стоят, прижавшись друг к другу, две девочки и растерянно смотрят, как четверо юнцов, четверо молоденьких петушков, которые спорить могут пока только руками, дерутся, дерутся из-за девчонок.

Эта драка была несколько необычной. Очевидно, Ира возвращалась с вечера с двумя пижончиками, Маркелов уже тогда знал, что они собой представляют и что будут представлять. Пижончики уже тогда совершали паломничество на улицу Горького, щеголяли именами американских певцов, носили перелицованные, но модные папины брюки и танцевали «атомным» стилем. Проходило еще года два, и, глядя на потолстевших пижончиков и девиц с ними в очень ярких юбках и курточках, не сразу доходило, наши это или иностранцы. Эти же пижончики и тогда и после любили подраться (и, естественно, год этим хвастать). Но дрались они при одном условии: когда их было в два раза больше.

Сейчас было двое на двое. И поэтому один пижончик убеждал, что драться нехорошо и зачем драться, а другой, которого били, говорил: «Ну подожди, мы еще с тобой встретимся» – и, получив по лицу (другим тоном): «А что я тебе сделал, а?»

Маркелов знал и нападающих. У них была своя форма – сапоги и кепка, что надвигалась на самый кончик носа. Они обычно стояли группками у своих ворот, говорили о чем угодно, и случалось, что за целый час беседы не было произнесено ни единого цензурного слова. В этом тоже был свой стиль и свой шик, своя романтика. Со временем этих «хозяев переулка» пересажали за хулиганство, а большинство сами порвали с прежней компанией и, отслужив в армии, возвращались солидными, более уравновешенными, семейными товарищами.

Все эти мысли Маркелов сформулировал гораздо позже, но и тогда он ясно различал эти две крайние группировки, под влияние которых попадала часть его сверстников.

Сейчас, как бы в миниатюре, они встретились между собой. Удивительно благовоспитанные прохожие переходили на другую сторону улицы. И взгляд Иры, беспомощный, молящий увидел Маркелов. Ей нравился тот пижончик, которого били. Это тоже увидел Маркелов.

Двое в кепочках строго распределили свои обязанности. Один небрежно выслушивал рассуждение пижончика о том, как нехорошо драться, другой, держа за ворот второго пижончика, втолковывал ему на нецензурном диалекте, что таких он еще в детстве убивал из рогатки.

Растерянный взгляд Иры. Когда она увидела подходившего Маркелова, в ее глазах появилось совсем не то, что Маркелов ожидал увидеть. Он понял, что ей неприятно и стыдно перед ним за всю эту дикую сцену.

Маркелов усмехнулся. Он знал особенность нападающих. Они любят драться, но не любят, когда их бьют.

Он расшвырял их и ушел, не проронив ни слова, ни разу не взглянув на Иру.

А потом, возвращаясь с тренировки теплым весенним вечером, он встретил трех девочек. Среди них была Ира. Он понял, что они его ждали.

Они сказали, что у Ляли день рождения и пусть он приходит, но приведет с собой товарища.

Девочки проводили Маркелова до дому. Прощались они, как старые знакомые.

Спать в эту ночь Ленька не мог. Напротив его окна, на крыше сарая, резвились коты. Маркелов в час или два ночи вскарабкался на крышу и изловил одного. Кот подмигивал одним глазом, царапался и орал. Маркелову было очень весело, и он дразнил кота до тех пор, пока не проснулись несколько окон и сонные физиономии не прилипли к стеклу.

Ох, эта первая любовь! Мы в ней успели наделать столько ошибок, что не забудем ее никогда. Был человек, который с редким умением, расчетливостью и ловкостью сделал так, что Ире вдруг стало неинтересно с Маркеловым. Человека звали Ленька Маркелов. Он в первый же день признался Ире в любви на всю жизнь. Ира была ошарашена бурными чувствами и самоуничижением молодого хулигана (именно таким она считала Маркелова).

Она схватилась за спасительное слово «дружба».

И Маркелов стал мальчиком на побегушках. Ему делали выговоры, ему говорили, как одеваться, с кем дружить. При нем уходили танцевать с другим.

Страшная вещь, когда тобой командует девочка, красивее которой, естественно, нет никого в мире.

Маркелов постепенно сгибался.

Но он был парнем с широкими плечами, футболистом, с двадцати метров посылавшим «мертвые» мячи. Он был человеком, который мог заставить себя сделать все что угодно. Так он заставил себя зимой ходить без пальто. Так он заставил себя однажды без всякой тренировки спрыгнуть на лыжах с большого трамплина (до сих пор удивительно, как он не сломал шею).

И Маркелов вдруг выпрямился резко, как пружина.

И он снова перестал встречаться с Ирой.

Правда, он не скоро ее забыл. Но в этом был свой плюс. Маркелова не тянуло на флирт с девушками просто ради флирта.

Однажды, вскоре после разрыва с Ирой, он напился. Но легче не стало. Более того, его тело, каждый мускул которого подчинялся его воле, вышло из повиновения. Его качало. Наутро проснулся он с ощущением, что в голове у него кто-то играет в футбол и от ударов мяча трещит затылок.

Но то, что ему не нравилось, он никогда не делал. Случалось, что где-то в компании Маркелов пил. Но больше никто никогда не видел его пьяным.

Один год он вечерами не вылезал из библиотек. Товарищам говорил, что читает приключенческие романы. А весной все с удивлением узнали, что он сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости.

Вот тогда окончательно выявилась основная черта характера Маркелова: вера в себя. Порой эта черта переходила в жестокость, ибо он и других людей мерил на свой аршин. Так он фактически прогнал из юношеской команды Гришку Бардина. Гришка играл совсем неплохо. Но однажды ему сделали «коробочку», и он стал бояться нападать на противника. Ребята пытались ему помочь, поддержать. И тут Маркелов сказал в лицо Гришке, что слабым и трусливым не место в футболе и, если он один раз испугался, он человек конченый. Ребята возразили: нельзя сразу отталкивать человека. Но Маркелов был непреклонным: «Мы все перейдем в класс мастеров. Надо, чтоб перешли только сильные. А трусов там своих достаточно…» Маркелов не любил неудачников. И хотя это было лишь мнение одного Маркелова, Бардин больше не пришел на занятия. Позже ребята узнали, что он перешел в «Экспресс». И кстати, там он играл совсем неплохо.

Эта уверенность в себе многим могла показаться излишней самоуверенностью. Но Маркелов эту веру поддерживал упорной работой.

Поэтому у него почти не было ничего неожиданного. Например, играя в юношеской команде, он стал задумываться, как бы он поступил на месте капитана. Иногда его решения совпадали с решениями капитана, иногда нет. Он никому об этом не говорил, но про себя, молча как бы руководил командой. Ему показалось, что он делает лучше. И он не удивился, когда вдруг стал капитаном.

Он принял как должное перевод в дубль-мастеров, хотя он был там самый молодой. Просто он стал замечать, что играет ничуть не хуже остальных. Игроки дубля были буквально ошарашены и удивлены этим переводом. А Маркелов был бы удивлен, если бы его не перевели.

И, забегая вперед, можно сказать, что ни одна ступенька его жизненного пути не казалась ему неожиданной. Сначала приходило умение, а потом уже следовало назначение. И он лишь с искренним удивлением замечал, что люди, которые вроде намного старше и опытнее его, не умеют делать или не понимают того, что ему казалось очень простым.

В восемнадцать лет он вышел на стадион «Динамо» играть за основной состав в матче с «Восходом». Он хорошо изучил каждого футболиста этой команды. Но одно дело – наблюдать с трибуны, другое – играть против них. Маркелов три раза подряд не смог пройти правого защитника. Маркелов растерялся. Начал нервничать. Удары, великолепные на тренировках, здесь получались вялыми, неточными. «Прогонят теперь, никогда не выпустят!» Он знал, как необыкновенно трудно попасть в основной состав. Много хороших, опытных мастеров и толковой молодежи ждут своей очереди, играя за дубль. Он, самый молодой из них, вышел вперед, и такой провал!..

Маркелов не разыгрался и во втором тайме. Минут через двадцать его заменили. Восточная трибуна провожала его свистом и улюлюканием: «Сапожник!» После матча к нему подошел капитан команды Ваня Маслов.

– Скверно же ты играл!

– Знаю.

– Уж не надеешься ли, что тебя опять выпустят на поле?

– Я все равно выйду. Уверен.

И он действительно вышел. Через три игры.

И вспыхнули строчки газет:

«Успешно выступил восемнадцатилетний Леонид Маркелов. Об этом говорит хотя бы то, что из трех голов два забил он»;

«…восемнадцатилетний способный игрок «Спутника» Маркелов»;

«Защита не смогла справиться с самым молодым, но, пожалуй, и самым опасным нападающим «Спутника» Леонидом Маркеловым…»

Футбольный сезон был в самом разгаре. Газеты все больше места уделяли Маркелову:

«…Надо сказать, что, несмотря на явный проигрыш, Маркелов и дебютирующий Челноков продолжали бороться до конца. Они фактически возглавили команду»;

«…На последней минуте Маркелов, словно шутя, обыграл трех защитников, вратаря и спокойно послал четвертый мяч в ворота гостей».

Маркелов уверенно выходил в лидеры «Спутника». Говорили, что он очень способный. Он находил какие-то интересные схемы, остроумные тактические решения. Перед ним распахнулись двери Института физкультуры. Он стал студентом.

Лучшим нападающим страны он сделался после знаменитого матча с ФРГ. Во втором тайме вели немцы. Казалось, не пробиться. Немцы нажимали. А Маркелов пошел вперед. Глухая защита. Жесткая, силовая игра. Это были достойные противники. Но Маркелов шел вперед. И он сравнял счет. Трибуны надрывались: «Сталинград!»

Команда пошла за Маркеловым. Наступил перелом. Немцы дрогнули. Матч был выигран.

Иногда Маркелов заходил к своим старым товарищам в мастерскую и выслушивал все новости и размышления по поводу того, что «клиент пошел скандальный», «носит микропорку» и «все им рубчики подавай».

Маркелов получал много писем. Больше половины – от девушек. На эти письма он не отвечал. Мать хранила их в нижнем ящике комода.

Мать теперь не работала. Вела хозяйство в новой квартире, что дали ее сыну. Отец постарел. Иногда Леньку смешили его рассуждения о хитрых гвардейцах и грубиянах моторовцах. Но Ленька всегда все выслушивал очень серьезно.

Однажды в библиотеке института девушка бесцеремонно заглянула в книгу, которую читал Маркелов.

– Футболисты читают Шекспира? – Она скользнула по нему взглядом. – Невероятно!

И ушла. С Маркеловым пытались знакомиться многие девушки. Но эта была особенной.

Они несколько раз сталкивались в институте. Она не глядела на Маркелова. А Маркелов глядел. Скоро он узнал, что ее зовут Вера Максимова. Первокурсница. Дочь крупного общественного деятеля.

На первом же институтском вечере так получилось, что Маркелов пригласил ее танцевать. Он не хотел приходить. Но пришел только ради нее. Он дал себе слово к ней не подходить. Много девушек ждало его взгляда. Но он подошел к Максимовой.

– У вас такой вид, будто вы приглашаете меня сразу на всю неделю.

– Не беспокойтесь! Я не люблю «дочек».

Она поняла, за кого он ее принимает, и очень серьезно стала объяснять, как хорошо жить за широкой папиной спиной, и ничего не делать, и поступить в институт. Затем сказала:

– Да, я «дочка». Что же вы от меня не уходите?

Маркелов топтался, но ни с места.

– До свидания, Маркелов.

Потом он узнал, что Максимова отлично знает два языка – шведский и английский, что она получала деньги за переводы уже в десятом классе, что она перворазрядница по плаванию, член факультетского бюро комсомола.

Увидеть ее удалось ему только через месяц. Его вызвали в ЦК ВЛКСМ и предложили в связи с перерывом в занятиях и официальных тренировках поехать в Киров и посмотреть, как там работают с молодыми футболистами.

Из Кирова он написал письмо Максимовой, ничего не объясняя, просто как другу. Рассказывал, что в ЦК, наверно, не придется обращаться, так как руководителя футбольной секции, хитрого краснобая и пьяницу, сняли сразу, как только Маркелов пришел в обком и поделился своими впечатлениями. Писал он далее, что в Кирове морозы, по улицам ходят короткими перебежками, из магазина в магазин. Ребята в команде есть очень способные.

В Москве они встретились, как старые друзья.

Где бы ни был Маркелов, Вера получала письма. Он ей писал обо всем.

Теперь часто от Маркелова можно было слышать: «Мы с Верой решили…» [4]4
  Примечание автора. Меня очень просили не вдаваться в их личные отношения. Увы!


[Закрыть]

* * *

Как-то одновременно сошли заслуженные мастера гвардейцев и «Мотора». Это восприняли как неожиданность. Вероятно, привыкли, что Федоров и Бестов вечны.

Футбольных корифеев залихорадило. Шестидесятилетние ветераны первых поражений отечественного футбола в 1910 году и студенты факультета журналистики, проходящие практику в спортивных отделах газет, спешили поделиться с читателями своими соображениями. Предлагались всевозможные проекты. Сомкнутыми рядами выступили тренеры команд класса «Б». Они стремились доказать, что именно их команды должны быть в классе «А». Попутно высказывалось много замечаний, дельных и недельных. Посыпались письма. У каждого автора была своя теория. Кто-то выдвинул предложение вообще разогнать класс «А» и устроить веселый турнир ста пятидесяти дворовых команд. Футбольная секция заседала, экспериментировала.

А тем временем в лидеры вышел «Спутник». По меткому выражению одного умного человека, захотевшего остаться неизвестным, «Спутник» стал сильнейшей командой, но не сильной. Скоро пришла новая смена в «Мотор», в «Ракету». Выдвигались киевляне. Бойкая команда из класса «Б» учинила пиратский налет на мастеров и только в финале (говорят, совершенно случайно) не взяла Кубок СССР. «Спутник» со всех сторон поджимали. Участившиеся международные встречи вскрывали изъяны.

Владимир Петрович и Маркелов, теперь уже капитан «Спутника», все понимали, все видели. Срочно укреплялся и реорганизовывался «Спутник». Создавался тот самый костяк, который несколько позже вошел почти целиком в сборную Союза.

С вратарем не очень везло. Коля Воротов в труднейших, решающих матчах иногда «глотал» до обиды легкие «штуки», и все усилия команды пропадали. Правда, он же иногда парировал совершенно фантастические удары, вытаскивал безнадежные мячи и наводил смятение на нападающих. Но, увы, как правило, это случалось, когда «Спутник» вел 5:0, и, может быть, требовалось пропустить один гол хотя бы ради поддержания дружеских отношений с противником в будущем.

В защите дело обстояло благополучно. Там резкость и порывистость Челнокова подпирались железной выдержкой, спокойствием Маслова. Полузащита всегда была сильным местом команды. Определились крайние нападающие (и даже был резерв).

Центр! Тут дело не ладилось. Газеты сваливали неудачи «Спутника» на беспрерывные замены и неразбериху в центре. Газеты очень проницательно замечали, что в команде есть хорошие, растущие игроки, способные стать № 9.

Игроки были. Но сейчас команда выдвинулась в лидеры. В центре нужен был экстра-класс. Такой еще не вырос. Об этом в газетах не писалось.

И вот на юге…

Весенним утром к ним пришел человек, которого они приняли за сумасшедшего. Над ним смеялись, потом дали стукнуть по воротам.

Скоро стало ясно, что Игорь Серов займет место центрального нападающего.

* * *

Маркелова любили в команде и побаивались. Он не прощал промахов. К нему очень прислушивался тренер. И все же Маркелов был своим парнем.

Серовым гордились, но относились с некоторой настороженностью, несмотря на то, что он старался ничем не выделяться.

Серов сошелся довольно близко только с Маркеловым. Во-первых, они оба были студентами с более широким кругозором, чем у остальных. (Маркелову тут большую помощь оказывала Максимова.)

Во-вторых, в игре они были больше всех связаны между собой. В-третьих, оба молодые, обаятельные, знаменитые. Оба «примы».

На первых порах Маркелов стал как-то менее заметен. Он делал «черновую» работу, выпуская Серова на эффектные прорывы, которые мог сделать только он или Серов. Серов это видел и шутил: «Ты чего мне популярность завоевываешь!»

Стадионы все больше кричали «Серов!», или: «Гляди, ребята, Серый пошел!»

Конечно в глубине, в подсознании, Маркелов являлся более лучшим игроком, чем Игорь, хотя в техническом отношении Серов иногда превосходил Маркелова, и это подхлестывало Маркелова, и он не сдавался до тех пор, пока не повторял в точности (или даже лучше), тот или иной финт Серова.

Последний матч в конце лета, центральный матч на выезде в Будапеште со сборной Венгрии, заставил многих взглянуть по-другому на Игоря.

Это была одна из тяжелейших встреч. Атаки разбивались о каменную стену венгерской защиты. Территориальное преимущество, инициатива сходили на нет. Было упущено несколько выгодных моментов, что оказало свое моральное воздействие на команду. От беспрерывных атак ребята выдохлись. Счет был 1:1. До конца оставалось двадцать пять минут.

И тогда, подбадриваемые громовым зовом стадиона, вперед пошли венгры. Защита шаталась под ударами знаменитой венгерской тройки нападения.

Ребята ложились под удар, играли самоотверженно. Кочиш три раза выходил один на один, и только фантастические броски нашего вратаря Кашина спасали команду.

Надо было выстоять. И ребята не жалели себя. Но у Маркелова было предчувствие (оно никогда его не обманывало), что гол неминуем.

Венгры напирали. Вот штанга спасла ворота. Наши все ушли в защиту. Гол нависал.

И тут произошло совершенно необъяснимое. Серов стремительным рывком прошел все поле и перекинул через Грошича мяч. Счет стал 2:1.

Говорят, в Москве у приемников целовались. В Будапеште неделю в разговорах склонялось одно и то же русское имя: Серов.

Но, пожалуй, лишь футболисты, участники этого матча, могли оценить не только превосходную технику и рывок Серова, но, главное, его выдержку, стойкость, тонкий психологический расчет и в конечном итоге смелость.

«Далеко может пойти парень», – решил Маркелов.

Теперь они еще чаще стали бывать вместе. На какие-нибудь совещания, на собрания, на торжественные приемы из всей команды нередко приглашали только двоих: Маркелова и Серова.

Как-то Маркелова очень подробно расспрашивали о Серове в ЦК комсомола. «Активный комсомолец, студент, скромный парень». Маркелов понял, что там заинтересовались Игорем. И однажды заведующий отделом ЦК ВЛКСМ сказал Маркелову:

– Есть такое мнение, Леонид, начать привлекать Серова к общественной работе. Не сразу, но присмотреться надо. По-моему, он толковый. И нельзя забывать, что Серов чуть ли не самый популярный из наших спортсменов.

Маркелов ответил, что присмотреться стоит, но в принципе все верно. Серова послали в одну командировку, потом в другую. Начали давать поручения покрупнее. Серов относился к ним очень добросовестно.

ГЛАВА VII
ДА, ЕМУ ФАНТАСТИЧЕСКИ ПОВЕЗЛО!

Молодой человек вошел в собор. Для верующего он был одет несколько необычно. Остроносые лакированные полуботинки, нейлоновые носки, узенькие брюки, пиджак, хорошо сидящий в плечах, короткий, с короткими, узкими рукавами. Через плечо перекинут яркий шарф.

Человек на секунду остановился, вытянулся и, держась очень прямо, заложив левую руку в карман брюк, а другой помахивая свернутой газетой, прошел в глубь собора. Молодому человеку было все интересно! Что там делают люди? Ведь раньше он никогда не бывал в церквах.

У длинных рядов деревянных скамеек, напоминающих школьные парты, виднелись головы стариков и старух, стоящих на коленях. Две толстые дамы были с двумя девочками. Взгляд молодого человека скользнул по ним и остановился на молодой девушке. Та почувствовала его взгляд, повернула голову, но сразу, опустив глаза, отвернулась.

Молодой человек поднял глаза к потолку, увидел в нишах старые, полинявшие фигурки архангелов и пап в зеленых и красных юбках. Потом взглянул на часы и сел на скамейку с краю. На него падала тень колонны.

Казалось, что молодой человек искал уединения. Он тихо развернул газету и, оглянувшись, углубился в спортивный отчет, беззвучно шевеля губами и, видимо, с трудом понимая текст.

С газетной страницы смотрело фото этого молодого человека. Только там он бежал за мячом.

В соборе было тихо и прохладно. Тишину изредка нарушали покашливание, скрип скамеек, шарканье да отдаленные гудки земных автомашин.

Молодой человек опустил газету. Наконец он один. Пропустит тренировку, и что с ним сделают? Ничего. Надо хоть один раз остаться наедине с самим собой. Ведь нет ни минуты свободной! Тренировки, товарищи, занятия, рейсы в комфортабельных самолетах, города Европы, шикарные отели, где все мальчишки-служащие в первый же день чопорно приветствовали его («Доброе утро, месье, камрад, господин Серов!»), шумные, расшитые рекламами пестрые улицы, рестораны, банкеты, репортеры, вспышки магния, газетные отчеты, где всегда повторялась его фамилия.

Чего он только не видел, где он только не бывал! Его чемодан весь обклеен названиями отелей. Сколько стадионов орало легко запоминающуюся русскую фамилию: Серов! Сколько людей на разных языках просило его дать автограф! Сколько красивых женщин останавливало на нем долгий взгляд! Одна шведская газета писала:

«Очень молодой, очень интересный, знаменитый футболист Серов…»

Ему не надо думать ни о деньгах, ни о модных костюмах. Все есть. А сколько еще предстоит увидеть этому «очень молодому, очень интересному Серову»! Сколько новых городов, сколько славы и почета! Да, ему фантастически повезло! Измученный бессонницами, учебниками, формулами, десять дней не выходивший из своей комнаты и отчаявшийся, решивший, что все кончено, студент Игорь Серов, кем вы теперь стали? Вы не смели мечтать о таком счастье. Нет, вы мечтали. И вот награда за мечты.

Но голова у Серова не закружилась, он не зазнался. Очень умный этот Серов. Он далеко пойдет…

Собор постепенно заполнился народом. Зажглись люстры с электрическими свечами, заиграл орган. А девушка, та, что сразу привлекла внимание Серова, все стояла на коленях. Возле нее изящный белый чемоданчик. С занятий или со службы вы, мадемуазель? Чему вы молитесь, о чем просите? Хорошего мужа, Жоржа или Пьера? Может, богатого американца? Новую квартиру для семьи? Работу? Или просто нейлоновые чулки?

«Мне не о чем просить, мадемуазель. Мне надо идти. Меня ждут за два квартала отсюда, в кафе. Она красивая девушка. Итак, мадемуазель, я ничем не могу вам помочь. Прощайте, мадемуазель! Дай вам ваш католический бог ваше католическое счастье!»