Текст книги "Письма туда и обратно"
Автор книги: Анатолий Тоболяк
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)
«А ты ведь гад».
Ну вот, до оскорблений дошло! Этого он не потерпит. Или извинись, или надевай лыжи и отправляйся восвояси.
«Гад ползучий. Ну пусть мы бывалые! А зачем Слинкину тронул?»
Кто сказал, что он, как она выражается, «тронул» Слинкину?
«Она сама, гад ползучий. Она же девчонка несчастная. Ты что с ней сделал? Как она теперь жить будет, когда уедешь?»
Ага, факторский сыск работает! Чернышев надевает унты, встает перед ней. Ну вот что, раз такой пошел разговор! Он «тронул» Слинкину потому, что Слинкина вот уже почти два месяца только тем и занимается, что заглядывает ему в глаза, ищет его внимания и всем своим видом разве только что не кричит: когда? ну когда? А что касается «девчонки», то это, признаться, неожиданность, потому что после ГПТУ…
«Врешь! Ты знал».
Каким образом, черт возьми? Конечно, он не знал. Но, в конце концов, все произошло по взаимному согласию и, пожалуй, даже хорошо, что это был он, а не какая-нибудь пьяная скотина…
«Ты гад».
Опять! Ну хватит! Навостряй лыжи отсюда!
«А ты знаешь, что я беременна от тебя?»
Что-о? Что она сказала?
«Беременна, говорю. От тебя. Что на это скажешь?»
А что можно сказать на это? Заявление смелое. Что-то в этом роде он ожидал – правда, не от нее, а от Галочки Тереховой. Та готова на любой шантаж. Но ей, Антонине, он верит и выражает сочувствие. Выхода в таком случае только два – она как медик знает лучше него: или делать аборт, или рожать. Это зависит от ее желания. Он бы посоветовал рожать, чтобы не бродить всю жизнь одинокой волчицей по свету. Все! Разговор окончен.
Он накидывает полушубок, хватает пустое ведро, распахивает дверь и выскакивает на крыльцо. Тут ему в голову приходит еще одна мысль – последняя.
«А мой ли он? – кричит Чернышев, отойдя уже метров на пять от избушки. – Ты же в командировке была! Больше недели!»
И слова эти последние.
– А зачем вы бросили карабин в прорубь? – спросил я у Камышан.
В протоколе ее ответ:
– Я вышла. Пошла. На него посмотрела. Он мертвый был. Я пошла дальше. Вышла на реку. Там прорубь. Я бросила. Потом вспомнила про лыжи. Вернулась, надела. Снова посмотрела на него. Не помню, зачем бросила.
– А почему сразу не явились с повинной? Почему никому ничего не сказали?
– А вы не понимаете?
– Пока нет.
– Конечно, как вам понять! У вас дом, поди, полная чаша, только птичьего молока не хватает. Вам же думать не надо, как мать кормить, брата. А мне надо. Они от меня зависят. Из тюрьмы переводов не пошлешь. Вот почему.
– Неужели надеялись, что обойдется? Столько улик!
– Об этом я не думала. Я после той минуты жить перестала. По-вашему, я живая? Это только кажется.
– Раскаиваетесь хотя бы, Тоня?
– Нет. Вот уж нет. И на суде скажу – нет.
Этого я больше всего боюсь, Наташа. Она действительно может заявить на суде: «Нет, не раскаиваюсь», и тогда речь пойдет о заранее обдуманном намерении. В этом случае отпадает состояние аффекта и остается одно смягчающее обстоятельство – беременность…
На последнем нашем свидании в КПЗ Камышан попросила меня написать письмо ее матери в Красноярск и объяснить, что произошло. Зачем? Разве она не писала сама? «Писала, но у меня слов нет. Написала, что убила человека и сижу в тюрьме, жду суда. Но это же не все».
– Адвоката нашли? – спросил я.
– Не хочу никакого адвоката. Вам все рассказала, хватит с меня. Я не двужильная – еще раз исповедоваться.
А я двужильный – так она, видимо, считает. Я двужильный, хладнокровный чиновник от следствия, для которого чужая судьба – плевое дело и который получает премию за то, что засадит человека в каталажку. (Так она, наверно, думает). Ей трудно объяснить все матери, а мне, чернильной душе, пара пустяков! Сердце у меня не заболит при этом, слезы не прольются на бумагу, душа не дрогнет! Если напишу, думает она, то исполню свой официальный долг, ну, может быть, чуть-чуть посочувствую – только и всего. Только и всего. Нет правды! – хочется кричать ей. Нет любви! Нет сострадания! Нет ничего святого на этом свете!
Наверно, ее мать, если позволит состояние здоровья, прилетит на суд и встретится с матерью Чернышева. Какие слова скажут они друг другу и кто из них будет прав… можешь мне на это ответить?
Напоследок Камышан спросила о Тереховой – с усмешкой, но без злобы, как о чем-то очень далеком, почти забытом: «Как она? Оклемалась?» Я ответил, что Терехова в больнице.
– Неужели? Тоже попалась?
– Нет. Лежит в неврологии.
– Смотри-ка, какая чувствительная – с прежней усмешкой, но равнодушно ответила Камышан.
А в самолете, пока мы летели в Т., и потом мерзли на озере, я опасался, что может произойти что угодно. Она же летела вместе с нами, Терехова, уволившись из интерната и не желая ни одного лишнего дня оставаться в Кербо – я не мог приказать ей дожидаться другого рейса.
«А ты-то куда, дорогуша? Тоже удираешь?» – со смешком спросила Терехова свою бывшую «подругу – не подругу».
Камышан сдержала обещание, не вступила в разговор, да и Терехова больше не сказала ни слова. Ей было дурно всю дорогу, и прямо из аэропорта ее увезли на «скорой» в окружную больницу.
Представь, Наташа, она до сих пор не знает о прямой причастности Камышан к смерти Чернышева, разве только в больнице до нее дошли слухи, что медичка взята под арест.
Суд будет скоро.
До свидания. Пиши. Дмитрий.
Какой ужас! Дима, любимый, какая грязь! Какие низменные чувства! Какой дикий край! И ты, умный, незаурядный человек, причастен ко всему этому, в центре этих событий, в темноте и грязи бытовой свары, лицом к лицу с мерзкой изнанкой жизни! Где ты находишь светлые и чистые слова для меня? Откуда берешь добрые чувства, черпаешь способность рассуждать и размышлять и даже изредка улыбаться? Не понимаю, нет! На твоем месте впору взвыть и бежать без оглядки сюда, где не рай, не пасторальный уголок, но все-таки есть друзья, родные, есть я, наконец!
Как хочешь думай, но нет во мне женской солидарности ни с твоей допотопной Камышан – допотопной в смысле чувств, ни с твоей ущербной Слинкиной, ни уж тем более с Галочкой. Вот они – я вижу их из окна – идут по улице Фурманова, то стайкой, то поодиночке, то ученицы, то студентки, то продавщицы, то программистки, – каждая или почти каждая готовая Галочка Терехова, и кажется мне, что разница между ними лишь в возрасте и внешности, а общность… общность потрясающая! Им ничего не надо, кроме Чернышева. Для них нет ни космоса, ни стихов, ни духовных прозрений, их Вселенная – Чернышев! Так за что же их жалеть? За то, что они духовные калеки?
А вообще зря я воплю и взываю: переделать тебя невозможно. Ты устоялся, определился, и не мне давать тебе советы. Я просто живу: ем, сплю, хожу, разговариваю, читаю, пишу. Спрашиваю Юлю, мудрую потребительницу земных благ: ты счастлива? Отвечает горячо: страшно счастлива, Наташка! Спрашиваю Льва, хранителя семейного очага: как настроение, Лев? Отвечает улыбаясь: лучше не бывает, Натали! Спрашиваю родителей: вы довольны своей жизнью? Отвечают: бери с нас пример! Спрашиваю Стаса: что ты ищешь, Стас? Бурчит через бороду: двадцать рублей до зарплаты. Спрашиваю Того, Кого нет: зачем ты все это выдумал? для чего живем? Слышу размноженный эхом голос (на языке радийщиков – реверберация): для того, чтобы вы задавали себе эти вопросы! Спрашиваю тебя: что делать, Дима? Кричишь через пространство: приезжай!
Бывают деятельные дни. Ну вот эта поездка в Караганду, например. Было нас четверо, съемочная группа: патриарх режиссер, считающий себя Мэтром; оператор-поддавалыцик (в смысле горячительных напитков) с претензиями непревзойденного Мастера; осветитель дядя Петя и я в качестве редактора. Снимали большой сюжет (только не смейся!) о самодеятельности в Доме культуры. Я вела репортаж, брала интервью, ссорилась с выдрыгой Мэтром, моталась туда-сюда, звонила по телефонам – и все время с одной мыслью: господи, какая чепуха! чем я занимаюсь? какая бессмыслица! – пока не убедила себя воспринимать все в юмористическом свете, как забаву, как развлечение – и тогда стало полегче. Нет, я все-таки балда, что пошла на журналистику! Лучше бы я была ветеринаром и лечила животных – это куда полезней.
Изложила Баратынским и Стасу финал твоего дела в устной форме. Стас заявил: «Следственная ошибка! Твой гуманитарий (то есть ты) не учитывает космические силы». Юля ахала и кричала: «Я же говорила, что надо искать женщину!» Лев посмеивался и философствовал, что женская конституция предрасполагает к агрессии. А я думала: «Совсем другая жизнь! Совсем не похожа на твою» – и жалела тебя, как заблудшего ребенка.
В Караганде купила тебе чешский вельветовый костюм. В связи с этим скажу: перестань посылать мне столько денег! Я же понимаю, что ты оставляешь себе на прожиточный минимум – и не больше. Лучше клади на книжку, если есть лишние, а то я их все равно проматываю на всякие дурацкие мелочи, без которых вполне можно обойтись.
Нет, прав Стас: сосуд я скудельный! Обязательно скатываюсь с высоких материй на бытовщину.
Целую. Твоя Наталья.
Не все написала. Требуется постскриптум. О твоем забавном диспуте с Никитой.
Так вот, Дима. Мысль о внезапном прилете к тебе на несколько дней посещала меня, и неоднократно. Но твой Никита прав: сейчас никак не могу. «Делов» слишком много, не вырваться.
Между прочим, ты безжалостно относишься к своему домовому. Он же старенький, сам говоришь. Ему необходимо солнце, свежие овощи и фрукты. Все это есть в Алма-Ате. Скажи ему: Наташа приглашает на постоянное жительство в столицу Казахстана и гарантирует прописку на мягкой подстилке около батареи. Обязательно скажи!
Н.
Здравствуй!
Твое письмо меня огорчило – и сильно. В нем много надрыва, Наташа. Что с тобой? Откуда эти панические крики: «Какой ужас! Какой дикий край!» – точно ты вчера вышла из закрытого пансиона для благородных девиц, где обучают лишь правилам хорошего тона, но не дают никакой информации о жизни повседневной?
Верно, я рассказываю невеселые вещи. Но ты сознательно идешь на такие передержки. Даже Никита, прослушав твое письмо, крайне удивился:
«Страсть какая пужливая! А чего боится? Жизни, что ли?»
В Алма-Ату ехать отказался наотрез. Там, по его словам, «суетня да толкотня», а «тута» и воздух «ядреный», и жить интересней. При этом добавил, что, когда приедешь, будет оберегать тебя «пуще самого себя»: слово такое заветное знает, что никакая «лихоманка не возьмет». Под лихоманкой он понимает не только простудные болезни, но и всякие нервные срывы…
Вчера я заглянул в редакцию местной газеты и обговорил возможности твоей работы. Это не протекция, Наташа, – храни нас, боже, от всяких протекций! Просто уточнил, есть ли вакансия и на что ты можешь рассчитывать. Тебе предлагают должность заведующей отделом культуры и быта. Сразу заведующая – представляешь? Это дает тебе право командовать даже в доме. Обещаю подчиняться и писать изредка, как нештатный корреспондент, заметки под рубрикой «Уголовщина». Дай о себе знать своевременно – получишь вызов. Оплатят дорогу, выдадут подъемные. Сразу разбогатеем, и ты сможешь купить персонального верхового оленя, по-местному учага. Будешь ездить на нем в редакцию как амазонка.
Чем не перспектива, скажи, пожалуйста? Какие «ужасы» ты видишь в этом?
Вчера же навещал в больнице Галину Терехову. Беседовал с врачом. Сильный нервный срыв. Изменилась и внешне: похудела и подурнела. Пишу об этом не для реабилитации ее в твоих глазах (это, кажется, невозможно), а чтобы задать безответный вопрос: как она будет жить дальше, когда придет в себя? Так или иначе ей придется выступать свидетелем на суде (также, как и Любе Слинкиной) и вновь пройти через тяжелые воспоминания. Кстати, Слинкиной разрешили уехать в отпуск, но она отказалась. Я думаю, причина одна: некуда и не к кому ехать. Что рядом с этим одиночеством и бесприютностью наши мелкие проблемы, Наташа!
Я жду тебя. Мы с Никитой ждем тебя. Мы считаем дни, «нагайкой их погоняя». Мы любим тебя: он со стариковским брюзжанием, а я, всепрощая и понимая, как никого другого на свете.
Целую. Дмитрий.
Дима! Писала на днях, поэтому не буду повторяться. Да и какие у меня новости: работа в поликлинике, в больнице, магазины, телевизор, книги. Вот вся жизнь. А у тебя своя, не имеющая соприкосновения с моей.
Заходила вчера Наташа. Она редко балует меня визитами. На этот раз сидела долго. Мы о многом переговорили. И вот что я поняла: ей до смерти не хочется ехать в твою Тмутаракань. У нее прекрасные перспективы здесь. Она боится высказать это тебе прямо и просит меня быть переводчицей.
Мое одиночество тебя не волнует, я знаю. Пусть так. Но судьба молодой, умной, красивой жены тебе, надеюсь, не безразлична? У нее хватило здравого смысла понять, что жить в таежной глуши – значит поставить крест на будущем. Подумай об этом серьезно, подумай. Я уж не говорю о том, что оставлять молодую женщину одну на такой долгий срок по меньшей мере неразумно. Подумай и об этом. На романтических порывах жизнь не построишь.
Целую. Мама.
Дима! Дима, любимый! Все смешалось, как писал Толстой, – только не в доме Облонских, а у меня в душе.
По порядку события выглядят так. Во-первых, родители побывали в бюро обмена жилья. Кроме того, они дали объявление в рекламное приложение к «Вечерке», на которое наверняка кто-нибудь откликнется. Суть в том, чтобы разменять нашу трехкомнатную на двух и однокомнатную квартиры. Однокомнатная предназначается для нас!
«Поставь в известность своего супруга», – сказал отец. А затем он и мама напали на меня с двух сторон с такими убедительными доводами, что я потеряла дар речи.
Затем звонок от твоей мамы.
– Наташа, я написала Диме, что ты решила остаться в Алма-Ате.
– Как написали? Зачем? Я вас разве просила?
– Ты не просила устно, но я поняла, что ты просишь мысленно.
Затем, в этот же день, встреча с Поздняковым Павлом Васильевичем. (Да, да, Влиятельное Лицо!)
– Хочу вас поздравить, – говорит он, сверля меня своими пронзительными глазами.
– С чем это?
– С карагандинским материалом. Руководство заинтересовалось вами.
– Спасибо.
– Это не все. Вы ведь стихи пишете? У вас книжка есть?
– Да. Ну и что? – бормочу я, думая: «как узнал?»
– Нам нужна ведущая в литературную передачу для молодежи. Популярная передача.
– Знаю. Ну и что?
– Я предложил вашу кандидатуру. Со мной согласились. Слово за вами.
Ты представляешь! Ведущей! В такую передачу! Я так обомлела, что забыла ему выговорить за прошлую попытку протекции. Стояла, хлопая глазами, и смотрела, как он удаляется деловым, спортивным шагом.
Ну и что ты скажешь на все это, любимый Димка? Разве это не оглушительные новости? Впору растеряться даже такой нечестолюбивой особе, как я, предпочитающей, ты знаешь, плыть по течению, доверяться обстоятельствам, а не доказывать упорно свою «незаурядность». Я и растерялась – чувствуешь? – и спрашиваю себя: что же делать?
У Баратынских на этот вопрос готов ответ.
– Соглашайся немедленно, – говорит Юля о телевизионном варианте. – Поставь Михайлова перед фактом. Он плюнет на все и прилетит.
– Михайлов должен понять, – считает Лев, – что в тайге карьеры не сделаешь и дивидендов не получишь.
Он предлагает выдать мне фиктивную справку (со смехом предлагает) о непригодности моего здоровья для житья в условиях Крайнего Севера.
Стас, максималист, прорычал: «Попробуй только! Перестану уважать, так и знай». Но с его мнением сейчас можно не считаться. Он сам предал все свои принципы: скоротечно влопался по уши в тридцатилетнюю особу из родственного института. По сему случаю преобразился: подстриг, верней, подравнял бороду, купил новый костюм, перетянул живот ремнем, чтобы казаться стройней, и опустился до того, что попросил у меня почитать сборник стихов Ахматовой. Бедный Стас! Если его пассия (заносчивая особа, между прочим) так прибрала его к рукам до замужества, то что будет дальше?
А вот я никак не могу прибрать тебя к рукам, никак не могу! Наоборот, все прощаю – и прошлое, и настоящее, и только будущее страшит меня, как расплата за твои и мои «безумства».
Как было бы просто, если бы я могла приказать тебе: «Приезжай немедленно! Иначе развод!» Но нет, я все прошу твоего совета, надеюсь на твое милосердие, любимый Димка!
Целую. Наташа.
Мама! Мы можем крупно поссориться, если ты будешь позволять себе вмешиваться в наши с Натальей дела. Не навязывай, пожалуйста, ей своих мыслей и решений.
Ты должна понять, наконец, что мы взрослые люди, и примириться с этим.
За Наталью я спокоен, как за себя.
Подробное письмо отослал недавно. Не болей. Целую.
Дмитрий.
Наташа!
Вчера получил твое письмо, а накануне – от мамы. Сегодня ездил на вездеходе по делам в Нидым – поселок ниже по Тунгуске – и имел возможность их обдумать. Думал так сосредоточенно, что не заметил, как прожег сигаретой служебный, командировочный тулуп. Придется платить. Отсюда банальный вывод: за все в жизни так или иначе приходится платить.
С мамой все ясно, решил я. Новое лишь то, что она стала прибегать к недозволенным приемам.
А что происходит с тобой? Родители говорят: «Мы разменяем квартиру», а ты не кричишь в ответ: «Зачем? Кто вас просил?» Влиятельное Лицо обхаживает тебя, ублажает комплиментами, а ты лишь краснеешь и бледнеешь, потеряв дар речи. Даже для Баратынских у тебя не находится возражений.
Послушай! Я рад твоим успехам. Они для меня не неожиданность. Я всегда твердо знал, что моя жена не переписчица казенных бумаг, а думающий, творческий человек. Так почему этот думающий, творческий человек так растерялся от первых заслуженных удач? Почему ты стала похожа, извини, на скороспелую эстрадную певичку, потерявшую голову от столичных аплодисментов и восклицающую: «Ах, Москва! Только Москва!»?
Скажи родителям: «Хватит суеты вокруг дивана!» Скажи Баратынским: «Сгиньте со своими мещанскими подсказками!» Скажи Влиятельному Лицу: «К чертям ваш телеэкран! Я хочу хлебнуть сначала настоящей жизни!»
И не взывай, пожалуйста, к моему милосердию. Я думаю только о том, чтобы тебе было лучше.
Позвоню в ближайшие дни. Извелся без тебя. «С лица спал», как говорит Никита.
Целую. Дмитрий.
Суд над Камышан начнется на будущей неделе.
Дима! Я опять пишу о Наталье. И если «вмешиваюсь», как ты выражаешься, то на это есть серьезные причины.
Дима, ты можешь потерять Наталью. Скажу проще и ясней: появился человек, чьи знаки внимания она охотно принимает. Это серьезно, Дима. Я не сплетничаю и не паникую. Я еще до твоего отъезда говорила, что неблагоразумно оставлять молодую женщину одну на долгий срок, даже если она любит тебя так, как Наталья.
Дипломатическое правило «доверяя – проверяй» применимо не только в отношениях между государствами.
Мама.
Дима, любимый!
В письмах с тобой невозможно соревноваться. Ты всегда более логичен и убедителен. Все потому, что ты давно определил свой редут и не собираешься отступать от него ни на пядь. Для мужчины это, возможно, достойная позиция, а каково мне?
Вот вчера я опять встретила на студии Позднякова. Я собиралась сказать ему все, как ты меня учил, но ведь он тоже мужчина, хоть и не чета тебе, и настоял на своем: повел в кабинет председателя. Была получасовая беседа, носившая агитационный характер. Я не сказала ни «да» ни «нет», но вынуждена была обещать, что подумаю. А что толку думать, если в нашей семье мозговой центр ты, а я всего лишь периферийный участок, отвечающий за неосознанные рефлексы…
Не хочу говорить о делах. Надоело. Давай лучше перелистаем наши фотографии, я их давно не смотрела. Вот ты. Вот я. Вот мы вместе: на улице, в фотоателье, на Кок-Тюбе, в Прибалтике… все время вместе. Когда же это было, в какую эпоху и было ли вообще?
Вот на этой фотографии, снятой украдкой Львом, у тебя очень напряженное, тревожное лицо, а вот на этой (в горах) – совсем мальчишеское, беззаботное и какая милая улыбка! А вот на этой… да нет, хватит, не могу больше… Дима, Дима, Димка, что я делаю! Что я делаю!
Наталья.
Дима, родной! Я подлая, низкая душа! Ударь меня, если хочешь!
Сегодня, когда ты звонил, я была дома, но не подошла к телефону. Я упросила маму сказать, что меня нет. Я не могла с тобой говорить. Я не могла слышать твой голос, отвечать на твои вопросы и делать вид, что ничего не случилось. Случилось.
За час до твоего звонка я вернулась из квартиры Позднякова.
Но это не все, Дима. Я дала Позднякову слово, что разведусь с тобой и стану его женой.
Вот теперь все. И все равно не все! Я не только предала тебя. Я и себя продала со всеми потрохами за обеспеченный покой и мирное существование, невозможное с тобой и возможное с ним…
Подожди! Еще два слова. Знай: я всегда сильно любила тебя и люблю сейчас, как это не дико звучит. Но наступило мгновение, когда я вдруг поняла истину: я не смогу жить той жизнью, Дима, какой живешь ты. Я из другого теста, Дима. Я слабая и никчемная, несмотря на все мои духовные устремления. Это стало ясно во время нашей разлуки, но выплыло бы на свет, будь мы даже вместе. Через год-другой тебе опротивели бы мои страхи и тревоги, моя неспособность к любому сопротивлению, моя неприспособленность, мои таблетки, бессонницы и головные боли – все то, что сейчас ты терпишь, а в дальнейшем перестал бы прощать.
Это единственная спасительная мысль, за которую я цепляюсь. Единственное оправдание.
Наталья.
Сегодня умер Никита. Тихонько пискнул: «Прощай!» – и умер. Видела бы ты его мертвого! Преобразился Никита в ясного, тихого младенца. Но улыбался взрослой, горькой улыбкой. Я завернул его в простыню, хотел вынести на улицу и похоронить в земле, но вспомнил, что здесь вечная мерзлота. Я его кремировал. Жег печку всю ночь. Когда ходил за дровами, обморозил руку. Наверно, задумался и слишком долго смотрел на небо. Боли, как ни странно, никакой нет; могу сунуть в огонь, могу отрубить пальцы – вряд ли что почувствую. Иное дело – перечитывать твои письма, тут впору кричать, как на дыбе. Но я прикусил язык и читаю, и дочитал до самого последнего, и, представляешь, не заплакал. А мог бы. Никого ведь вокруг нет, даже Никиты; ночь да огонь. Только мычу от боли, но не плачу, будь уверена. И думать еще что-то могу. Наташа, думаю, Наташа. И опять то же самое: Наташа, Наташа. Вся ночь в одном слове, и чем дальше, тем громче думаю: Наташа, Наташа! Так и не заметил, как рассвело. Но странно рассвело, знаешь: не как всегда, а как-то вполовину. Наверно, и солнце не взойдет. Для тебя, может, и взойдет, а тут едва ли. Какой в нем смысл, если молишься на Наташу, зовешь Наташу, а отклика нет. Так и с ума сойти недолго, но только вряд ли успею. Часы показывают, что не успею. А казалось, что впереди целый Млечный Путь времени! Идет по нему Наташа, и я рядом с Наташей. Образ такой зрительный… преследует с открытыми и с закрытыми глазами, хоть выколи их!
Вообще, если уж верующий (а я верующий, ты это запомни, пожалуйста), то трудно человека убедить даже на его собственном примере, что нет основания для веры. Вот я и твержу: мне не повезло, но это еще ничего не значит, а кто утверждает, что любовь не бессмертна, – тот еретик, заслуживающий атомного костра… Мало ли что Наташа не откликается, оглохла, онемела Наташа… зато сколько других голосов аукаются по всему свету и находят друг друга. Много! Очень много! Да и ты, впав в безверие, напрасно думаешь, что тебя можно забыть. В том-то и дело, что нельзя обычными способами. А простить можно. Ну хотя бы из сострадания. Прощаю из сострадания.
Пять минут восьмого. Больше ничего не успеваю.
Михайлов.
