Текст книги "Апостолы двуликого Януса: Очерки о современной Америке"
Автор книги: Анатолий Манаков
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)
Анатолий Манаков
АПОСТОЛЫ ДВУЛИКОГО ЯНУСА
ББК 66.3(7США) М23
Анатолий Манаков А. М.
М23 Апостолы двуликого Януса: Очерки о современной Америке. – М.: Политиздат, 1986. – 255 с., ил.
М 0804000000–293 86 207
079(02)–86
ББК 66.3(7США)
© ПОЛИТИЗДАТ, 1986 г.
ОТ АВТОРА
Одни считают первое впечатление от знакомства со страной обманчивым, другие – безошибочным. Однако бывает всякое и у разных людей по–разному. В конечном счете, наверное, решает не впечатление, а его острота, помноженная на опыт. И все же нет–нет да и возвращаешься невольно к своим изначальным ощущениям, начинаешь задумываться над ними, проверять и сравнивать их.
О своей первой долгосрочной командировке в Соединенные Штаты я рассказал в книге «Америка 70–х», опубликованной семь лет назад. Оглядываясь в прошлое, все больше убеждаюсь: первое впечатление не обмануло.
Трудно объяснить почему, но в первый же день приезда летом 1980 года в Нью–Йорк меня сразу потянуло в подземку. Неподалеку от Линкольн–центра зашел в вагон состава–экспресса, следовавшего под Бродвеем на юг к океану. Несколько секунд разгона – и поезд помчался с дикой скоростью, пролетая мимо едва освещенных станций. Старые, замусоренные вагоны шарахались из стороны в сторону, заполняя металлическим скрипом черный туннель. Неподалеку от меня, широко расставив ноги, невозмутимо покачивался полицейский. После станции «Чемберс–стрит» появилось такое ощущение, что состав вот–вот слетит с рельсов. Лица пассажиров, особенно пожилых, заметно насторожились, но сами они старались казаться абсолютно спокойными.
А наверху «Вавилон XX века» неистово боролся всей мощью своих кондиционеров с удушающим зноем. Страшная жара срывала у меня дыхание, как и в мой первый приезд в этот город. Что же изменилось в Нью–Йорке, кроме возросших цен и мощи железобетона, устремившегося в облака? Конечно, нужно время, чтобы присмотреться и лишь потом обобщать.
Первые дни, да что там дни, недели пролетали в лихорадочной беготне по всему Манхэттену в поисках жилья, где можно было бы поселиться и начать работу: хозяин дома, в котором находился корпункт «Литгазеты», наотрез отказался даже разговаривать о продлении договора на снятие квартиры. Повсюду меня ждали вежливые улыбки и отказ под благовидным предлогом – слишком, мол, невелик мой доход или жильцы возражают против вселения в дом семей с детьми. Но могли ли убедить мотивы отказа, если они выдвигались всегда лишь после того, как домовладельцы узнавали, что имеют дело с советским журналистом.
И я был далеко не исключением – через подобные перипетии проходили все представители советских учреждений в США. Как на это реагировали местные власти? Объясняли просто: они будто бы не имеют права вмешиваться в вотчину частного бизнеса. Все это верно, и влиять на домовладельцев никто не просил, но создание элементарных условий для жизни и работы советских сотрудников должно входить в компетенцию властей, в их прямую обязанность, не говоря уже об элементарном гостеприимстве.
Впрочем, подобные трудности – ничто по сравнению с заботами бродивших по стритам и авеню бездомных, вечером искавших для ночлега укромный уголок в парке, где их не тронет полиция, а днем копавшихся в мусорных корзинах, отыскивая в выброшенных газетах купоны со скидкой на кофе и бутерброды. К счастью для них, даже ночью было настолько тепло, что беспокоиться приходилось только об одном – как бы не лишиться последнего скарба, умещавшегося в бумажном пакете. Зимой некоторые из них подавались на юг, оставались только те, кому, кроме уличной жизни, терять уже нечего. Все как и раньше, только бездомных стало значительно больше.
Мир не без добрых людей, и Нью–Йорк не исключение. Знакомый американский писатель Айзек Азимов сразу же предложил мне свою помощь в поиске квартиры. Он тоже был склонен считать, что ссылки домовладельцев на коммерческие соображения всего лишь предлог для отвода глаз, на самом же деле речь шла о дискриминации в отношении советских людей.
«Ничего, пройдет время и контакты между нашими странами нормализуются, – говорил он. – Кстати, мой брат не так давно был у вас и вернулся настолько довольным, что заразил и меня. Кажется, настала и моя очередь посетить родину предков и прервать на время писательство. Правда, среди многих моих слабостей есть одна – боюсь летать самолетами. Придется переправляться через океан на корабле. Но не это самое главное, как вы догадываетесь…»
В поисках жилья был и положительный момент – удавалось пообщаться со многими людьми, разными по социальному положению, характеру, политическим взглядам, цвету кожи и доходам. Так или иначе речь всегда заходила об этом «самом главном». Высказав стародавнюю идею «мы все в одной лодке», многие соглашались: не в лодку, а в реактивный лайнер свела судьба народы наших стран. Тут уже не помогут огнетушители, если на борту начнется большой пожар. Чиркнуть спичкой и закурить в полете – единственная игра с огнем, которую можно себе позволить.
Но вот сознают ли грозящую миру опасность вашингтонские политики? Почему их слова часто не совпадают с их делами? Почему так цинично и легко они играли и продолжают играть судьбами народов, подводя мир на грань не сравнимой ни с чем катастрофы? Каково их понимание морали в политике, соотношение в их речах иллюзий и здравого смысла? И, наконец, что думают простые американцы о вашингтонских политиках, их морали, иллюзиях и здравом смысле?..
В предлагаемой на суд читателей книге я постарался ответить на эти вопросы. Рассказывая прежде всего о политике, я отдавал себе отчет и в том, что без реального представления о жизни рядовых американцев, без понимания их глубинных забот и потребностей нельзя ни в чем до конца разобраться. И постоянно помнил – очень рискованно говорить о них в общем, давая всеобъемлющую и окончательную оценку.
Однако, анализируя политическую и государственную систему Америки, не было у меня даже и тени сомнения относительно того, что главенствующей этикой американского общества служит погоня за чистоганом, человек и его подлинные интересы отходят в этой стране на задний план, а официально проповедуемая мораль прямо противоположна следуемой правящим классом в действительности. Этим моральным двуличием пропитаны все государственные институты страны, которыми заправляет горстка «сильных мира сего», провозглашающих идеалы, отвергаемые ими на деле.
Их не интересуют подлинные интересы и заботы человечества. Их пропаганда старается сделать все, чтобы американцы не скинули с себя цепей замкнутого мира материальных ценностей и не выступали против имперских притязаний вашингтонских политиков. Но, осмеливаясь делать такой вывод, я вспоминаю о многих, очень многих американцах, вселивших в меня и надежду на будущее. Одного из них, к сожалению, не удалось увидеть – он ушел из жизни почти полвека назад. «Я уверен, что все мы, американцы, заблудились, но уверен также, что нас найдут, – писал он в одной из своих книг. – И вера эта, которая поднялась теперь до катарсиса знания и убежденности, для меня – и, думаю, для всех нас – не только надежда каждого в отдельности, но вечная живая мечта самой Америки. Я думаю, та жизнь, которую мы создали в Америке и которая создала нас, – сотворенные нами формы, разросшиеся ячейки, выстроенный нами улей, – по природе своей саморазрушительны… Думаю, формы эти отмирают и должны отмереть, но Америка и ее народ бессмертны, еще не раскрыты и нетленны и должны жить…»
Так мыслил и чувствовал американский писатель Томас Вулф. В его словах боль и отчаяние, мудрость и оптимизм, искренность и подлинная человечность. В них вера в простых людей Америки, чьим трудолюбием и умением работать я не перестаю восхищаться и на чей здравый смысл продолжаю надеяться.
Жизнь на Бродвее не затихает даже на миг.
Символические белые крестики поставлены в парке напротив Белого дома как напоминание о сотнях людей, погибающих каждый год от холода и голода в больших и малых городах Америки.
«Для десятков тысяч значительное сокращение программ на социальные нужды стерло грань между выживанием и смертью», – гласит надпись на табличке в этом же парке напротив Белого дома.
Нью–Йорк, занятый своим бизнесом, равнодушный, холодный (Фото Е. Свешникова).
Нью–Йорк, протестующий против агрессивных действий США в Центральной Америке (Фото Е. Свешникова).
Один из десятков тысяч отверженных Нью–Йорка (Фото Е. Свешникова).
В обычном магазине можно приобрести рубашку с надписью: «Вступайте в корпус морской пехоты! Отправляйтесь в далекие экзотические страны. Встречайте там интересных, необычных людей. И убивайте их!»
Глава 1
СОТВОРЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ
У ИСТОКОВ АМЕРИКАНСКОЙ МОРАЛИОтшумев резиной колес по металлическому настилу Бруклинского моста, автомашина выскочила на эстакаду шоссе, нырнула в один из ближайших съездов и закрутилась в лабиринте тихих, малолюдных улиц. Здесь, вдали от сталебетонных громадин Манхэттена, пришлось довольно долго поплутать, пока наконец не нашел то, ради чего ехал в малоизвестные, совсем непривлекательные для туриста места.
Сначала показалось – здесь что–то не так. Тщательно сверил номер представшего передо мной строения с записанным в блокноте: Бруклин, авеню Томпкинса, дом № 70. Нет, все правильно, но из машины выходить не спешил, сомневаясь, что попал точно по назначению. Да и как тут не сомневаться, если здание передо мной холодно смотрело закрытыми решеткой окнами, измалеванными краской стенами из темно–бурого кирпича и массивной, обитой железом дверью. Скорее это был пакгауз или огромный полицейский участок, но только не школа.
Сходство с полицейским участком еще больше усилилось, когда, предъявив корреспондентское удостоверение охраннику при входе и расписавшись у него в журнале, я прошел в учительскую. За деревянной перегородкой сидел седой полицейский сержант. Одной рукой он что–то записывал, другой держал телефонную трубку, одновременно допрашивая притулившегося на табуретке хилого подростка. Мальчишка затравленно бегал глазами по комнате, ерзал и невнятно, сквозь рыдания отвечал на вопросы терзавшего его следователя.
– Что случилось? – поинтересовался я у стоявшей рядом статной пожилой дамы.
– Да вот опять, уже в который раз его ловим. Месяца два назад бросил школу, а теперь приходит сюда чистить карманы бывших однокашников. Что с ним делать, просто не знаем. А вы, собственно, по какому вопросу?
Узнав, что я приехал познакомиться со школой, побеседовать со старшим преподавателем Джоном Сильвером, и еще раз проверив мое корреспондентское удостоверение, она попросила другую даму за перегородкой вызвать интересующего меня учителя. Формальности соблюдены, и вскоре мы уже сидели с Джоном Сильвером в пустом классе на втором этаже.
Судя по его реакции, он никак не ожидал подобного визита, но готов был побеседовать с советским журналистом.
– Недавно вы опубликовали письмо в «Нью–Йорк тайме», в котором пишете о тяжелом положении вашей школы, – объяснил я. – По этому письму я вас и нашел.
– «Тяжелое» – это еще мягко сказано, – оживился мистер Сильвер, – Я назвал бы его катастрофическим. Посудите сами: нам не хватает восьми учителей по ключевым предметам, мы начали учебный год без библиотеки и столярной мастерской, до сих пор нет преподавателя по иностранному языку. Взгляните вокруг – уже не помню, когда здесь в последний раз делали ремонт. Да и во многих других государственных школах Нью–Йорка положение не лучше. Чем я это объясняю? Дефицитом бюджета районного отдела школьного образования, который составляет полмиллиона долларов.
Администрация в Вашингтоне делает все, чтобы взвинтить военный бюджет и сократить ассигнования на образование, – с горечью продолжал мой собеседник. – Военные расходы сейчас в пересчете на каждого американского солдата в шестьдесят раз больше расходов на каждого учащегося.
При этом стараются внушить, что Америка может позволить себе пушки и масло одновременно, – уточнил мистер Сильвер. – Походите по улицам Бруклина, и иллюзия сразу рассеется. А ведь с помощью средств, затрачиваемых на производство только одной ракеты MX, можно было бы решить финансовые проблемы тысячи школ. Мои ученики лишены возможности получить хорошее образование. Наша школа – это своего рода микромир, в котором, как в фокусе, отражается то, что происходит в стране.
Нашу беседу прервал вдруг голос из репродуктора, настойчиво потребовавший мистера Сильвера немедленно зайти к директору школы. Извинившись, тот вышел из класса.
Чем заполнить неожиданную паузу в разговоре со старшим преподавателем? Достал блокнот с выписанными статистическими данными о «среднем американском школьнике». Вот лишь некоторые из них:
«В школах обучается около 50 миллионов детей. Из них более 90 процентов посещает государственные школы, остальные – частные или церковные. Около половины школьного бюджета составляют средства, собранные с местного населения в виде налога на недвижимую собственность, 40 процентов поступает от властей штата. Поэтому бюджет школ в фешенебельных пригородах, а также частных учебных заведений в несколько раз выше, чем во многих городских районах.
Средний выпускник не может перевести градусы по шкале Фаренгейта в градусы по шкале Цельсия, даже имея под рукой соответствующую формулу. Никаких других художественных произведений, помимо указанных в школьной программе, он не читал. Ему трудно даже составить текст заявления о приеме на работу. Каждый седьмой выпускник имеет столь слабые навыки чтения и письма, что его называют просто «функционально неграмотным». В школах негритянских районов таких больше в три раза. Отсев из школ среди учащихся–негров в два раза выше, чем среди белых.
Из ста учеников старших классов тридцать курят табак, девять – марихуану, шесть регулярно потребляют алкогольные напитки. Двести тысяч нью–йоркских школьников ежегодно прогуливают занятия. Ущерб от «вандализма» (разрушения пособий и учебного оборудования) составляет полмиллиарда долларов в год. Главной проблемой американской школы считается сегодня не столько обучение, сколько обеспечение безопасности учителей и учащихся…»
Решил спросить мистера Сильвера, чем, по его мнению, порождена преступность в школах. И, конечно, поинтересоваться, на каком основании средства массовой информации изображают школу «инкубатором американской демократии», где будто бы делается первый вклад в стирание экономического и социального неравенства. В этот момент появился мистер Сильвер.
– Возникла одна проблема, – объяснил он. – Звонили из районного отдела. Там не хотят, чтобы кто–то из школьных преподавателей беседовал с советским корреспондентом. Прямо как во времена маккартизма. Очень прошу извинить…
Все ясно, вопросов больше нет. Мистер Сильвер, явно чувствовавший себя неудобно, проводил меня до двери.
Только что закончились занятия, и школьники все еще толпились на улице. Полицейские патрульные машины, высланные к окончанию уроков, настороженно крались вдоль тротуара. Заброшенные, полуразвалившиеся дома вокруг зияли обгоревшими окнами–пробоинами, обломки мебели валялись на проезжей части. Картина такая, словно недавно здесь проходили бои.
По дороге в корпункт вспомнилось сообщение местных газет. Незадолго до окончания занятий в здание школы № 35, расположенной всего в нескольких кварталах от только что увиденной мною, ворвалась группа подростков и, словно саранча, пронеслась по коридорам и классным комнатам, громя все и вся. Когда, сделав свое дело, вандалы скрылись, в одном из классов нашли лежащую на полу, избитую, истекающую кровью учительницу Амелию Браун…
Почему же так неожиданно закончилась моя поездка в бруклинскую школу № 33? В поисках ответа принялся за чтение в публичной библиотеке учебников по истории для начальных и средних школ. Тех самых книг, с помощью которых формируется у молодых американцев представление о себе и окружающем мире.
Если судить по этим учебникам, описываемые в них события происходят сами по себе и абсолютно не связаны никакой логикой исторического развития. По сути, это даже не история, а хронология чередующихся событий. Слово «прогресс» вообще не фигурирует, это понятие подменяется «изменениями», которые происходят помимо людей, и потому им остается лишь изучать историю, чтобы приспособиться к «быстрым изменениям». И словом не упоминая о закономерностях общественного развития, авторы учебников внушают юным гражданам США мысль о совершенстве и незыблемости политической структуры американского государства. Изображение исторических событий в этих книгах – катехизис конформизма, не более того.
Любопытно трактуется в школьных наставлениях социально–экономическое неравенство. Так, публикуемые на их страницах фотографии пожилых американцев на фоне полуразвалившейся обители, как правило негров с юга или из районов Аппалачей, сопровождает следующий текст: «Официально считаются бедными те американцы, кто не имеет дохода, достаточного для приобретения товаров и поддержания адекватного уровня жизни. Бедных в Америке можно найти по всей стране – в городах и сельских районах. Некоторые из них не имеют профессиональной подготовки и не могут получить работу, некоторые потеряли ее вследствие введения новых методов производства. Сельскохозяйственные рабочие на юге, в основном американцы мексиканского происхождения, пуэрториканцы и индейцы, тоже составляют определенную часть этой группы населения. Но, судя по всему, самой многочисленной частью бедных являются пожилые американцы, чьим доходом служит лишь пенсия».
Согласно учебникам истории, бедность – это болезнь вроде рака, и причины ее неизвестны. «Но сегодня, – спешат заверить авторы одного из учебников, – у американцев есть все средства избавиться от бедности, и это их большое преимущество перед прошлыми поколениями. Никогда еще они не были так хорошо подготовлены для решения этой проблемы. Технотронный век обеспечил их всеми надлежащими средствами».
Все удивительно просто. И конечно, в этих пособиях нет даже намека на существующее в стране социально–экономическое неравенство, на бездну, разделяющую имущих и неимущих, на совершенно очевидную непримиримость их классовых интересов.
Углубившись дальше в катехизис, я наткнулся на главу «Свободные американцы – сильная демократическая нация, оплот свободного мира». О конкретных понятиях свободы и демократии нет ни слова, но сколько угодно о том, что Америка идет во главе народов, жаждущих свободы, и противостоит ей другая мировая держава – Советский Союз – главный противник свободы. Предлагается даже сравнить американский и советский образ жизни. Что именно сравнивать, неизвестно. Учебник просто указывает: в отличие от Америки Россия представляет собой «государство фальшивой демократии, ее промышленность настроена не на производство телевизоров, а на производство оружия и, самое главное, угрожает свободному миру». Вслед за этим выводом помещена огромная карта мира на всю страницу с раскрашенными в разные цвета странами, чтобы отличить «свободные», «коммунистические» и «нейтральные».
Далее следует предостережение: «Коммунистическая угроза существует и внутри самой Америки, где русские активно действуют по подрыву системы свободного предпринимательства». В свое время они, мол, украли секреты атомной бомбы и сейчас постоянно обманывают американцев. Соединенные Штаты же настойчиво пытаются улучшить контакты с Советским Союзом и добиться прочного мира, основанного на взаимопонимании. О конкретных мерах, предпринимаемых американским правительством, учебник скромно умалчивает.
Ну а как молодого американца настраивают в отношении других стран? Оказывается, в основном они так или иначе пытаются досадить Америке, вынуждая ее преодолевать возникающие кризисные ситуации на международной арене, причем она делает это бескорыстно, из самых высоких и благородных побуждений. Что это за побуждения и каковы их истинные цели, ни в одном из попавшихся мне учебников ничего не говорится.
И вот опять предостережение: «ФБР призывает американцев сообщать прямо в это учреждение о любых подозрениях по поводу коммунистической деятельности их соотечественников. ФБР хорошо знает, как отличить правду в таких сообщениях, и опирается при этом на законы нашей свободной нации. Поступая так, американцы действуют в духе традиций нашей страны».
Одним словом, редкая смесь шовинизма и слепой амбиции. Подобные учебники и наставления для молодых американцев – своего рода «прививки» от коммунизма, сделанные в детстве на всю жизнь. Можно ли после этого утверждать, что школы в Америке – «великий инкубатор демократии», где стирается социально–экономическое неравенство? Вся система образования в США направлена в первую очередь на производство приверженцев основанной на неравенстве идеологии частного собственничества, она культивирует в сознании идею об исключительности Америки и ее образа жизни, страх и недоверие ко всему, что противоречит буржуазной морали.
Есть у американской системы школьного образования и другая, не менее важная функция – классовый отбор. Беднейшим слоям населения в «обществе равных возможностей» и знаний суждено «потреблять» меньше, и предназначение их соответственно – обеспечивать общество «свободного предпринимательства» рабочей силой, стоимость которой диктуют те, кто занял командные посты в его высших эшелонах.
