Текст книги "Машина"

Автор книги: Анатолий Андреев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

3

Сорок четвертый цех разместился на антресолях механосборочного. Да какой там цех – одно название. Две комнатушки, в одной Фросин с Василием Фомичом, в другой еще шесть человек – начальники участков, начальник цеховой измерительной лаборатории да два мастера.

Василий Фомич пока командовал один. Фросин был в Москве, и Фомич явственно представил себе, как он там дает жару разработчикам. Еще здесь, на месте, детально ознакомившись – и когда только успел! – с чертежами, он принародно заявил главному инженеру:

– Пускай они это сами изготавливают!

«Они» – относилось к разработчикам, а «это» – к тем ворохам бумаги, на которых было изображено все, относящееся к машине.

После бурного разговора, в котором досталось и конструкторам («смотреть должны, что вам из Москвы передают»), после ряда совещаний у главного инженера, на которые Фросин ходил один, без Василия Фомича, в Москву вылетела целая бригада, в качестве «бригадира» которой выступал главный инженер. Фросин не мог не поехать – и сам рвался, и главный, которому от Фросина уже тошно стало, не преминул взять его с собой. Он надеялся, что там-то с Фросина собьют спесь. Хотелось ему насладиться зрелищем притихшего Фросина – что поделать, слаб человек...

А здесь заканчивалась первая очередь корпуса, в котором должен был разместиться их цех. Фомич хотя бы раз в день появлялся на строительной площадке. Его гнали, на него жаловались – он упрямо полагал, что только под его хозяйским надзором все будет сделано как следует.

Стройплощадка притулилась к заводской территории сзади, с противоположной от проходной стороны. С завода туда было не попасть, и Фомич, чтобы выйти к своему цеху, долго шел парком с бесстыдно голыми деревьями. Двух пролетов еще не было, лишь крыша угрюмо висела на восьмиметровых бетонных столбах. Ветер перегонял грязную снежную пыль. Все было изъезжено, и Василий Фомич в который раз удивился тому, что колеса машин пробили в мерзлом грунте такие глубокие колеи.

Третий, самый маленький пролет, отделенный от двух других капитальной стеной, уже остеклили. К нему подвели отопление и протянули толстый, измазанный в глине кабель—времянку. Внутри было тепло, грязно и шумно. Вспыхивал в углу шипящий синий огонь электросварки, громко бухало железо. В этой сутолоке и неразберихе Василий Фомич уже различал будущую чистоту и будущий порядок. Привычным глазом хозяйственника он видел, что мусор и неполадки уже не заслоняют собой цеха и что через неделю, самое большее – полторы, можно будет переезжать на новое место.

Василий Фомич стоял посреди пролета в распахнутом – руки в карманы – пальто и думал о том, что часть рабочих – монтажницы, слесари, регулировщики – уже набраны, хотя и работают пока на своих старых местах. Он думал о том, что приказ о переводе их в сорок четвертый цех уже подписан, и порадовался, что срок перевода совпадает с теми сроками, которые он определил про себя. Он думал о том, что напрасно Фросин, принимавший личное участие в отборе этой первой партии рабочих, выбирал в основном молодежь...

Он не успел додумать до конца. Впереди, там, где монтировали перегородки для служб и для кабинета начальника, возникла заминка. Он стремительно зашагал туда, издали выкрикивая:

– Ну и что вы тут, понимаешь, делаете? Я вас буду учить заборки ставить? Здесь должна лаборатория быть, а не хижина дяди Тома!..

4

По институту они ходили кучкой. Их представляли: «Наши уральские гости». Только главный инженер выделялся из общей массы. Он уже много лет был главным. Чуть барская начальственность пропитывала его насквозь.

Фросин тоже не был «нашим уральским гостем». Фросина часто принимали за своего. Он был просто Фросин. «Я – Фросин, который ходит сам по себе!» – сказал он главному однажды. Главный Киплинга не читал, а если и читал, то забыл. Но эту фразу он помнил и юмор Фросина оценил.

Главный тоже «ходил сам по себе». Пожалуй, лишь они с Фросиным видели не только то, что им показывали, но и то, что сами хотели и считали нужным видеть. Несмотря на то, что главный инженер много лет был главным, он продолжал оставаться инженером. Его память хранила сотни случаев, когда изделия «не шли». Он помнил – почему, помнил, что делалось, чтобы выправить положение.

Он-то углядел уже недостатки спроектированной москвичами машины. Удивило его то, что Фросин тоже почувствовал их.

Главный был дипломат. Свои опасения он держал при себе, и имел на то причины. Фросин же шел напролом.

Он добился, как ехидно заметил потом главный, «индульгенции» – оговорил заводу право при изготовлении первых пяти образцов отступать от утвержденной документации. Правда, с оговорками: «Не меняя общего технического решения», «Приводя к нормальным режимам»,– но получил.

Главный инженер помалкивал не зря. Во-первых, в полученном разрешении отступать от проекта особого криминала не было. Право есть право, это еще не обязанность. А во-вторых, он уже заранее прикидывал, что и это лыко можно будет поставить в строку, если машина не получится. И проект, мол, недоработан, и вообще у разработчиков в нем уверенности не было – заранее согласились на любые изменения.

А основной причиной молчания главного было то, что у хозяев не было в этом вопросе единства. Неопределенные у них были настроения. Разнообразные. Не положено было им выпускать машину из рук. За ними должны были оставаться все доработки проекта, и за это стояли местные ортодоксы. Но Фросин, фактически, предлагал и ответственность поровну делить, и на это многие клюнули. И, наконец, часть специалистов поддерживала Фросина по существу.

Все сводилось к тому, что, если делать по правилам, серийный выпуск машин мог начаться лишь года через два с лишком, да и то, если все гладко пройдет. Такая уж получалась раскладка: опытный образец, его испытания, корректировка чертежей... Потом – второй опытный образец, и опять испытания, и решения в высших сферах. А еще опытная партия, и полевые испытания, и опытная эксплуатация, и опять изменения в конструкции... Не меньше двух-трех лет, но зато ни риска особого, ни ответственности.

Фросин же предлагал совместить этапы, для чего требовался активный подход к делу. Потому и хотел он с ходу, по месту, подгонять все, что нужно. Второй образец при этом можно было бы готовить в параллель с первым, на опытную партию выйти уже через полгода, а через год – говорить о серийном выпуске.

Это было ново. Кое-кому это казалось смешным, попахивало недомыслием. Примечательно, что о сокращении сроков освоения машины все стыдливо помалкивали. Разработчики – ясно почему, а Фросину тоже ни к чему было «борцом за идею» выглядеть. Это же готовый ярлык «чудака», если не «дурака»,– все, видите ли, перестраховщики и волокитчики, один он за государственные интересы болеет! Реформатор он! Не хотел Фросин давать даже такого пустячного повода для укусов. Да и впрямую так не думал – о государственных интересах. Просто в нем было заложено стремление наиболее эффективно использовать все имеющиеся возможности, в данном случае – завод и свой новорожденный цех. Он к этому стремился, и его поддержали. Ортодоксы остались в меньшинстве, и Фросин своего добился, а добившись, судить строго никого не стал и если уж не дождался со стороны своего главного инженера поддержки, то был ему благодарен хотя бы за нейтралитет.

Теперь у Фросина появилась возможность вплотную заняться машиной. Он ходил из лаборатории в лабораторию, разбирался в конструкциях и схемах, просил показать ему результаты испытаний опытных образцов. В голове у него откладывались не только окончательные варианты узлов и блоков, но и все испытанные при их разработке трудности. К концу двухнедельной командировки он почувствовал себя гораздо увереннее, чем раньше.

Побочным результатом его въедливости явилось то, что уже через неделю он был на «ты» со всеми начальниками лабораторий и руководителями секторов, с которыми сталкивался. Они не могли не оценить Фросинской хватки, хотя их несколько забавлял его, как они говорили, сугубо практический подход. Сами они этим не страдали – еще бы, столичный институт, разработчики! – хотя их явственно заметная академичность в решении технических вопросов и таила в себе еще более узкий, чем у него, прагматизм.

Особо сошелся Фросин не с кем-либо из разработчиков, а с временно прикомандированным к институту представителем «заказчика» машины – геофизиком Сергеем Шубиным. Возраст его, как и Фросинский, тоже можно было определить, как промежуточный между «за тридцать» и «под сорок». Они с Фросиным даже внешне были похожи – выше среднего роста, поджарые, светловолосые, с одинаковым спокойно-ироническим выражением лица.

Вначале Фросин заметил только замедленную походку Сергея и пижонскую, с витой рукояткой, трость. Он так и считал его пижоном, пока не увидел, как неловко, прикусив губу, спускается тот с обледенелого крыльца. Фросину стало стыдно за свои мысли о нем. Из неосознанного желания заглушить их и появилось стремление познакомиться поближе. Фросин проникся к Сергею симпатией, еще не зная его. А познакомившись и сойдясь во мнениях по многим вопросам будущего производства, они подружились, если можно назвать дружбой приятельские, сложившиеся за столь короткое время, отношения. На совещаниях Сергей занимал выжидательную позицию, хотя в конце концов поддержал Фросина. Здесь, в институте, они с Фросиным были несколько на особом положении. Получалось так, что москвичи были заинтересованы в том, чтобы «продать» им машину. Они же, напротив, выискивали в ней слабые места, чтобы этих мест в будущем не оказалось. Это их в известной мере сближало, и Фросин так и сказал Сергею, на что тот со своей обычной слабой улыбкой возразил, что это ненадолго – в дальнейшем им по роду службы суждено стать антагонистами. Продавать будет Фросин, а он, Сергей, будет придирчивым покупателем. Если, конечно, на завод пошлют именно его.

Гости с Урала держались кучкой, но улетали порознь – с билетами было туго. Фросину выпал билет через Казань. Он не огорчился. В Москву он летел тоже через Казань.

Сергей решил проводить его. Они вышли из института. Начались часы пик. Люди обгоняли их, спешили навстречу, разъединяли и вновь сводили вместе. На остановке троллейбуса стояла очередь. Вагон был переполнен. Их затолкали, развернули спиной друг к другу. Сергей вышел раньше, чем следовало. Фросин не успел остановить его, ринулся следом и все-таки вытолкался на растоптанный, расслякоченный снег.

Чуть заметно искрился в воздухе падающий невесомый снежок. Вечер еще не наступил, но в ярком свете фонарей, окон и витрин небо казалось темным. Его было почти не видно из залитого светом ущелья улицы.

Они шли по самому краю тротуара. По краю, где сквозь асфальт торчали промерзшие деревья. Через каждый десяток шагов Фросин с Сергеем расходились, чтобы обойти дерево, и вновь сходились. Разговор от этого не прерывался. И начал его Шубин:

– Слушай, я человек со стороны и не во всем пока разбираюсь... Понимаешь, мне не совсем ясен смысл: отступать от документации, не отступать от документации... Не усек я этого, понимаешь? Зачем ты тянешь на себя доработку машины?

Фросин строго глянул на него и ответил хоть и сразу, но медленно, словно раздумывая:

– Не валяй дурака, ты прекрасно все понял. Другое дело – ты меня за авантюриста держишь. А ведь я не просто так, с кондачка, вперед рвусь. Мы, брат, с нашими конструкторами капита-а-ально над машиной посидели! Они меня крепенько плечами подпирать будут. Вот только здесь мне начинать пришлось. А им бы больше с руки...

Тень скользнула по его лицу. Сергей уловил ее и понял, что это отголосок каких-то своих, заводских, и не во всем, видать, простых дел. Тут бы следовало перевести разговор, но он задел Сергея за живое. У него постепенно стало появляться свое, личное, помимо служебного долга, отношение к машине. Сергей пока не вдумывался в него, не анализировал – не подошло для этого время. Он сказал Фросину почти правду, объявив себя «человеком со стороны», признавшись, что многого не понимает. Геофизик до мозга костей, пролазивший по тайге не один сезон, замерзавший и тонувший, он внезапно и грубо был вырван изо всего, что его окружало. Он был вытолкнут и сунут сюда, в совершенно иную жизнь. Хотя речь шла о машине для геофизических исследований, Сергею все здесь было ново и чуждо. Машина служила единственным связующим звеном между прежним и новым его миром.

Память о разыгравшейся в тайге трагедии жила в нем, звенела голосами погибших, и он согласен был заниматься не только Машиной – чертом, дьяволом,– лишь бы уменьшить вероятность аварий, подстерегающих в «поле» геофизиков.

Сергей сдружился с Фросиным потому, что почуял в нем такое же нестандартное, отнюдь не корректно-официальное отношение к машине! Что, до корректности и официальности – за два месяца, пока Сергей толкался в институте, он насмотрелся на деятелей, которым машина до лампочки, хотя это они ее и рожали. Без особых, впрочем, мук.

Поэтому Сергей и спросил Фросина, почти наверно зная, что тот насупится:

– Ну, ладно, здесь ты своего добился. Разрешили вам доработку машины, позволили  отступать от документации. А заводская-то верхушка на это с какого боку смотреть будет?

Против ожидания, Фросин улыбнулся:

– Хочешь, открою секрет? Только строго между нами? В главке поторопились.– денежки выделили. А наше начальство тоже не лыком шито – «освоили» их, цех открыли. По правилам-то опытные образцы надо на существующих производственных мощностях делать. А теперь – что ж! Цех есть, давай заказ. Я снизу буду давить, а директор, хоть со скрипом, пойдет навстречу. Если министерство разрешит ускорить работы, то затея с организацией цеха будет выглядеть как его, директора, дальновидная политика. Если же нет – вина опять-таки его, директора. Торопливость, неумение распределить средства... Сергей понимающе кивнул. Он хорошо знал, что никакой начальник, особенно высокого ранга, не любит выглядеть дураком. Похоже, что Фросин хорошо изучил раскладку сил, а тогда его настырность вовсе не чудачество, как ее расценил кое-кто в институте, а лишь основа для большой работы, которую Фросин предвидел в самом ближайшем будущем. И Сергей спросил:

– А ты не боишься?

Тот пожал плечами:

– Конечно, если не спешить, то все проще. Прокукарекал, а там хоть не рассветай... Без синяков и шишек наверняка не обойтись. Но должны вытянуть – и с москвичами в контакте будем работать, да и свои инженеры, в конце  концов,  есть.  Триста гавриков – конструкторов – за что-то же кормим! Такие же дипломы у них, как и у этих,– он ткнул большим пальцем через плечо в сторону института.– Да и завод, как-никак, свой, а дома и стены помогают... Но риск, конечно, есть...

– Не зря ваш главный помалкивал...

– Главный,– Фросин так и выговорил, с большой буквы,– Главный четко знает, что почем. Он диплома-ат, наш Главный...

Фросин махнул рукой и умолк. Сергей больше ничего уточнять не стал. Разговор сам собой переключился на другое и вскоре увял.

У гостиницы Фросин распрощался с Шубиным. Он быстро собрался и вышел, задержавшись на мгновение в дверях и окинув взглядом номер. «Надо бы посидеть перед дорогой»,– мелькнула мысль. Он усмехнулся, выключил свет и запер дверь.

На Казанский вокзал он приехал не спеша. Поднимаясь на бесконечном эскалаторе станции «Комсомольская», он глянул на часы. До отправления электрички оставалось десять минут. Так же не спеша он купил билет, затем вышел на перрон и, не торопясь, поднялся в вагон. Через минуту поезд тронулся. Только теперь он почувствовал, что здорово устал за этот суматошный день.

В Быково оказалось заметно холоднее, чем в Москве. Он шагал от станции вдоль редкой цепочки фонарей. Прохожих было мало. Разноцветьем штор уютно теплились окна домов. На снег ложился их мягкий, вяловатый отблеск. Вокруг дремала сероватая, как этот электрический полусвет, тишина. Только впереди, у аэровокзала, репродукторы объявляли что-то насморочным голосом. За расстоянием не разобрать было – что. Как всегда в дороге, стало немного тревожно и захотелось поскорее добраться до места. Фросин вздохнул и ускорил шаг.

5

Кресло под Фросиным оказалось продавленным. Пол самолета дрожал мелкой дрожью. На одной ноте уныло зудели двигатели. Далеко впереди, на переборке, тускло светились – по-русски и по-английски – надписи: «Не курить! Пристегнуть ремни!» Фросин попытался пристроиться поудобнее. Сидеть было неловко. Прощупывался трубчатый каркас кресла, колени задевали спинку переднего сиденья. Кое-как он разместился и прикрыл глаза.

Он сразу понял, что не удастся задремать, как дремало, неудобно откинув головы, большинство пассажиров. Чтобы отвлечься, он начал вспоминать, что же не успел сделать за время командировки. Но вспомнилось другое, совсем недавнее, получасовой давности – телефон-автомат в аэропорту, длинные спокойные гудки. Она сама сняла трубку. Когда раздался щелчок, и монета с лязгом провалилась в нутро телефона, он вдруг с запоздалым испугом подумал, что трубку может взять тот, другой, ее муж... Но в трубке послышалось: «Алло!» – и он почувствовал облегчение и опустошенность, и молчал, слушая гудение тока, продирающегося сквозь путаницу телефонных кабелей.

– Алло!—спокойно повторила она. Это был ее голос. Он узнал бы его среди сотен    голосов, одновременно бьющихся из телефонной мембраны,– голос его бывшей жены.

– Вас слушают!– уже с ноткой нетерпения выплеснулось ему в ухо,

– Здравствуй...– не сразу сказал он. Шум в трубке вдруг прекратился, и он ясно услышал ее дыхание. Она чуть помедлила, прежде чем спросить:

– Кто это?

Голос ее был таким знакомым, таким чужим и спокойно-безразличным, что на него разом нахлынуло ощущение ненужности всего этого, и он чуть не повесил трубку, но не успел. Она спросила:

– Виктор ты? Ты откуда?

– Скорее – куда,– он криво усмехнулся. Телефон, похоже, передал его вымученную улыбку,  потому что молчание на том конце провода стало чуть иным. Более внимательным, что ли. Он это ясно почувствовал, хотя и не смог бы объяснить.– Вылетаю к себе, на Урал...

– Ты давно в Москве?

– Нет, несколько дней,– солгал он. Похоже, она и это поняла.

– Ты в командировке?

– Нет,– не сразу ответил он, и опять солгал.– В отпуске. Приезжал поглазеть на столицу...

– Что же ты отпуск так проводишь! Надо было по путевке...

– Какие уж зимой путевки! Да и на юг я теперь не езжу...

Это было нечестно. Это был удар ниже пояса. Но удержаться он не смог, хотя сразу пожалел о сказанном. Со своим новым мужем она познакомилась на юге, куда поехала без Фросина, одна, по горящей путевке. Она ушла от него через две недели после возвращения, уехала в Москву. Они расстались по-хорошему, и Фросин все эти годы не думал о ней плохо. Ему уже казалось, что он вообще о ней не думает. Номер телефона сам вдруг всплыл сегодня у него в памяти. Только номер. Он не смог бы даже сказать, откуда его знает. И она как будто не удивилась звонку и не обиделась сейчас на его слова. Он понял, что это – все. И понял также, что правильно сделал, позвонив ей. Надо было позвонить – что-то еще оставалось, чего не должно оставаться. Что прошло, то прошло и вновь никогда не повторится. И он сказал, торопясь перевести разговор на другое:

– Ну, как ты живешь?

Вместо ответа она спросила:

– Что же ты сразу не позвонил, когда приехал?

Он даже засмеялся, настолько нелепой показалась ему эта мысль:

– Ты считаешь, что надо было позвонить?

Для нее все давно кончилось, и в своем вопросе она не увидела ничего необычного. Или женщины вообще по-другому относятся к таким вещам? Во всяком случае, она почувствовала горечь в его смехе и поняла, что каждый из них слышит в этом разговоре свое. Она промолчала. Он тоже молчал, зная, что она боится задеть его каким-нибудь неосторожным словом. Он был благодарен ей за это, хотя знал, что она уже тяготится разговором, тяготится не из-за себя, а из-за него.

В трубку опять прорвался беспокойный фон электрического тока, дальний отголосок чужих слов. Он обрадовался этому и торопливо прокричал:

– Мне объявили посадку. Я улетаю. Слышишь, улетаю!

Он запнулся на мгновение. Ему не хотелось сказать ей «до свидания» и он не мог сказать «прощай». Нехорошее это слово. Он не любил его. Она пришла ему на помощь:

– Всего тебе хорошего, Витя...

– Всего хорошего,– откликнулся он и не вешал трубку, пока не услышал торопливые гнусавые гудки.

В это время и в самом деле объявили посадку, и он обрадованно заспешил, доставая на ходу билет...

Самолет резко пошел вниз. Уши заложило, и Фросин несколько раз сглотнул. Давить на уши перестало, слышнее стал надсадный рев моторов. Освещенная прожекторами, вывернулась снизу земля. Стукнула, поддала под колеса. Самолет побежал по бетонке, его затрясло, он бежал все медленнее, подруливая поближе к зданию аэровокзала.

В Казани их не задержали. Фросин успел только выпить в буфете кофе, как объявили посадку. Фросин прошел в зону контроля. Багаж его остался в самолете, он стоял налегке, сунув руки в карманы.

Пришла дежурная по посадке, ночным невыспавшимся голосом выкрикнула номер рейса. Пассажиры столпились в дверях. На поле они растянулись, разбрелись редкой цепочкой к самолету. Перед Фросиным – черная шубка, плоский портфель-дипломат – шла девушка. Походка у нее была хорошая. Спокойная походка, свободная. По этой походке и по портфелю Фросин узнал ее: две недели назад она летела в Казань тем же рейсом, что и он. Ему запомнилось ее яркое, с тонкими восточными чертами лицо. Сейчас он лица не видел и, с неожиданным для самого себя интересом, ожидал случая убедиться, она ли это.

У трапа опять замешкались, чего-то ждали – не то какие-то документы, не то бортпроводницу. Аэродромные огни в ночи казались яркими и недобрыми. Ветер задувал порывами, нес сухую снежную пыль. Фросин поднял воротник. Девушка в шубке стояла прямо перед ним. Ее волосы под ветром были неподвижны, как литые. Даже в отдаленном свете прожекторов, вырисовывающем от всех предметов угольные тени и превращающем мир в его черно-белый вариант, они заметно отливали синевой.

То ли почувствовав взгляд, то ли поеживаясь от ветра, она повернула голову и встретилась глазами с Фросиным. Это была она. Фросин удивился, насколько точно, оказывается, запомнил ее лицо. И теперь он узнал ее сразу. Это было как удар – мгновенное узнавание. У него ослабло все внутри, как в юности, когда он робел и терялся в присутствии красивых женщин. А она была красива, это он почувствовал, еще не рассмотрев ее.

Лицо ее действительно было хорошо, даже в беспощадном свете прожекторов, выхватившем из ночи тонкие черты лица, смуглую кожу, нерусский разрез глаз, яркие припухлые губы. Все это сразу увидел, вобрал в себя Фросин. Увидел и спокойно-неприступное, надменное выражение этого лица, растерялся и испугался, что сейчас все кончится, пройдет это мгновение, оставив после себя чувство утраты и неясную тоску.

Прежде чем он успел все это почувствовать и понять, сделал короткие полшага вперед и улыбнулся. Улыбнулся, выплеснув в улыбку все, что ощутил в этот миг. Улыбнулся и заметил, как чуть дрогнуло ее лицо, расширились неотвергающе глаза. Она рассмеялась и еще раз взглянула на него, чтобы найти в его лице подтверждение своей улыбке. Взглянула и отвернулась вперед, туда, где загорелась лампочка над входом в темное нутро корабля. Он понял, что, и не глядя на него, она чувствует его присутствие. Рифления на перекладинках трапа были забиты снегом, и он уверенно подхватил ее под локоть, когда она поставила ногу на первую ступеньку. Она поднималась вверх, а он стоял внизу, и рука его хранила ощущение шелковистого тепла ее шубки.

Все это произошло в считанные секунды. Да и что, собственно, произошло?– мимолетный взгляд, улыбка, вежливая помощь девушке на скользкой заледенелой лесенке в самолет...

А Фросин вновь почувствовал себя на гребне удачи – ощущение, которое несло его сегодня, прервавшись тем телефонным разговором и вновь подхватив сейчас в свои ласковые ладони.

Он прошел в сумеречно освещенный салон и пошел по проходу, глядя, как впереди она устраивается в кресле. Она бросила в его сторону взгляд – он не мог увидеть его в полумраке, но знал, что бросила. Он подошел к ней, уже чувствуя себя хозяином положения, спросил: «Разрешите?» – уверенный, что она ответит согласием, и сел рядом.